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		Abuela Tilson, tengo miedo del infierno.

		No hay nada que temer, el infierno está en la tierra.

		Me refiero al infierno de verdad, al que puedes ir cuando te mueres.

		No tienes que morir para ir al infierno de verdad.

		¿No?

		Ajá, solo tienes que vender ese espejo de plata que Dios apoyó en tu alma.

		¿Venderlo a quién, al diablo?

		No, hijo, solo al mejor postor. Al mejor postor.

		 

		


		Para mis padres,

		Roosevelt y Alberta Naylor

		 

		


		Durante años, no hubo consenso sobre la ubicación exacta de Linden Hills. Todo aquel relacionado con el condado de Wayne discutía sobre ello: los censistas, los topógrafos de la ciudad, los agentes inmobiliarios, la oficina de correos y la mezcolanza de negros y blancos que llevaban ciento sesenta años viviendo en sus límites. Según indicaba el mapa original de 1820 que Luther Nedeed guardaba en la caja fuerte, consistía en una porción de terreno en forma de V, cuyos límites se extendían dos kilómetros y medio al sur desde el arroyo que bordeaba los altos pastos de Putney Wayne, a través de una empinada y rocosa pendiente de arbustos y tilos, bajaba pasado el cementerio del pueblo y moría en un extremo del camino frente al huerto de manzanos de los Patterson. No era un conjunto de colinas, ni siquiera una colina entera; solo la esquina norte, no muy fértil, de una meseta. Sin embargo, la tierra se aferró a la designación de Linden Hills con paciencia, ya que sus límites cambiaban con el paso de los años: se redujeron y expandieron para no incluir a nadie y, después, para incluir a casi todo el mundo en el condado de Wayne.

		Lo que nadie cuestionó nunca era que los Nedeed siempre habían vivido allí. El tatarabuelo de Luther compró toda la cara norte de la meseta, desde lo que a día de hoy es el Primer Arco hasta Tupelo Drive, que, en realidad, ocupa los tres últimos tramos de ocho caminos sinuosos que rodean la colina. El tatarabuelo de Luther, de Tupelo (Misisipi), donde se rumoreaba que había vendido a su esposa octorona[1] y a sus seis hijos por un dinero que empleó en mudarse al norte y obtener la tierra montañosa, dio a esa zona el nombre de Tupelo Drive. En aquel momento, a ninguno de los granjeros blancos le importaba una mierda qué nombre le pusiera, pues si un negrata loco quería ir tirando el dinero a cambio de una tierra dura que solo valía para poner unos tilos que ni llegaban a los diez centavos por dólar de una cuerda de roble o abedul,[2] allá él. Toda la parte baja de la tierra lindaba con el cementerio del pueblo. Había que ser tonto: ¿quién iba a querer las tierras junto a un cementerio, y más un tiznado conocido por cagarse de miedo con los espíritus burlones y esas cosas? Se embolsaron el dinero de Nedeed y se echaron unas buenas risas: la primera luna llena de Todos los Santos mandaría a los espíritus de paseo y a él, que iría pitando a llorarles para que volvieran a comprarle la propiedad. Eso si no la diñaba antes de hambre. No podía comerse los tilos, y bien sabía Dios que ni un mojón iba a crecer en esa tierra. Arena sí que le iba a dar, eso sí. Se partían de risa y se atragantaban con el tabaco de mascar. Sí, iba a cultivar mucha arena intentando llevar a una cuadrilla con una carreta por el matorral a por provisiones.

		Sin embargo, Nedeed no intentó cultivar en Linden Hills. Construyó una cabaña de dos habitaciones al pie de la ladera, justo en medio, con la puerta y las ventanas orientadas a la pronunciada pendiente. Una vez terminada, era fácil verlo sentado delante al amanecer, a mediodía y al atardecer durante una hora entera; su rostro oscuro e inmóvil giraba despacio entre las lápidas de cal, los zarzales enredados y el tramo alto del oscuro bosque. Se sentó allí a todas horas durante siete días exactos: los párpados gruesos e hinchados le subían y bajaban, y se estrechaban, escudriñadores, sobre unos ojos que parecían medir con precisión la profundidad y longitud de la luz que el sol proveía a su pequeña porción del mundo de los blancos.

		«Me da que intenta pensarse la vida con esta tierra». No obstante, la victoria de estos quedó reemplazada por una pregunta mientras observaban a un Nedeed observando absorto la trayectoria del sol. Ninguno admitió que le faltaba coraje para caminar hacia él y exigirle explicaciones de lo que estaba haciendo. Había algo en el pequeño y achaparrado cuerpo de Luther Nedeed que impedía que esos hombres lo trataran como a un negrata, y algo en los ojos que, de inmediato, les impidió siquiera pensar en esa palabra. Se decía que sus ojos saltones podían cambiar de color a voluntad, y a lo largo de su vida se les asignarían todo tipo de colores, salvo el rojo. En realidad, eran de color marrón oscuro, un marrón tenue, pero, puesto que ningún hombre tenía resistencia moral para algo más que no fuera echarle un rápido vistazo a la cara —ya que esos enormes globos sin fondo podían revelar los pensamientos nocturnos de todo aquel que le clavara la vista—, los negros le miraban los pies o las manos y los blancos miraban por encima del hombro, hacia el horizonte.

		A medida que el sol desaparecía en el séptimo día de su vigilia, Luther Nedeed fue cerrando los ojos despacio y sonrió. Patterson contaría luego que, un día que estaba acarreando sus manzanas del campo, la visión de Nedeed sentado allí, sonriendo como una de las momias paganas de Gipto, le hizo perder un año de cosecha del susto y, al llegar a casa, todas las fanegas del lado de Nedeed estaban llenas de gusanos. Eso declaró para justificar la construcción de una valla de más de dos metros en la cara norte de su huerto. Más cierto hubiera sido admitir que, sencillamente, no podía soportar ver a Nedeed arrastrando todos aquellos cadáveres hasta el patio; porque, al día siguiente de la supuesta plaga de gusanos, Nedeed fue a comprar un tiro de caballos y un carro con forma de caja para emprender un negocio en la habitación trasera de la cabaña. Debido a su proximidad al cementerio, el trabajo no suponía mucho esfuerzo para los caballos con el coche fúnebre, y Nedeed sabía que, a diferencia del sur, en el norte no importaba si los negros y los blancos se enterraban juntos, siempre y cuando no vivieran juntos. Horrorizado por los informes de los males que yacían bajo la línea Mason-Dixon[3] y por el grito de que «el único buen negrata es un negrata muerto», el Condado de Wayne dejaba muy claro que cualquiera de sus hermanos ébanos, buenos y muertos, era bienvenido a un entierro cristiano junto a una persona blanca los martes, jueves y sábados, es decir, los días asignados para funerales de gente de color.

		Más tarde, Nedeed construyó cabañas de madera en la colina, desde lo que ahora era el Primer Arco hasta el Quinto Arco, y las alquiló a los negros de la zona, que eran demasiado pobres para cultivar y se ganaban la vida en los aserraderos o en la fosa de brea. También pretendió alquilar cabañas en Tupelo Drive, pero nadie quería ni oír hablar de la tierra del cementerio. Ya era nefasta la desgracia de verse abocados a vivir en las colinas, pero nadie los obligaba a vivir junto al cementerio y cerca de un tipo tan raro como Nedeed. Las noticias de que alguien se había mudado a Linden Hills siempre eran refutadas: vivían encima de Linden Hills, solo Nedeed vivía en Linden Hills. Incluso el granjero blanco que poseía la tierra de pastoreo sobre el arroyo, en la cima de la colina, se defendía de la acusación de tener tierras en Linden Hills: ese era un pueblo de monos y él allí no tenía ni una brizna de hierba; él estaba frente a Linden Hills.

		Que nadie quisiera estar vinculado a esa tierra traía sin cuidado a Luther Nedeed. Gracias a que las cosas eran como eran, su negocio prosperó. Con el paso de los años logró construir una casa grande de tablillas blancas con un porche y una morgue de cemento en el sótano. Se marchó durante un tiempo, en la primavera de 1837, y a su vuelta trajo consigo a una esposa octorona. Se rumoreaba que había regresado a Misisipi para recomprar a la que había vendido a un tabernero acadiano,[4] pero la muchacha que pasó a ocuparse de la casa del enterrador no podía tener más de veinte años, y Nedeed llevaba como propietario de Linden Hills casi diecisiete. Al invierno siguiente, ella le dio un hijo chaparro, rechoncho, moreno y con una expresión pétrea, inerte ya desde su nacimiento. El niño creció y heredó el nombre, el pecho ancho y las piernas arqueadas de su padre. Rana grande y rana pequeña, susurraba el pueblo a sus espaldas.

		Luther dejó su tierra y su negocio a ese único hijo. Todos apostaban a que el viejo los vendería antes de que la palmara, ya que el pequeño Luther se había educado en uno de esos internados pijos, y seguro que tenía más sentido común que el viejo loco de Luther, el suficiente como para no aferrarse a esa colina sin valor. Sin embargo, el hijo regresó a la tierra y al negocio funerario, y soportó las bromas acerca de la propiedad de su padre sobre sus calladas espaldas. Parecía que la muerte del viejo Luther, en 1879, no se hubiera producido en absoluto, sobre todo cuando hablaban con su hijo y, sobre todo, cuando miraban aquellos párpados hinchados alrededor de los ojos sin fondo. También él trajo a una mujer octorona a la casa, la cual le dio un único vástago, otro Luther Nedeed.

		Nada cambiaba en la casa de tablillas blancas al pie de Linden Hills. Ahora, otra generación de rana grande y rana pequeña atravesaba la colina cada primero de mes para cobrar las rentas. Lo que sí estaba cambiando despacio, muy despacio, era el ambiente del condado de Wayne. Las granjas desaparecían y crecían pequeños municipios en lugar de campos de maíz y frutales. El hijo de Putney Wayne vendió una cuarta parte de sus pastos a una fábrica de zapatos, y ahora las cenizas del humo de las chimeneas sobrevolaban los campos para posarse en la lana de las ovejas y tornar el césped de un azul ceniciento. Por eso, el nieto de Wayne pensó que el precio que un promotor galés le ofrecía por la tierra era un milagro; se embolsó el dinero y se marchó a Nueva York a la vertiginosa velocidad de cincuenta y cinco kilómetros por hora de las nuevas líneas de ferrocarril para no regresar jamás. El segundo hombre más rico del condado de Wayne compró un Oldsmobile de salpicadero curvado y anunció con orgullo que aquello tenía la potencia de tres caballos y que podía alimentarlo con una décima parte del coste del grano.

		Sin embargo, el hombre más rico del condado de Wayne se asentaba en la parte más baja de Linden Hills y seguía llevando ataúdes de madera al cementerio con un carro y un caballo. El hijo del viejo Luther había pedido folletos de una nueva compañía de locomotoras inglesa llamada Rolls-Royce, que estaba dispuesta a diseñar y enviarle un coche fúnebre a medida, con un tablero de caoba y manijas de plata pura. Guardó los folletos en su escritorio bajo llave, fue a ver al segundo hombre más rico y le compró su tiro de caballos Cleveland por un precio irrisorio. Nedeed sabía que debía esperar casi hasta que la familia blanca más pobre del condado de Wayne tuviera un automóvil antes de permitir que los muertos negros viajaran en caoba y plata.

		Al final, el hijo del viejo Luther pudo alquilar las cabañas de Tupelo Drive. A esos inquilinos no pareció importarles estar rodeados de un cementerio. Según las habladurías, todos ellos eran asesinos, curanderos de raíces,[5] oportunistas del norte[6] y predicadores de palo expulsados del sur que necesitaban la corta memoria de los muertos y las largas sombras de los tilos para sus trapicheos izquierdistas. A Nedeed no le importaba cómo lograran pagar el alquiler siempre y cuando fueran puntuales el primer día de mes. Cuando el terreno de cinco acres alrededor de la funeraria se pobló, construyó un lago artificial —más bien un foso— de un total de dieciocho metros de ancho que rodeaba toda la casa y el terreno. Lo llenó de maleza de pantano, peces gato y patos. Ahora la única entrada al porche estaba en la parte posterior, tras un puente levadizo de madera y ladrillo que siempre mantenía bajado. Sus vecinos vieron las poleas en el puente y se ofendieron de inmediato. Parecía que Luther quisiera restregarles que era mejor que los demás, separarse de la escoria. Al fin y al cabo, todos sabían que había sido capaz de reformar la casa con tanto lujo —construyendo habitaciones adicionales y un tercer piso— tras haber financiado a los traficantes de armas de la Confederación años atrás. Un negrata simpatizante de los rebeldes que ahora presumía con dinero manchado de sangre. En secreto, apodaron aquel lugar «el Charco de la Verruga», un rincón ideal para acuclillarse con su hijo de ojos de rana.

		Aun así, todos siguieron pagándole la renta y permitiéndole enterrar a sus muertos. Y cuando los rostros de la colina cambiaron y el antiguo pueblo se transformó en una ciudad nueva a medida que las últimas tierras de cultivo daban paso a la construcción de viviendas, Nedeed se sentó en el columpio del porche y contempló el sol, que se movía como siempre en su mundo. Recordó a su padre y agradeció haber vivido lo suficiente como para ver sus palabras grabadas en el paisaje, lleno de cicatrices, del condado: «Déjalos que piensen como quieran; déjalos que digan lo que quieran, negros o blancos. Siéntate ahí a esperar y te harán un hombre rico gracias a las dos cosas que todos tendrán que hacer: vivir y morir». Nedeed observó cómo el sol, el siglo xx y el valor de su dura tierra en la colina se elevaban, arrastrándose tan lentos y sustanciosos como la última risa de la tumba de un hombre muerto.

		Muy pronto, el recién formado Gobierno municipal se interesó por Linden Hills y trató de comprar el terreno al hijo del viejo Luther, que ahora también era muy mayor. El rechazo de este a venderlo proporcionó meses de empleo a peritos, agrimensores y asesores de obras públicas. La ubicación de Linden Hills hacía que la expropiación para construir un puente, un túnel o cualquier otro «bien público» fuera ridícula. Nedeed declaró a los asesores que si eran capaces de elaborar un plan para cualquier tipo de proyecto municipal, les regalaría la tierra desde las raíces hasta las hojas. En cambio, como pusieran un ladrillo en su propiedad para uno de esos proyectos privados de lujo —y apuntó con un dedo nudoso a la achaparrada réplica que tenía al lado—, él mismo arrastraría al condado de Wayne a la Corte Suprema. El ayuntamiento envió a buscadores de títulos y topógrafos a desenterrar reliquias de estatutos estatales y títulos desvanecidos, en busca de alguna cláusula que invalidara o restringiera el derecho de Nedeed a la colina. Al final, un abogado joven y ambicioso encontró un mandato del siglo xvii que prohibía que los pardos poseyeran, arrendaran o transfirieran propiedades en el condado de Wayne; por desgracia, la misma ley prohibía a los hebreos, católicos y adoradores del diablo ocupar cargos públicos. El alcalde Kilpatrick, que era católico, convocó una reunión de urgencia del consejo de la ciudad y, con seis votos a favor y ninguno en contra, logró revocar el decreto. Acto seguido, agradeció a todos su asistencia con tan poca anticipación, recomendó al joven abogado que buscara un empleo fuera del condado de Wayne y decidió dejar a un lado el asunto de Linden Hills.

		Nedeed, al ver que el Gobierno y las agencias inmobiliarias codiciaban tanto su tierra, decidió asegurarse de que nunca pudieran apoderarse de ella. Así, con su hijo al lado, fue por toda la colina del Primer Arco hasta el Quinto Arco y empezó a vender las parcelas por casi nada a los negros que vivían allí. Les hizo un contrato de arrendamiento de mil años y un día, siempre y cuando pasaran la propiedad a sus hijos. Y si querían venderla, tendría que ser a otra familia negra, o los derechos volverían a los Nedeed. Parecía que los Nedeed no tenían intención alguna de desaparecer, porque la paliducha novia del hijo estaba embarazada. A nadie le sorprendió que el bebé fuera varón y tuviera la tez, los ojos saltones y el nombre de pila del padre; todo eso ya era de esperar.

		Nedeed dio la misma opción de mil años y un día a los inquilinos que alquilaron parcelas en Tupelo Drive, pero por esos no tenía que preocuparse. No podían mudarse de allí porque solo él los toleraba en su tierra. Linden Hills estaba desconcertada ante el comportamiento de Nedeed. ¿Por qué era tan amable con la gente de color cuando su padre había sido vendedor de esclavos y él mismo había vendido armas a la Confederación? Seguro que trataba de hacer las paces con los suyos antes de que el Señor lo llamara. «Dios te bendiga», suspiró una anciana ante su pergamino. «Que te bendiga a ti, lo necesitarás», pensó Nedeed mientras le volvía la espalda impertérrito.

		Al igual que su padre, supo ver adónde se dirigía el futuro del condado de Wayne, el futuro de Estados Unidos. Sin duda sería blanco: guerras blancas respaldadas por dinero blanco para el poder blanco porque la mismísima tierra era blanca. Mírala. Oro blanco, plata blanca, carbón blanco para mover ferrocarriles y barcos de vapor blancos, combustible blanco para automóviles blancos. Bajo la tierra, a través de la tierra, y, algún día, sobre la tierra. Sí, el mismísimo cielo sería blanco algún día. No sabía muy bien cómo lo harían, pero era el único lugar que les quedaba. Y cuando llegaran allí, no se llevarían a nadie negro con ellos. ¿Y por qué iban a hacerlo? Esas personas, su gente, nunca estaban a la par, siempre iban un paso por detrás o por delante, aún lloraban y se quejaban de la esclavitud y colgaban retratos del abolicionista Abraham Lincoln en esas chozas pavorosas. No podían hacer nada porque eran esclavos o porque estarían en el cielo. Siempre rezando y cantando sobre lo que hay más allá del cielo: «Dios te bendiga»; abre tu maldita Biblia, mujer, y verás que incluso las imágenes de tu dios son blancas. Bueno, sigue tratando de hacer las paces con ese dios blanco, sigue gimiendo y dando a los Nedeed más de medio año de sueldo para enviar un pedazo de carne podrido al cielo con estilo, en lugar de invertir ese dinero en bonos o tierras o incluso en el banco, a un interés del uno y medio por ciento. Sí, haz las paces con ese dios blanco que vive más allá del cielo… Él iba a tratar con el dios blanco que algún día sería dueño de ese cielo. Y tú y los tuyos lo ayudarían.

		Claro, pensaban que era tonto… Mira a los tontos a quienes tenía que reclamar como suyos. Cuando se reían de ellos, se reían de él. Bueno, ya se enterarían. Esa cuña de tierra era suya… No podía gobernar, pero estaba seguro de que podía destruir. Podía ser una mosca en ese ungüento, una mancha en esa sábana blanqueada, y Linden Hills sería la prueba. Había dado a su gente varias de las propiedades más caras del condado. Tenían la tierra concedida por un milenio. Ahora había que dejarlos que se sentaran e hicieran lo que mejor sabían hacer: excavar la mina de carbón de otro, limpiar la casa de otro, mecer al bebé de otro. Y que aprendieran a hacer las cuentas suficientes para seguir pagando el seguro mensual, porque ya sabían leer lo suficiente como para creer que el cielo aún seguía esperando mientras escribían lo suficiente para firmar las primas del seguro. En la última visión de Nedeed al cerrar los hinchados párpados, con su propia imagen inclinada sobre él, aparecían los del condado de Wayne obligados a desfilar por Linden Hills recibiendo el saludo de las criadas, chachas y mulas que estaban devolviendo el precio de ese sudor a su tierra y sus manos. Un escupitajo: un hermoso y negro escupitajo en el ojo blanco estadounidense.

		No obstante, Nedeed no había previsto la Gran Depresión, en la que viviría su nieto. Esos años trajeron otra novia de piel pálida a la casa de las tablillas, la construcción de un depósito de cadáveres y una capilla, un garaje de tres plazas y la primera colección de coches fúnebres automatizados. También trajeron una ola de rumores sobre lo airoso que Nedeed logró salir de las dificultades, pues vendió todos sus bonos y acciones solo un día antes del crac del 29 y guardó su dinero en un ataúd, donde creció como las uñas de los muertos tras rociarlo con el polvo recogido de las tumbas de los bebés.

		A Luther no le importaba lo que creyera Linden Hills sobre el modo en que había conseguido el dinero, pero pasó varios años considerando de qué modo debía invertirlo. Tras presenciar la crisis nerviosa de Estados Unidos durante los años treinta, se dio cuenta de que nada estaba más metido en las entrañas del país que el éxito. Los periódicos dominicales le decían lo que el sol había contado a sus antepasados muertos sobre los ciclos de los hombres: la vida está en lo material; en cualquier cosa alta, ancha y profunda. El éxito es el poder de obtener «más», más que los otros. Y la muerte es ver cómo esos otros gozan de ello. El sueño de su abuelo aún era posible: el hecho de que tuvieran esas tierras era una llaga para la comunidad, pero, para hacer que ese pus doloroso se derramara una y otra vez, Linden Hills tenía que ser un escaparate. Tuvo que convertirlo en una joya, una joya de ébano que reflejara el alma del condado de Wayne, pero reflejándola en negro. Había que exhibir el mármol y el ladrillo, la velocidad y la elegancia, sí, y que todas esas migas de poder por las que murieron sus hijos uniformados se multiplicaran por diez y brillaran, tan brillantes que engendrarían sueños de reyes oscuros con consejeros oscuros liderando ejércitos oscuros contra el dios blanco y hacia un castigo que todos presumían injusto por unas represalias que venían de lejos. Sí, un brillo que provocaría pesadillas acerca de lo que los Nedeed eran capaces. Y los tontos nunca repararían en que —miró a su hijo, que jugaba con un dragón de juguete— ese brillo no era sino la luz de una colina de monigotes idénticos.

		No habría ningún problema a la hora de financiar su visión. Solo necesitó tres llamadas y una carta para que se aprobara el estatuto que la nueva inmobiliaria de Tupelo necesitaba para financiar, construir y vender promociones privadas. Nedeed nunca dudó de su poder para construir las casas; el verdadero problema era decidir quién debería poseerlas. Eso era algo que no podía dejar en manos de sus abogados, así que, con su hijo al lado, Luther Nedeed empezó a visitar cada choza de la colina y a hablar con los inquilinos. Recorrió todo Linden Hills tal y como sería: por caminos sinuosos, extensos jardines y meridianas bien cuidados. Se plantó en la puerta de los chalés de imitación suiza, los tudores británicos y las casas urbanas de estilo georgiano flanqueadas por cenadores repletos de campanillas, glicinias y madreselvas. Las entradas para los coches estaban bordeadas de mimosas y las glorietas de jardín yacían a la sombra de los olmos, mientras que las caléndulas y lavandas poblaban las bases de las fuentes de mármol y las pajareras. Caminaba en silencio sumido en sus visiones, sabiendo que debía tener mucho cuidado en eliminar a todo aquel que produjera semillas capaces de tapar la luz de su comunidad. «Y las copas vacías dejan pasar una mayor cantidad de luz», pensó Nedeed en sus paseos de puerta en puerta por Tupelo Drive.

		Comenzó por quienes pudieran estar más dispuestos a trabajar con él para levantar el futuro de Linden Hills. Los hijos de los parásitos y parias del sur, que solo podían ser bien recibidos por los muertos que bordeaban sus hogares, querían hallar el modo de olvidar y hacer que el mundo olvidara su pasado. Muchos ya se habían hecho con los generosos ingresos de sus familias y habían construido casas de madera en sus terrenos, con alambradas que rodeaban los jardines y patios traseros. Aparte del dinero recibido de sus padres, no sabían qué hacer con las turbias herencias de incienso, sangre y alcohol destilado que habían erigido las paredes que pintaban y blanqueaban una y otra vez, como para eliminar el hedor. Sí, estarían encantados de igualar dólar por dólar la inversión de la inmobiliaria de Tupelo para construir una comunidad de la que sus hijos se sintieran orgullosos. Que cuando sus nietos evocaran el pasado, este fuera Linden Hills. Y cuando necesitaran viajar al pasado, que fuera al ladrillo y mármol erigidos con la ayuda de ese hombre. Paredes fuertes y sólidas y pesados escalones de mármol, los mejores de la nueva comunidad, lo bastante fuertes y sólidos para enterrar cualquier reflexión adicional sobre otros comienzos por siempre jamás. La inmobiliaria de Tupelo les ofreció todo eso a cambio de sus recuerdos, un precio muy asequible.

		El trabajo de Nedeed dio rápidos frutos en Tupelo Drive, pero, para subir el resto de la pendiente, tendría que andarse con cuidado. Casi todos los de esa parte estaban orgullosos de sus destartaladas habitaciones, humedecidas por el sudor de unos padres que habían invertido su dinero en los contratos de arrendamiento de mil años y un día. Las paredes pintadas, los dormitorios anexos y los patios de tierra bien rastrillados surgieron del trabajo de unas personas con esperanzas de construir un futuro a partir del pasado, no por encima de él. Esos eran los tontos que podían hacer el mayor daño si los dejaba quedarse. Había algunos allí arriba, en la colina, en quienes había arraigado la creencia de que África podía ser más que una palabra, la esclavitud no había seguido su curso natural, Jesús era la salvación y los himnos del blues un bálsamo. Claro que Nedeed podía decirles que el progreso real se escribe con letras mayúsculas blancas, pero los padres de aquella gente habían sido analfabetos y ahí se asentaron, como prueba viviente de que se podía sobrevivir de todas formas. No, las personas así tenían la vista clavada en el milenio anterior y, de poder sentarse en Linden Hills un milenio más, tendrían hijos que soñarían con un verdadero poder negro que se extendiera más allá de los Nedeed; niños que tomarían esa cuña de tierra e intentarían convertirla en un arma real contra el dios blanco. Nedeed no iba a permitir que se cultivaran mentes lunáticas como las de Nat Turner[7] o Marcus Garvey[8] en Linden Hills, pues eso solo haría que los aplastaran a todos de nuevo.

		Él sabía cómo detener aquello antes de que empezara. Siguió visitando Linden Hills y, como ritual previo a cada visita, se vestía con cuidado y vestía a su hijo, mientras pensaba que incluso una copa llena del líquido más oscuro dejaría pasar la luz si estaba lo bastante diluido. Al pisar los porches hundidos con sus lustrosos zapatos de cordones, Nedeed observaba cómo todos se fijaban en la raya planchada de su traje de lino, contaban los eslabones de la cadena de su reloj de oro y medían la calidad de los pantalones de gabardina de su hijo. Se fijaba en los ojos que le devolvían la oscura mirada con respeto y no con sospecha y, en silencio, fue eligiendo a quienes encontraron algún pretexto para que sus niños, en lugar de jugar en la calle o salir, se quedaran allí quietos y escucharan mientras los adultos hablaban de todo, desde las vicisitudes del clima hasta el precio del jabón. Entonces sabía que podría hablarles a gusto de la inmobiliaria de Tupelo, de sus fondos hipotecarios y sus becas a bajo interés para las universidades de Fisk y Howard,[9] y ellos llamarían a sus hijos para que vieran a un mago: ven, mira, escucha y tal vez aprendas cómo hacerlo; cómo convertir el recuerdo de nuestras cadenas de hierro en cadenas de oro. Los campos de algodón que partieron las espaldas de tus abuelos pueden cubrir las tuyas con una gabardina. Mira, el camino de la salvación puede recorrerse con zapatos de cuero y cantarse con túnicas de coro hechas de lino. Nedeed casi sonrió ante tal simplicidad. Sí, invertirían su pasado y harían que sus hijos fueran aprendices del futuro de Linden Hills y olvidaran que el arte supremo de un mago no consiste en transformar, sino en hacer desaparecer las cosas.

		Nedeed se deshacía de los inquilinos no deseados mediante la adquisición de los contratos o el engaño. Al final, fue capaz de librarse de la mayoría de los inquilinos de arriba de la colina, pero, al llegar al Primer Arco, se topó con un problema: la abuela Tilson.

		—Yo solía pescar con tu padre en la poza de abajo, Luther. Él me dio esta parcela y no voy a soltarla, así que quítate de mi vista, con esos ojos de rana que tienes y la ranita de tu hijo. Ya conozco tus manías, igualitas que las de tu padre y todos los tuyos. Así que si tienes pensado quemar la casa mientras resulta que yo estoy dentro, tengo el título de propiedad y el testamento registrado en el ayuntamiento. Tu padre no era tonto y tampoco pescaba con tontos.

		Aunque los hijos, ya mayores, de la yaya Tilson aún no la habían hecho abuela, ella llevaba el apodo desde la niñez porque nació con cara de vieja y un color de estopilla engrasada. A través de su piel clara, todos podían ver la férrea personalidad que cubría. Nunca le importó enfrentarse a los Nedeed porque le gustaba lo que aprendía de sí misma a través de aquellos ojos sin fondo. Por eso, cuando Nedeed puso los pies en el primer escalón de su porche y, entre susurros, le pidió considerar su decisión, se quedó quieta un momento y luego escupió un fajo de tabaco justo al lado de sus carísimos zapatos. Con eso declaró que ya se lo había pensado y esperaba que, por fin, Nedeed entendiera la respuesta.

		Este agarró la mano de su hijo y salió del jardín. Deja a esa arpía cascarrabias ahí, que se pudra. Un día se moriría, y entonces su hijo se ocuparía de los suyos. La inmobiliaria de Tupelo construiría alrededor de ella, encima de ella si hacía falta. Enterraría esa única tara en lo más profundo de la joya y nadie se daría cuenta.

		Nedeed no vivió lo suficiente para darse el gusto de verla enterrada. De hecho, la abuela Tilson deambuló ante su tumba durante diez inviernos. En cambio, sí llegó a ver el bosquejo de su sueño realizado en la urbanización de los ocho arcos circulares con las mejores casas y las familias negras más ricas del condado. Cuando el ayuntamiento dividió las tierras en zonas, el pasto que pertenecía al ganadero de ovejas, Putney Wayne, pasó a llamarse avenida Wayne. Después de que dos niños blancos se ahogaran en el arroyo que separaba Linden Hills de la avenida, se erigió una barandilla de mármol a cada lado. Las ocho calles circulares que bajaban en curva por las paredes de la colina se llamaron Primer Arco, Segundo Arco, Tercer Arco… y el delegado del ayuntamiento quería llamar a todas así, hasta el Octavo Arco; pero las familias residentes en las calles recién nombradas del Sexto, el Séptimo y el Octavo Arco se le quejaron. Aquella área siempre se había conocido como Tupelo Drive y debía mantener ese nombre, y, además, el viejo cementerio municipal los separaba del otro lado de la colina, por lo cual lo de los ocho arcos era mentira.

		El delegado se retrepó en la silla giratoria tapizada en bastos cuadros y les dijo, en pocas palabras, que dejaba los nombres tal y como estaban y que, si no les gustaba, podían irse al infierno. Entonces, ellos fueron a Nedeed, que fue al Capitolio, en Washington D. C., y el cementerio municipal y Tupelo Drive fueron declarados patrimonio histórico.

		Ante semejante noticia, los miembros de la Alianza de Ciudadanos del Condado de Wayne, con la bisnieta de Patterson a la cabeza, acudieron al ayuntamiento para protestar: a ver por qué su lado de la colina no se había declarado también patrimonio histórico. Sus familias poseían la tierra desde antes de los Nedeed. Patterson llevó su biblia familiar con las fechas y los nombres desde la guerra de Independencia. El delegado, ya harto, les dijo que no podía hacer nada al respecto. Al parecer, en la capital pensaban que aquellas cabañas de esclavos eran más americanas que las boñigas de oveja aposentadas en las tierras de sus padres. Y mientras ese socialista cuya esposa adoraba a los negratas ocupara el cargo, las cosas seguirían así.[10] No, no podían llamar a su pie de la colina Tupelo Drive. ¿Acaso los planos callejeros no eran ya lo bastante caóticos?

		Eso no impidió que las familias blancas del otro lado de la meseta dijeran a los turistas extraviados que, por supuesto, ellos vivían en Linden Hills, la verdadera Linden Hills. Incluso cuando Nedeed y la abuela Tilson ya estaban muertos, algunos de ellos seguían poniendo LINDEN HILLS en la correspondencia, lo cual solo consiguió aumentar la confusión de la oficina de correos, que ya tenía que lidiar con las familias negras pobres del otro lado de la avenida Wayne, en el barrio de Putney Wayne, las cuales también ponían LINDEN HILLS como dirección postal. Los residentes de Putney Wayne decían a los censistas, los directores de escuela y todo aquel que quisiera escucharlos que, como Linden Road recorría Linden Hills, cruzaba la avenida Wayne y continuaba hacia el norte por casi cinco kilómetros a lo largo de su vecindario, ellos también vivían en Linden Hills. ¿Acaso no estaban ambas áreas llenas nada más que de negros? Que intentaran llamar a su zona Putney Wayne era solo un ejemplo más de la forma en que todos esos asquerosos racistas del condado de Wayne intentaban mantener a raya a los negros.

		Puesto que el cementerio terminaba en Linden Road a la altura del Quinto Arco, solo se podía entrar en Tupelo Drive por el centro de aquel arco, y los residentes del lugar construyeron un camino privado con una meridiana adornada de flores y encabezada por dos pilares de ladrillo de unos cuatro metros. A continuación, colocaron una placa de bronce en los pilares y grabaron las palabras LINDEN HILLS en tipografía romana. Ello hizo que los residentes del Primer al Quinto Arco colgaran, a su vez, un cartel de madera que rezaba BIENVENIDOS A LINDEN HILLS detrás de la barandilla de mármol y el arroyo que los separaba de la avenida. No sabían qué estaban tratando de demostrar los de Tupelo Drive; tal vez sus casas no eran tan grandes y lujosas como las de allí abajo, pero sabían con toda certeza que ellos también vivían en Linden Hills. Tenían los papeles y el título de propiedad que decían que esa tierra era suya durante el tiempo que estuvieran allí, y allí estaban y estarían.

		Así, ahora casi todos los negros del condado de Wayne querían formar parte de Linden Hills. Si bien en Tupelo Drive había casas con jardines japoneses y piscinas de mármol que un fotógrafo de Life visitó para sacar en la revista, esa no era la única razón por la que querían vivir allí. Había otras comunidades negras con casas dignas de exhibición, pero, de alguna manera, llegar a Linden Hills significaba «alcanzar el éxito». La inmobiliaria de Tupelo fue, sobre todo, muy selectiva con los tipos de familia que recibían las hipotecas. Era obvio que la concesión no dependía del oficio, porque en el Tercer Arco vivía un conserje de una escuela secundaria justo al lado de un juez municipal. Tampoco los ingresos contaban demasiado, pues la inmobiliaria de Tupelo financió a una familia de jamaiquinos que prácticamente se moría de hambre para que matricularan a dos de sus hijos en Harvard. No, solo las personas con «ciertas características» vivían en Linden Hills, y aunque los negros del condado de Wayne no supieran qué podía cualificarlos, seguían enviando solicitudes a la inmobiliaria de Tupelo y albergando esperanzas. Esperaban el momento de mudarse, porque entonces era posible mudarse a Tupelo Drive y acercarse a Luther Nedeed.

		Sí, Linden Hills. El nombre se había extendido más allá del condado de Wayne, y los solicitantes ya provenían de todo el país e incluso del Caribe. Linden Hills: un lugar donde la gente había trabajado mucho, luchado mucho y ahorrado mucho por el privilegio de descansar bajo las suaves sombras de esos árboles con forma de corazón. En Linden Hills podían olvidar que, según el mundo, «negro» no se escribía con mayúsculas. Bueno, ahora eran algo y todo estaba allí para demostrarlo. El mundo no les había dado más que oportunidades de fracasar, y no habían fracasado porque estaban en Linden Hills. Tenían mil años y un día para sentarse allí y olvidar lo que significaba ser negro, porque significaba matarte a trabajar solo para quedarte en el mismo sitio. Tuvieron la oportunidad de mudarse a Linden Hills y llegar hasta Luther Nedeed, al pie de la colina, detrás de un lago y una hilera de hombres que habían demostrado al condado de Wayne lo que podía conseguirse con un poco de paciencia y mucho trabajo. Querían lo que Luther Nedeed tenía, y él les había enseñado cómo obtenerlo: simplemente quédate ahí, porque cada vez que sales de Linden Hills entras en la historia, la historia de otra persona que cuenta lo que nunca podrás llegar a alcanzar. Los Nedeed habían hecho historia allí, y esta hablaba alto de lo que los negros eran capaces. Nunca se irían de Linden Hills. Había mucho que conseguir. Seguro que, en un milenio, sus hijos podrían acercarse a Tupelo Drive y a Luther Nedeed, e incluso casarse allí.

		Tupelo Drive y Luther Nedeed se fundieron en un solo grito de oscura victoria para los negros dentro o fuera de Linden Hills, y el definitivo y oscuro vencedor se sentó frente a su casa, detrás de su lago, a contemplar el sueño de los Nedeed. Al final, este se había cristalizado en una joya que le colgaba del cuello como una piedra pesada. Algo en Linden Hills había salido muy mal. Él sabía lo que sus antepasados ya muertos habían querido que hiciera con esta tierra y las personas que vivían en ella. Esas personas debían reflejar cien facetas de lo que eran los Nedeed, y luego los Nedeed podrían tomar esas astillas de espejo y formar un espejismo de poder para atormentar a un mundo que se atrevía a pensar que eran estúpidos, o peor, incapaces. Sin embargo, no había tormento para el dios blanco contra el que sus antepasados habían levantado los puños en Linden Hills, pues no existía dios blanco y nunca había existido.

		Miraban la tierra, el mar y el cielo, pensaba Luther con tristeza, y confundían a los sometidos con los dueños. Contemplando solo los resultados, ya pensaban que veían a Dios, cuando deberían haber contemplado el proceso. De haberse sentado con él frente al televisor que ahora ampliaba su mundo y universo diminutos a otros universos más allá del sol y de los momentos que los habían guiado, habrían conocido la futilidad de su venganza. Y es que cuando los hombres empiezan a clavar las zarpas en otros hombres por los derechos de un vacío que se extiende a la eternidad, entonces resulta muy claro —tan claro que duele— que la omnipresente y omnipotente Divinidad Todopoderosa no es otra cosa que el afán de posesión. Ese afán había encadenado la tierra a los nombres de unos pocos y también encadenaría el cosmos.

		¿Un dios blanco? Luther sacudió la cabeza. ¿Cómo podía tener un color, el que fuera, cuando desgarraba la piel, el sexo y el alma de todo aquel que se ofreciese en su altar antes de decidirse a bendecirlo? Sus ancestros habían cometido un error fatal: otorgar a Linden Hills el afán de posesión, pues así lo habían perdido ante ese mismo dios al que trataban de desafiar. ¿Cómo iba toda esa gente a reflejar algo de los Nedeed? Linden Hills no era negra, solo había triunfado. La brillante superficie de sus carreras profesionales, las verjas metálicas y los coches le dañaban la vista, pues solo reflejaba la nada brillante que encerraban todos ellos. El Condado de Wayne llevaba dos décadas conviviendo en paz con Linden Hills, pues sin duda ahora sabía que ambos servían al mismo dios. El Condado de Wayne había sido testigo del modo en que su cuña de tierra se había vuelto casi invisible, indistinguible de sus propias y patéticas almas.

		Los únicos que parecían no saber lo que estaba sucediendo en Linden Hills eran los miles de negros que enviaban solicitudes cada año. Y como no quedaba nada más que hacer con su tierra y nada más que construir, Luther se contentaría con que siguieran viniendo los tontos. Que piensen que han conseguido un gran premio al final de la colina. Que piensen que están demostrando algo al mundo, a ellos mismos o a él acerca de cuánto valían. A diferencia de sus antepasados, dio la bienvenida a quienes creían tener convicciones personales y profundos vínculos con el pasado, para así poder disfrutar de su desconcierto al ver que todo se desvanecía y se iba derritiendo a medida que se acercaban al final de la colina. Ahora tenían prioridad las solicitudes de futuros ministros bautistas, activistas políticos y graduados de cualquiera de las universidades más prestigiosas —la elitista Ivy League—, puesto que llegarían al final más rápido que los demás, dejando más espacio en la parte superior. Y cada vez que alguien llegaba al área de Tupelo, acababa por desaparecer. Al final, devorada por sus propios impulsos, no quedaba humanidad suficiente para llenar las habitaciones como en una casa de verdad, y la propiedad salía a la venta. Luther solía preguntarse por qué ninguno de los solicitantes cuestionaba el hecho de que siempre había una vacante en Linden Hills.

		Estaban demasiado ocupados para cuestionarlo, de tan ocupados como estaban en irse allí. Y el único e incontenible propósito en la vida de Luther era que siguieran así. Dales la bienvenida y un contrato de arrendamiento y contempla su descenso. Tal vez los planes y las visiones de sus antepasados estuvieran mal enfocados, pero los Nedeed todavía podían vivir como una fuerza con la que lidiar, aunque solo fuera dentro de Linden Hills. Su lado oscuro en el pie de la colina sirvió como faro para atraer a los negros, combustible necesario para ese sueño que siempre estaba a punto de morir. Y que podría perpetuarse a través de su hijo. Sin embargo, cada vez que Luther se veía obligado a mirar a su hijo, se le encogía el corazón.

		Luther no había seguido el patrón de sus ancestros, que se habían casado con una mujer octorona, pues sabía muy bien que todas ellas habían resultado elegidas por el color de su espíritu y no de su rostro. Habían llegado a Tupelo Drive para desteñirse entre las tablillas blancas de la casa de los Nedeed después de concebir y entregar el hijo al sello y voluntad de su padre. De hecho, tuvo que detenerse un momento a recordar el nombre de su madre, a la que nunca nadie —incluido su padre— había llamado otra cosa que señora Nedeed. Y así se refería ella a sí misma. La mujer de Luther no era pálida, sino algo mejor: una sombra apagada y marrón que le había dado un hijo, pero un hijo blanco. Aunque con las mismas piernas arqueadas, los mismos ojos saltones y los mismos labios hinchados, era una presencia fantasmal que parodiaba todo cuanto sus ancestros habían construido. ¿Cómo podía morirse Luther y dejar así el futuro de Linden Hills? Al mirar esa blancura, vio la destrucción de cinco generaciones. Durante los primeros cinco años de su vida, el niño creció sin nombre mientras Luther lo evitaba, tratando de descubrir qué podía haber causado aquella hecatombe en su casa.

		Sacó los mapas y diarios guardados bajo llave en el antiguo escritorio con tapa corredera de su guarida. Pasó semanas rastreando las fechas y horas de las penetraciones, las concepciones y los nacimientos de todos los Nedeed en Linden Hills. Luego cruzó esos datos con la posición de las estrellas y el eje de la Tierra en esos momentos, y todo ello le mostró la herencia obtenida de los hechos vitales: «Debe haber cinco días de penetración una vez entrado el signo de Aries, y el hijo nacerá una vez muerto el sol».

		Luther cerró los diarios de golpe. Él había seguido el mandato al pie de la letra. Como todos los Nedeed antes que él, solo soltó su semilla una vez entrado el equinoccio vernal para que el niño llegara bajo el signo de la cabra, cuando la luz de invierno era más débil. Si había sido infalible durante generaciones, ¿dónde estaba ahora el error? Entonces sufrió la humillación de acudir al médico para asegurarse de que no había nada anormal en sus órganos reproductivos. Cuando los informes se revelaron positivos y su estado saludable, Luther se rindió a la evidencia escrita de lo que llevaba mucho tiempo sospechando de corazón: en modo alguno aquel niño era hijo suyo.

		Conforme este iba desvaneciéndose ante sus ojos entre las tablillas de Tupelo Drive, Luther se fijó en la sombra que flotaba a través de las habitaciones enmoquetadas. Esta empezó a cobrar forma delante de él, y cada vez que se movía para agacharse, caminar o sentarse, se le hacía más visible. Oía la cadencia de su voz cuando hablaba. Distinguía los colores que le colgaban del cuerpo menudo y olía el talco perfumado cuando le pasaba por delante. Podía ver las pecas de color ámbar en los ojos de gruesas pestañas, la manchita en el lado derecho del labio. El largo cuello, los pechos pequeños, la ancha cintura. Mujer. Se convirtió en una constante irritación para Luther, un pensamiento que debía apartar varias veces al día. En algún rincón muy profundo del interior de aquella mujer debía de existir alguna tara, si no, no habría sido capaz de semejante traición. Todo lo que poseía se lo había dado él, incluso su nombre, ¿y ella se lo había agradecido de ese modo? La irritación empezó a enconarse en su interior hasta que comprendió que debía quitársela de encima o se volvería loco. Podía echarla mañana mismo; en todo el país no habría un solo tribunal que fuera a negarle ese derecho, pero nadie en su familia se había divorciado nunca. Además, ella tenía que enterarse del motivo por el cual la había traído a Tupelo Drive. Estaba claro que había acogido a una puta en su casa, pero la convertiría en una esposa.

		Fue entonces cuando Luther volvió a abrir la antigua morgue del sótano. Trabajó en soledad con metódica furia, conectando tuberías y empalmando cables, apilando troncos y cajas contra las paredes llenas de humedad. Un sudor mugriento le aguijoneaba los ojos mientras montaba las estanterías metálicas e instalaba el interfono. Bajó unos míseros cartones de leche en polvo y cereales secos y al final, temblando de agotamiento, arrastró dos catres por los doce escalones de cemento abajo. Entonces se colocó en mitad del sótano y contempló su trabajo.

		Ahora, que se quedara ahí con su bastardo y pensara en lo que había hecho. Que se diera cuenta de con quién estaba jugando. Subió las escaleras y comprobó el cerrojo de hierro de la puerta. ¿De verdad se creía que podría hacer pasar aquella mentira como hijo suyo? Sus ancestros habían trabajado como esclavos para construir Linden Hills y era todo lo que ella había intentado destruir. Reunir lo que tenía ahora había llevado más de ciento cincuenta años, y antes que ver a una mujer demolerlo, sobrevendría un día frío en el infierno.

		 

		Hacía frío. De hecho, era el día más frío del año cuando Willie el Blanco y Lester el Mierda chocaron los cinco en la avenida Wayne y emprendieron el viaje hacia Linden Hills.

		 

		

		

		 

		
			[1] Persona con una octava parte de sangre negra. (Todas las notas son de las traductoras).
		

		
			[2] Expresión anticuada del inglés que expresa el porcentaje del precio sobre el valor real por cada dólar.
		

		
			[3] Línea empleada para simbolizar el límite físico y cultural entre el norte y el sur de Estados Unidos.
		

		
			[4] Miembro de la comunidad formada por descendientes de canadienses franceses situada al sur del estado de Luisiana.
		

		
			[5] Curanderos negros tradicionales del sur rural que utilizan hierbas, raíces y pociones para curar.
		

		
			[6] El término original es carpetbagger (bolsa de alfombra), que se utiliza para referirse a los norteños que se mudaban al sur con el propósito de aprovecharse de la reconstrucción tras la guerra civil estadounidense.
		

		
			[7] Nat Turner (1800-1831) fue un esclavo estadounidense que encabezó una rebelión fallida en 1831. Hoy en día es el ejemplo más destacado de resistencia contra el sistema esclavista estadounidense.
		

		
			[8] Marcus Garvey (1887-1940) fue un panafricanista que abogó por el retorno de los antiguos esclavos y sus descendientes a África. Fundó la Asociación Universal de Desarrollo Negro y la Liga de Comunidades Africanas.
		

		
			[9] Fisk y Howard forman parte del conjunto de facultades y universidades históricamente negras; instituciones educativas destinadas, sobre todo, a la enseñanza de afroamericanos y fundadas durante el mandato federal de segregación.
		

		
			[10] Alusión a John F. Kennedy y su esposa, Jacqueline.
		

		
		 

		19 DE DICIEMBRE

		 

		


		El centro de la avenida Wayne estaba compuesto por cinco bloques en el extremo norte que albergaban una biblioteca, una lavandería, un supermercado y dos colmados, uno de los cuales ofrecía mejor género de marihuana que de aceitunas a granel y vendía boletos cuando la parada de taxis estaba cerrada. Había tres tiendas de licores y tres iglesias con vidrieras en la fachada, y el Tabernáculo de los Santos lindaba con la Bodega Barata de Harry. Aquí y allá, el paisaje estaba salpicado por pequeñas oficinas inmobiliarias cuyos escaparates polvorientos mostraban carteles hechos a mano que anunciaban apartamentos con jardín en Linden Hills. Sin embargo, los apartamentos que ofrecían en realidad, a firma de contrato, estaban situados justo enfrente de la avenida Wayne, sin los jardines ni el esmerado cuidado que exhibían antaño, cuando los blancos vivían allí. Esos edificios de apartamentos eran el enclave de quienes, cargados de esperanzas, habían huido de los sectores más abarrotados de Putney Wayne y los callejones de Brewster Place. Ahora sentían de un modo terrible que vivían en los suburbios, pues tenían dos árboles llenos de cicatrices a cada extremo de la casa y podían divisar Linden Hills desde las ventanas traseras. El Instituto Wayne de enseñanza secundaria, con su amplio patio asfaltado, sus pistas de balonmano y sus aros de baloncesto, ocupaba un bloque entero en la parte más cercana de la avenida.

		Willie y Lester se acercaron por la acera del patio. Willie había cruzado la avenida desde una de las tiendas de licores, y venía con un pequeño paquete marrón metido en el bolsillo del fino chaquetón azul.

		—Hola, Mierda.

		—Hola, Blanco.

		Willie dejó la mano izquierda en el aire con la palma hacia arriba y sonrió a Lester.

		—A la izquierda.

		Lester le devolvió la sonrisa, golpeó con una mano enguantada sobre la de Willie y luego puso la palma derecha encima.

		—A la derecha.

		El ritual culminó con la mano derecha de Willie, y luego ambos levantaron los brazos: «Píllala si está bien hecha». Cuatro manos formando dos puños. Los chicos se echaron a reír.

		Llevaban saludándose de ese modo desde la época en que iban juntos a la escuela, frente a la cual se habían encontrado ese día. Los dos se habían graduado, Lester en el Instituto Spring Vale, donde acabó el bachillerato, y Willie en la calle. Sin embargo, se habían hecho inseparables durante los primeros años de secundaria, y fue entonces cuando hallaron sus apodos y su deseo de ser poetas. Willie K. Mason era tan negro que los niños le decían que si se volvía solo un matiz más oscuro, ya no le quedaría más remedio que virar hacia el otro lado. ¿Acaso el hielo no se enfriaba hasta ponerse caliente? Y cuando el carbón ardía, se convertía en cenizas, de modo que si Willie se oscurecía un poco más, se volvería blanco. Así lo creyó Willie durante un tiempo, y se pasó un verano entero en camiseta de manga larga y un enorme sombrero de ala ancha. Le aterrorizaba pensar que tal vez un día despertaría siendo blanco, porque entonces su madre lo echaría de casa a patadas y las chicas no volverían a permitirle ni un solo beso. Así fue como el niño más oscuro del Instituto Wayne empezó a conocerse con el nombre de Willie el Blanco. En segundo se hizo amigo de Lester Tilson tras ayudarlo en una pelea con un niño de cuarto que lo había llamado «mierda de bebé» por el tono de su piel, entre lechoso y amarillento. El niño abultaba el doble que él y recibió la intrusión de Willie de buen grado, pues así no se dejó los nudillos con los puñetazos y solo tuvo que golpear la cabeza de Willie contra la mandíbula de Lester. Cuando ambos se levantaron del suelo con las narices chorreando y las camisetas empapadas de sangre, Willie dijo al otro niño:

		—Habrá más leña si vuelves a llamarlo mierda de bebé. No es ningún bebé.

		—Pues lo parece. Dile que se ponga un pañal en la cara.

		Lester estaba dispuesto a reanudar la pelea, pero Willie sintió que ya era hora de llegar a un acuerdo:

		—Mira, no quiero que mi amigo te parta la cara ahora mismo. Llámalo Mierda y ya está. Dejémoslo así.

		Logró convencer a Lester de que Mierda era un buen apodo. Hay que echarle imaginación… Mierda. Un taco de todas todas por el que nadie iba a tener problemas con el director o con quien fuera: si es su nombre, es su nombre. ¿Qué podían hacer los profesores al respecto? Lester no estaba muy convencido de la lógica de Willie, pero sabía que se metería en un buen lío si seguía volviendo a casa con la camisa sucia y rota. Puesto que su madre era conocida por tener un gancho de derecha peor que cualquier chico de Wayne —incluso los de cuarto—, dejó las cosas como estaban.

		Pasaron tercero y cuarto juntos intercambiando cromos de baloncesto, discos de Smokey Robinson de cuarenta y cinco r. p. m. y mentiras sobre sus respectivas conquistas entre las chicas con caderas apretadas de Wayne, conocidas en la época por no dejarse hasta la boda, o al menos hasta la universidad, porque entonces, si se quedaban embarazadas, sería de un hombre con título. Willie mostró a Lester su primer condón con la esperanza de que, aunque solo fueran ciertas la mitad de las historias que Lester le contaba, este pudiera enseñarle a manejar los secretos de ese pequeño disco de goma con manos tan expertas que, entonces, Willie pudiese convencer a los demás de que tal vez algunas de sus propias historias no eran mentira.

		—Venga, Mierda, póntelo.

		Lester se quedó mirando aquella tetina floja de plástico tan perplejo como su amigo.

		—Paso, tío.

		—Anda, venga. Solo una vez. Es que tengo a esa tía a punto de caramelo, pero le da miedo quedarse preñada. Todas las otras veces que lo hice fue a pelo, pero esta no quiere si no me pongo condón.

		Con el corazón martilleándole el pecho, Lester lo agarró tratando de que las manos no le temblaran. Lo examinó despacio mientras Willie esperaba con los ojos clavados en cada uno de sus movimientos. Al final, Lester sacudió la cabeza con aversión.

		—Tío, es demasiado pequeño. No podría meterla ahí.

		—¿En serio? —Willie miró a su amigo con un nuevo respeto—. Bueno, pero se estira.

		—Me da igual, no es mi talla. No tiene sentido romper un buen condón.

		—Dios, lo tuyo debe de ser importante —dijo Willie mientras desplegaba el tubo elástico con cuidado hasta alcanzar el tope: veintidós centímetros.

		Por su parte, Lester había mostrado a Willie sus primeros poemas un día que estaban estudiando para un examen de Geometría en su casa del Primer Arco. Lester levantó la vista varias veces hacia la cabeza oscura y enredada de Willie, inclinada sobre una hoja llena de borrones de triángulos y rectas. Con gesto nervioso, tanteó los papeles sueltos amontonados al final del libro de texto con la esperanza de reunir, por fin, el valor suficiente para sacarlos de ahí.

		—Blanco.

		—¿Sí?

		—Bueno, nada. —Lester suspiró y volvió a hundir la cabeza en el libro. Escribir poemas era cosa de maricas entre la gente con quien se juntaban, a menos que fuera algo sobre el culo de paraguas abierto de la señorita Thatcher, o quizá para una tarjeta de San Valentín; eso podía pasar siempre que la chica destinataria valiera la pena; pero toda esa basura sobre flores y puestas de sol y de cómo a veces le seguía asustando un poco la oscuridad, o de las ganas que tenía de crecer para parecerse a Malcolm X, su personaje favorito de la historia; o de cómo se sentía mirando el cuerpo fuerte y musculoso de Hank Aaron cuando se giraba manejando el bate de béisbol… Joder, no quería que Willie pensara que era maricón ni nada de eso.

		—Blanco.

		—Oye, deja de darme la brasa si no es algo importante. Creo que esta vez voy a ganar a la vieja Thatcher. Mañana, en el examen, puedo demostrar que la distancia más corta entre dos puntos no es una recta.

		—Toma. —Lester le plantó los papeles en la cara—. Lee. —El aire que se le había quedado dentro, en suspenso, le quemaba mientras Willie alisaba las hojas arrugadas y empezaba a leer. Entonces vio que las comisuras de los labios se le alzaban un poco, como en un parpadeo.

		—Si te ríes, te juro por Dios que pego un salto y te pateo el culo, y si se lo dices a alguien en el instituto, diré que eres un mentiroso, Willie Blanco, y… y volveré a patearte el culo. Puedo contigo y con casi cualquier otro tío de la clase menos con Spoon, pero porque pelea sucio. ¡Dame eso ahora mismo!

		Willie mantuvo las hojas con los poemas lejos del alcance de Lester.

		—Eh, tío, tranquilo, que son muy buenos.

		Lester enrojeció de placer, pero, aun así, la idea de enseñarlos seguía siendo impensable. Entonces sería maricón de verdad. Se pasó la lengua por los dientes.

		—Anda ya… No son nada…

		—En serio, Mierda. Debes de haberte pasado horas con ellos.

		—Dos segundos como mucho. Menos de lo que tardas en echar un meo.

		—Pues yo tardo mucho más en escribir los míos, y no son tan buenos.

		—¿Ah, sí? —Lester sintió cómo se le relajaban los músculos de la cara, pero no bajó la guardia—. ¡Venga ya! Nunca te he visto escribir ni un poema, ni siquiera sobre la señorita Thatcher.

		—Yo tampoco te he visto nunca, y mira todo esto.

		Lester no iba a dejarse atrapar tan fácilmente.

		—Bueno, pero entonces, ¿dónde están? Venga, vamos a tu casa y me los enseñas.

		—No puedes leerlos, Mierda.

		—Ya me lo imaginaba.

		—No, es que no están escritos. Están todos aquí. —Willie se señaló la cabeza—. Ya sabes cómo es mi casa. No tengo un cuarto para mí solo como tú. Si mis hermanos me vieran escribiendo poemas, me llamarían marica, y luego todo el instituto se enteraría y tendría que pelearme cada día para poder llegar a casa. Ya sabes, la mayoría de los tíos piensan que eres una nenaza si te gustan estas cosas.

		—Lo sé —asintió Lester—. Pero no puedes estar siempre preocupado por esos perdedores. ¿De qué van los tuyos?

		Así fue como Willie empezó a recitar a Lester versos crudos y agitados sobre un lugar llamado Bedford-Stuyvesant de Nueva York, que Lester supuso que se parecía mucho a Putney Wayne. Cubos de basura con los que jugar al escondite. Borrachos que demostraban su sabiduría. Willie prosiguió: cómo era oír a tu padre pegando a tu madre y a qué se parecían las lágrimas que le corrían por la cara. Aunque Willie no había visto muchas flores ni puestas de sol en su vida, a veces también seguía asustándose en la oscuridad. Y una vez había tenido la misma sensación incontrolable mirando los muslos de un centro de los Knicks que cuando tocó a la guapísima Janie Benson.

		Entonces, Lester rebuscó bajo el colchón y sacó más papeles arrugados que, según dijo, debía esconder de su hermana mayor, más rastrera que una serpiente y que una vez le había leído el diario, el cual, aunque estaba lleno de mentiras, le había valido una buena tunda de su madre. Olvidada ya la Geometría, se pasaron horas en la habitación de Lester, recitándose versos que ayudaban a encauzar el caos y las confusiones de su mundo a los catorce años. Se habían hecho amigos sangrando por la nariz, pero dar voz a los espacios amoratados del corazón los convirtió en hermanos.

		Willie dejó el instituto al terminar cuarto. Dijo que allí nadie podría enseñarle nada más. Sabía leer, escribir y razonar. A partir de ahí, todo era propaganda. Ya era libre para leer los libros importantes para él, no para los profesores de mentes rancias. Y si quería escribir sobre la vida, tenía que estar donde la hubiera, entre la gente.

		Lester continuó en el instituto y se graduó porque su madre le juró que prefería verlo muerto a que abandonara los estudios, aunque, hiciera lo que hiciera, iba a acabar así. Sin embargo, Lester llegó a la conclusión de que Willie había hecho lo correcto, aunque él pudiera publicar sus poemas en la revista literaria de la escuela. Así, todas las lágrimas, las amenazas y los pétreos silencios de su madre no lograron convencerlo de que se matriculara en la universidad. ¿Acaso no quería ser algo más que el zángano de su padre muerto? Era el único chico que no iba a la universidad. Lester le contestó que Kiswana Browne no había terminado la carrera, y que su padre difícilmente podía ser un zángano, ¿o no tenían la mejor casa del Primer Arco? La hija de los Browne era una perturbada mental, cosa que todo el mundo sabía. Se agujereaba la nariz, se ponía nombres paganos y se había ido a vivir a algún barrio pobre de Brewster Place. Lester, en cambio, poseía todas sus facultades mentales. ¿No quería ir a la universidad y convertirse en un gran poeta? Ahí es donde Lester atrapó a su madre. Exacto: sería poeta, y para escribir buena poesía, tenía que estar con la gente, y no encerrado entre muros de piedra de seis metros de alto. La señora Tilson levantó las manos al cielo. Era el hijo de su padre y tenía que aceptarlo. Su abuela, esa taimada yaya Tilson, tendría que haberse muerto mucho antes de corromper el cerebro del niño, como había corrompido antes el de su padre. Y la señora Tilson no se perdonaría nunca haber dejado que aquella chusma, Willie Mason, entrara en su casa y ejerciera esa influencia sobre su hijo, cuando seguro que ella era la única en Linden Hills en tratarlo como a una persona. Lester apenas recordaba que su madre hubiera tratado a Willie bajo esa misma consideración, pero como, al parecer, había dejado de fastidiarlo con el rollo de la universidad, decidió que las cosas, de momento, estaban bien así.

		Entonces, Lester siguió el ejemplo de Willie y empezó a recitar poemas en cafés, librerías y el parque de la ciudad. Ambos subsistían a base de trabajillos extraños porque no podían vivir de su obra. Y Willie ni siquiera podía embolsarse los cinco dólares ocasionales que Lester obtenía al publicar un poema en los periódicos locales, porque nunca escribía los suyos. Siguió con la costumbre de componer estrofas en la mente hasta llegar a tener un repertorio de cientos de ellas. Decía que su propósito era ser como el gran poeta esclavo Jupiter Hammon, que memorizó miles de versos porque no sabía leer. Willie creía que haber llegado a la secundaria era una desventaja terrible, había ido demasiado lejos, pues ahora sabía leer a la perfección. Las palabras escritas amodorraban la mente, y, puesto que la mayoría las habían escrito hombres blancos, eran un veneno indiscutible.

		Con el paso de los años, Willie cada vez buscaba menos trabajo. Se volvió un asiduo de la avenida Wayne, donde tenía alquilada una habitación, y era fácil verlo por ahí bebiendo vino y fumando porros con otros jóvenes negros cansados, como él, de buscar trabajo o bien de encontrarlo. Cuando estaba lo bastante borracho, dejaba a un lado el lenguaje de la calle y fascinaba a todos con sus largos recitales en perfectos pentámetros yámbicos sobre el estado de la sociedad estadounidense. Así, Willie se ganó el respeto de la avenida Wayne porque era un tío «profundo», pero ya se acercaba el final del año y los vientos helados habían recluido a la audiencia de Willie en sus respectivos hogares. Ahora se veía obligado a hablar consigo mismo, y sus reflexiones lo inquietaban. Tenía veinte años y el último trabajo había sido junto a un chico de doce que siempre venía del colegio. ¿Sería ese su destino a los treinta o los cuarenta? ¿Qué diferencia suponía poder disponer los ingredientes de una caja de cereales profiriendo heroicos dísticos mientras los metía en una bolsa para llevárselos a alguien que esperaba en algún coche? Con esa clase de trabajos, se veía congelado en el tiempo, incapaz de convertirse en un hombre —pues sería un chico con canas—. También solía pensar en Linden Hills y en todo lo que ofrecía, y preguntarse si acaso podría haber otro camino.

		Ahora lo pensó de nuevo al mirar a Lester, que, al menos, había terminado el instituto y heredaría una casa en el Primer Arco.

		—¿Qué pasa tío, qué te cuentas? —dijo Willie.

		—Hace frío, pero se está bien. Te vi salir del Tabernáculo…, ¿has estado rezando?

		—Ah. —Willie pateó el hielo de la acera para que no se le metiese en las suelas de los zapatos—. Sí, fui a lo de Harry a pedirle unas gotas de fuego para el café. En esta época del año, el brandy es lo único que te hace entrar en calor. En Navidad, las tías no quieren saber nada de los tíos que no pueden hacerles regalos.

		—Sí, ya sé lo que quieres decir.

		—¿De verdad, Mierda? —Willie empezó a escudriñarlo.

		—Pues claro. —Lester frunció el ceño—. Oye, que yo tampoco tengo trabajo. En esta época la fábrica despide a un montón de gente.

		—Pues vaya trapitos más guapos llevas en las manos y los pies. —Willie señaló con la cabeza los gruesos guantes de gamuza y las botas vaqueras de Lester.

		—¿Estos? —Lester se quitó los guantes y empezó a pisotear el suelo como si quisiera desprenderse de las botas—. Son regalos de Navidad adelantados de mi madre y mi hermana. Me dijeron que mejor me los daban ahora, con este frío polar, ya que yo soy un puto inútil que no puede comprarse nada para evitar la congelación. Bonita manera de felicitar las Navidades, ¿eh?

		—Al menos tienes a alguien que se preocupa por si te congelas. Debe de estar bien tener una familia en Linden Hills capaz de permitirse estas cosas.

		Lester se dispuso a replicar, pero luego se quedó mirando a Willie.

		—Eh, venga, tío… Déjalo ya. No doy crédito, mi héroe hablando así… Blanco, no le des más importancia, todo es pura apariencia. ¿Ves lo que te regalamos? Pues a ver lo que nos regalas tú ahora, ingrato de mierda. Cuando me dieron todo esto, luego se pusieron a rezar para que me escocieran las manos cada vez que se me ocurriera ponérmelo. Y créeme, si yo fuera mejor persona y no hiciera tanto frío, habría dejado toda esta basura debajo del árbol de espumillón y jesusitos.

		Willie permaneció en silencio mientras embutía las manos en los bolsillos.

		—Entiendo lo que quieres decir, desde luego —prosiguió Lester—: yo aquí temblando bajo el chaquetón y con unos zapatos de suela de papel y el hijo de su madre diciéndome que ojalá pudiera hacer ascos a las botas y los guantes. Pero te digo una cosa, Willie, cada vez que me los pongo, es un tormento, porque queda menos de una semana para Navidad y no tengo dinero para comprarles un regalo caro. Ya sabes cómo son estas tías. Más vale que no les lleve un perfume barato ni una polvera. O Chanel o nada. Y como no tengo pasta para Chanel, va a ser que nada. Pero nada de nada. Así queda claro que soy un inepto y ellas, un año más, se salen con la suya y me lo restriegan por la cara. Feliz Navidad, cariño.

		Willie suspiró.

		—Sí, supongo que tienes razón.

		—No tienes nada que suponer, ¿por qué…?

		—¡Eh, vosotros dos! ¿No tenéis bastante frío? Venga, ¿por qué no os echáis unos versos, aunque sea entre vosotros? —El hombre que los llamaba apareció con una joven agarrada del brazo, con el cuerpo un poco ladeado hacia él para calentarse, pues el fino abrigo beis poco podía arroparla.

		—Eh, Norm, claro que sí, tío.

		—Hola, Ruth. —Willie siempre se quedaba pasmado ante Ruth. Nunca había visto a una mujer cuya belleza pareciera adentrarse hasta los huesos de tan profunda. Podía ver cómo le surgía de la piel para resaltar el matiz de bronce que el viento le ponía en el rostro, delicado y redondo, un rostro como de caramelo ahumado. Y los ojos, óvalos estrechados por el viento, no parecían entrecerrados como los de la mayoría de gente, sino absolutamente sexies, como si lo hiciera a propósito para que se le parara el corazón. Soñaba a menudo con la mujer de su amigo, y siempre era lo mismo. Ella estaba tendida en la cama, envuelta en un brillo entre dorado y marrón que le cubría toda la cara y el cuerpo. Y él estaba de pie justo delante, mirándola. No sentía necesidad ni deseo alguno de tocarla, solo una alegría embriagadora al contemplar los pezones y el vello púbico dorados, resplandecientes como el rostro. Entonces llamaban a la puerta y él notaba la boca seca porque sabía que era Norman. Cuando este encontraba la manera de franquear la puerta cerrada con llave, Willie le decía: «Solo estaba mirando, Norm», y él se volvía hacia la diosa dorada que yacía en la cama y respondía: «Sí, es preciosa, ¿eh?». Al despertar, Willie se preguntaba por qué nunca quería hacer nada con Ruth mientras la miraba tendida en la cama; por qué solo la miraba, como ahora, complacido y sin saber qué decir.

		—Norm, si yo estuviera con una mujer así en una mañana como esta, no la tendría aquí helada, sino en casa, bien follada —dijo Lester.

		Norman y Ruth se echaron a reír mientras Willie pensaba, resentido, en el pareado barato que Lester se había atrevido a dedicar a Ruth. Ella merecía como mínimo un soneto.

		—Venga, Les, son todo imaginaciones tuyas —dijo Norm—. No hace tanto frío.

		—¿Que no? Viene un aire tan helado como las tetas de una bruja.

		—¿Por qué los hombres siempre nos colgáis todo lo malo? ¿Por qué no puede estar tan helado como los huevos del diablo?

		—¡Ay, no! ¡No empieces con tus monsergas feministas! —la picó Norman—. ¿Cómo sabes si el diablo tiene los huevos fríos? ¿Te has acostado con él alguna vez?

		—No, pero Les tampoco se ha acostado nunca con una bruja.

		—Sí, contando el adefesio con el que estuvo saliendo el mes pasado. —Willie volvía a tener lengua y se sintió pletórico al ver que había hecho reír a Ruth, y que su voz flotaba alta y traslúcida por encima de las de los hombres, más roncas y pesadas.

		—¡Sois la alegría de la huerta! Anda, ¿por qué no os venís a casa y nos tomamos algo caliente?

		Lester empezó a contar con gesto dramático.

		—Pero somos cuatro. ¿Desde cuándo tenéis más de dos tazas?

		La pobreza de los Anderson era una broma recurrente en la avenida Wayne. La gente decía que si un día Norm llevaba a casa un poco de aire, Ruth haría una salsa con él y le diría que no trajera tanto la próxima vez.

		—Tengo el placer de anunciarte que tenemos tres tazas —sonrió Ruth—. Una para cada uno, y Norman y yo podemos compartir la otra. Incluso tenemos café para llenarlas.

		—Y yo tengo la crema. —Willie sacó el brandy del bolsillo.

		—¡Qué de puta madre! —Norman le dio unas palmadas en la espalda.

		Cruzaron Linden Road para entrar en uno de sus destartalados bloques de pisos rodeados de jardines. Resultaba difícil reparar en todo lo que faltaba en el apartamento de los Anderson debido al esmero con que, al parecer, se cuidaba todo lo que había. Así, los visitantes se sorprendían pensando: «Qué agradable es poder estar en este hogar». Y sí, era un hogar con el suelo de madera desnudo, bien limpio y pulido, y el escaso mobiliario contenido en las tres habitaciones: un sofá en el salón, unos fogones con una mesa y sillas de patas cromadas e inestables y tacos de plástico en la cocina y una cama en el dormitorio. Dos toallas lucían en el baño, una al lado de otra, con dos manoplas muy bien dobladas encima. En todas las habitaciones había matices coloreados de penumbra que hacían las veces de cortinas. Norman tomó los abrigos de los chicos y los colgó encima del suyo y el de Ruth, en las dos únicas perchas del armario de los invitados.

		—Ay, qué bien se está aquí. Seguro que estáis muy calentitos. —Willie se frotó las agrietadas manos mientras contemplaba el vapor que empañaba los cristales.

		—En invierno es un piso estupendo —dijo Ruth—. Siempre está caldeado. Y en verano, con las ventanas abiertas, hay unas corrientes mejores que el aire acondicionado. ¿A que sí, Norm?

		—Tienes toda la razón. —Norman se acercó al fogón y puso agua a calentar para el café. Los Anderson contemplaban la estancia como si el aire fresco y cálido que llenaba las habitaciones vacías fuera lo único importante.

		Ruth colocó tres vasos de poliestireno en la mesa, disponiendo los de Lester y Willie con tanto cuidado como si fueran de porcelana china. A continuación, entregó a cada uno una cucharilla de plástico con una servilletita doblada debajo. Norman sirvió el café, y, al desenvolver la botella de brandy de moras barato y verter unas gotas en los vasos, sus ceremoniosos gestos dieron a entender que se trataba del coñac más exquisito. Y cuando los dos chicos se llevaron el vaso de humeante café a los labios, así era justo como sabía.

		Los anfitriones se quedaron allí sentados, hablando y riendo tan a gusto que a Willie le costó percatarse del modo en que Ruth y Norman bebían del mismo vaso. Él tomaba un sorbito y hablaba, y luego era ella la que tomaba otro sorbito. Muy pronto, la idea de otro vaso le pareció impensable, pues ambos lo alcanzaban para llevárselo a la boca por turnos estrictos.

		Lester y Willie tuvieron mucho cuidado de no mordisquear los bordes del suave poliestireno. Sabían que los vasos se lavarían y volverían a usarse una y otra vez. Tenían que durar hasta que a Norman le viniera la babaza rosa y, entonces, los destrozaría. Ruth había comprado tazas de plástico una vez, pero Norman consiguió astillarlas y rajarse las muñecas con los bordes. Ahora ya no había peligro de que ocurriera lo mismo al año siguiente, si es que tocaba la babaza rosa ese año.

		Al verlo, era difícil imaginar que aquel hombre de mandíbula cuadrada y labios suaves y ondulantes era el mismo que se pasaba, primavera sí primavera no, corriendo arriba y abajo por la avenida Wayne entre gritos desgarrados, arañándose la cara y el pelo con las uñas para ahuyentar la babaza rosa. Recurría a los dientes y las uñas cuando todo lo demás ya estaba destrozado: añicos puntiagudos de platos y vasos, perchas de alambre, varillas de cortinas, astillas de madera que habían formado parte de una cómoda, la mesita del café o el antiguo gramófono de la abuela de Ruth. Recorría la avenida Wayne en una búsqueda frenética de nuevas provisiones de bordes afilados y texturas que clavarse en la piel hasta que se lo llevaban con los brazos atados, de costado, para enviarlo a un crepúsculo que difuminara las sombras de su pesadilla.

		La gente se preguntaba por qué Ruth aguantaba algo así. Sabían que había conocido tiempos mejores, pues antes vivía con su marido en el Quinto Arco. Además, a Norman los trabajos no le duraban más de un año y nueve meses. Y a ella era imposible que los muebles le duraran más. Al cabo de tres meses, él volvía del hospital y, en una semana, dos como mucho, encontraba trabajo. Pero entonces, un año y nueve meses después, volvía a suceder lo mismo.

		Ruth no aguantaba porque él le llevara cada centavo que ganaba, cuando podía ganarlo, o porque le quitara los mocasines de camarera cuando ella traía los pies hinchados para ponerlos en su regazo y pasarse horas masajeándolos, o porque la música de su risa siempre hallara el modo de completar las notas que le faltaban a ella. No, nada de eso la habría llevado a quedarse con él; porque Ruth quería hijos y esa ancla de seguridad que llega con el peso de las cosas acumuladas: sillas con buenos brocados, ropa blanca de lino, una cubertería bañada en plata para las visitas. Sin embargo, después del cuarto verano juntos, se dio cuenta de que, con Norman, no tendría nada de eso. Él destrozaría todo cuanto hubieran reunido con esfuerzo durante casi dos años para luego, despierto en medio de su llanto crepuscular, prometer que se tomaría la medicación e iría al psiquiatra, lo cual cumpliría todas y cada una de las siete estaciones antes de que la babaza rosa reapareciera.

		Ruth estaba cansada, exhausta, de lo mucho que dolía permanecer aplastada entre el amor y el odio hacia ese hombre. Cansada de su miedo a tener hijos porque él pudiera matarlos alguna primavera. Cansada de mirarlo a los ojos a su regreso del hospital y ver cómo la vida se le caía a tiras por el suelo de la casa. Seis inviernos atrás estuvo a punto de abandonarlo. Ese año empezó muy mal. Se le inflamaron los ovarios de un modo terrible y, como no tenían dinero para el tratamiento, perdió su trabajo en el restaurante, pues ya no podía llevar las pesadas bandejas llenas de comida. Aquella primavera tocaba la babaza rosa. Llamó a su madre, que gritó «¡Aleluya!», y le prestó un juego de maletas.

		La tarde que empezó a llenarlas, Ruth sintió un dolor en el costado, un escozor que la obligó a tumbarse y descansar un rato. En cuanto se le pasara, acabaría de empacar las cosas, llamaría un taxi y se marcharía; pero Norman llegó a las dos con los ojos rojos y a punto de ponerse en blanco. Le contó que la babaza estaba por venir, y esta vez había tenido la suerte de poder marcharse de la planta antes de que los compañeros vieran cómo empezaba a agarrarse la piel. Oh, Dios, estaba tan contento de haber podido llegar a casa y estar con ella.

		El desdén y la lástima suelen llevarse bien. Así, Ruth se levantó de la cama y empezó a golpear aquello que la apartaba de todo lo que quería. Estaba harta, ¿se enteraba?, harta, porque era un maníaco, un puto maníaco loco. Y le pedía a Dios que, esta vez, se clavara un trozo de cristal roto en el corazón. Entonces, un dolor agudo la dobló por la cintura.

		Norman contempló preocupado los ojos apretados, la boca arrugada de Ruth mientras se hundía la mano en el costado, inclinada, y temblaba sobre la cama. Tapó suavemente el cuerpo enroscado con la sábana y, justo cuando se disponía a acariciarle la frente, se vio lanzado a otra dimensión. Un pegote de babaza rosa le golpeó el revés de la mano con fuerza y empezó a reptarle hacia la muñeca, mojada y viscosa. Se puso a gritar mientras agitaba el brazo contra el aire, dando unas sacudidas salvajes. La babaza cayó al suelo y se enredó para hacerse una bola suave, pero luego, poco a poco, empezó a cambiar de forma y reptar hacia él. Norman se volvió a la cama y extendió el brazo para aferrarse a ella como un niño desconcertado.

		—¿Ruth?

		Acurrucada en la cama, ella soltó un gemido.

		Oh, Dios, estaba enferma. Ruth estaba enferma y esa cabrona ya estaba ahí. Se giró para correr al baño y, en ese momento, un peso húmedo y pegajoso se le agarró al cuello y, poco a poco, fue clavándole las garras mientras subía hacia las orejas. La piel se le arrastró hacia el cuero cabelludo tratando de huir de aquella masa incontenible, mientras él se lanzaba contra el lavabo. Su cerebro profirió un aullido: arráncatelas. Pero Ruth estaba enferma, y él no podría parar, sabía que no podría parar nunca. El vaso de agua que había llenado le salpicó los nudillos y le empapó toda la pechera de la camisa cuando volvió tambaleándose hacia la habitación. Podía oler cómo la carne se le disolvía bajo la babaza rosa que, ahora, le colgaba del mentón y la garganta. El vaso rodó sobre la cama y el agua que quedaba caló la almohada y las sábanas. La aspirina se cayó del vial de plástico y rodó por los dedos hasta meterse entre el pelo y los hombros de Ruth. Ahora el moco gelatinoso le mordía el pecho y le roía los muslos y las ingles. Ahora el aullido emanaba de todo su ser. Rasca. Pero no podría parar, no podría parar, así que, Ruth, por favor, tómate la aspirina.

		Norman se escurrió por el borde de la cama abrazándose el torso, tratando de sostener las piezas de su cuerpo que se disolvían. Unas lágrimas gordas y aceitosas le cayeron por las comisuras de la boca y le gotearon por la barbilla. ¿Necesitaba otra almohada? Podía traerle otra almohada. Sin embargo, cuando lo intentó, ya le había carcomido las rodillas y, como solo pudo alcanzar la cómoda, empezó a hundirse hacia el suelo. Ahora el aullido provenía de la cama.

		—¡Norman! —Era el llanto de una mujer abrazada a una pesadilla—. Arráncatela.

		Así que Ruth se quedó. Dejó que los vecinos se hicieran preguntas y ofreció un rostro mudo a una madre tan frustrada como reprensora. Sabía que no serviría de nada responder a las preguntas silenciosas o estridentes, pues nadie creería que se había quedado a causa de una aspirina y un vaso de agua. Sin decir nada, dejó de remplazar los muebles que Norman destruía. Tiró todos los vasos y cubiertos bañados en plata que había en el piso. Luego siguieron las perchas y los rieles metálicos de las cortinas. La televisión aporreada y la cadena de música se sustituyeron por un transistor barato, después de que ella insistiera en el barullo que suponía tener cosas nuevas; además, tenían que ahorrar para comprar una casa. Entonces, la primavera que tocaba, acudía al banco y vaciaba la cuenta para pagar las facturas del hospital, la medicación y las sesiones de terapia. Llenaron los huecos vacíos del apartamento con los recuerdos de los largos paseos por el parque, las excursiones en autobús a la playa y las salidas a mirar escaparates para la casa nueva; con las sesiones en que Norman le masajeaba la espalda y ella le cortaba las uñas, con los planes de adoptar un bebé; con un año entero a salvo y luego un verano, un otoño y un invierno antes de que llegara la primavera de la babaza rosa.

		 

		—Así que, cuando el tío me dijo aquello, le contesté: «Es que tú no tienes ni idea de cómo hay que tratar a una mujer». —Norman clavó la vista en Ruth—. «Lo que tienes que hacer es ponerle el pie en el cuello para que sepa quién manda».

		Ruth se pasó la lengua por los dientes.

		—Anda, déjalo ya.

		—«Y entonces, si con eso no basta, le pones el otro pie encima».

		Lester y Willie estallaron en carcajadas y miraron a Ruth, que sonreía sacudiendo la cabeza.

		—Pero ¿se puede saber qué haces ahí sentado sin parar de decir tonterías a estos chicos?

		—¿Cómo que tonterías? ¡Un hombre tiene que ser el que manda en su casa! —Y puso la palma de la mano sobre la mesa al tiempo que guiñaba un ojo a Lester.

		—Pues oye, jefe, ayer te olvidaste de los rincones al pasar el mocho. Que no vuelva a ocurrir.

		Lester y Willie se pusieron a hacer aspavientos con las manos.

		—¡Pero, Norm! ¿Te pone a fregar el suelo?

		—Exacto. —Ruth se levantó, se colocó tras la silla de Norman y le pasó los brazos por el pecho—. Y hacemos la cama y el baño por turnos, ¿a que sí, cariño?

		—Ejem… No sé —masculló Norman.

		Ruth le subió un brazo al cuello y le echó la cabeza atrás con suavidad.

		—¿A que sí, cariño?

		—Bueno…

		Lester y Willie empezaron a aullar.

		—¿Y quién manda en esta casa, Norm?

		—Yo pongo las reglas en… —Se rio y trató de volver a bajar la palma de la mano, pero ella lo sujetó más fuerte por el cuello y le bajó la cabeza hasta que sus miradas se encontraron.

		—¿Y quién manda en esta casa?

		Norman contempló un instante los óvalos ahumados que tenía justo encima.

		—El amor manda en esta casa, Ruth.

		Ella le dio un beso rápido en la frente.

		—Muy bien, mamón.

		Willie sintió que la frente le ardía como si lo hubiera besado a él y las puntas de los dedos se le estremecieron por la cadencia de su voz al alzarse levemente para decir «mamón» y envolver la palabra en una música llena de burbujas iridiscentes que parecían solidificarse y chocar entre sí. Norman tenía esa voz para él solo cada día, una voz que lo llamaba «amor» o «cielo» o incluso «cabrón». Qué no daría él por que Ruth lo llamara cabrón, envuelto en burbujas como esas. Apostaba a que esa mujer sería incluso capaz de decir «hijo de puta» y que sonara como una oración. Parecía tan injusto que esa voz perteneciera a un hombre que corría por las calles desgarrándose la piel…

		—¿Veis cómo me mangonea? —Norman se golpeó el pecho con la mano y apeló a Willie, que se limitó a hacer un brusco gesto de aprobación. De pronto, ya no tenía ningunas ganas de seguir haciendo el payaso—. Hasta me obliga a pintar el piso dos veces al año. Yo le digo que, con tanta pintura, las paredes van a engordar y al final no cabremos.

		—Me gusta cambiar. —Ruth recorrió las paredes con la mirada—. Ya estoy pensando en algo nuevo para enero.

		—¿Por qué no pruebas con el rosa? —se le escapó a Willie y la mirada que Ruth le echó por encima del hombro de Norman hizo que el corazón se le cayera a pedazos. Norman bajó la mirada al vaso y Willie miró a Lester buscando ayuda, pero su amigo parecía haber renegado de él.

		—No —replicó Ruth mirándolo fijamente—. El rosa va bien para los baños, pero para la cocina había pensado más bien en algo así como un verde claro.

		—Si haces eso, Ruth, no volverás a verme por aquí —dijo Lester—. Mi madre ha puesto toda la maldita casa de color verde. Al final le pregunté qué estaba haciendo… Que si todo era por si el tío ese de las latas de guisantes se casaba con Roxanne, ya que nadie más parece estar por la labor.

		Todos se echaron a reír salvo Willie, al que ahora le dolía incluso sonreír. Tenía ganas de cruzar la habitación a gatas hasta las rodillas de Ruth, hundir la cabeza en su regazo y rogarle que lo perdonara. Sabía que, en ese mismo instante, ella lo odiaba. No volvería a sonreírle, ni siquiera a hablar con él. Estaba condenado a ir por la vida sin volver a escuchar ni una nota de la música de esa garganta.

		—Tenéis una buena casa, ¿no? —dijo Norman con la mirada perdida—. Le he dicho a Ruth que, en cuanto nos recuperemos un poco, voy a solicitar una casa en Linden Hills.

		—Pues tendrás que irte tú solo. —Ruth se acercó a la ventana trasera y contempló la vista de Linden Hills que se extendía hacia abajo—. Mira, yo me apunto donde quieras…, Spring Vale, Park Heights, incluso fuera del estado, pero nunca volveré allí abajo. Ya tuve esa vida, Norm, y me duró seis meses. Esa gente no es real. Perdóname, Lester, no pretendo hablar de tu madre.

		—No, no, puedes hablar de ella —dijo Lester—. Es verdad. Justo se lo explicaba a Willie esta mañana, son una panda de negratas patéticos, los más patéticos que puedas llegar a conocer en tu vida. Comen, duermen y respiran pensando en una sola cosa: triunfar. Pero ¿triunfar para llegar adónde?

		—Arriba. —Ruth se encogió de hombros y suspiró—. Todo el mundo quiere llegar allí.

		—Sí —dijo Lester— y arriba significa abajo en Linden Hills. Qué coñazo. Abajo, cuanto más cerca de Tupelo Drive, mejor. No dejan de pelear y arañar para acercarse a ese bicho raro, Nedeed, y su maldita funeraria. ¿Sabes? Lo que más desea mi madre es que Roxanne se case con un tío que ha venido unas cuantas veces a casa solo porque vive en el Tercer Arco. Eso sí, nunca entra. Se queda esperando fuera en su Porsche y toca la bocina, como si poner un pie en el Primer Arco pudiera contaminarle.

		—¿Quién es? —preguntó Ruth.

		—Un tal Xavier o similar, un nombre de maricas.

		—Ah, sí, Xavier Donnell. Así que todavía conduce ese Porsche de 1950. Te hablé de él, Norm, el que tiene «Dios bendiga al niño» como sonido de la bocina.

		—¿No estáis siendo demasiado duros con esa gente? —Se rio Norm.

		—No. —Ruth frunció el ceño—. ¿Sabes que su tía tuvo el descaro de llamarme la semana pasada y decirme que estaba buscando a alguien para limpiar las ventanas durante las vacaciones? Y si no estaba disponible yo, ya que ahora vivo entre esta gentuza, quizás conocería a alguien que lo estuviera. Le dije que no solo no limpio ventanas, sino que, además, no me ocupo de las tareas domésticas porque mi esposo me atiende muy bien, gracias. Le colgué el teléfono de inmediato. La vieja perra, imagínate.

		Willie se encogió cuando Ruth escupió la palabra perra. Sí que podía echar fuego por la boca. Así hablaría de él en adelante. «Ese negro cabrón entró en mi casa y tuvo el descaro de insultar a mi marido». Ay, Dios, ¿por qué no se moría allí mismo?

		—¿Sabes lo que mi madre siempre le está diciendo a Roxanne? «Asegúrate de que Xavier sepa que tu abuela fue amiga íntima del abuelo de Luther Nedeed». Dios, la abuela Tilson se mearía en la tumba al escuchar eso. Ella odiaba a esos Nedeed. Decía que Nedeed estaba dispuesto a pagarle cinco dólares por bagre si iba a pescar con él, porque los peces salían corriendo al ver su anzuelo.

		Todos se rieron, excepto Willie.

		—No, en serio. Y decía que pagaba el doble solo por las cabezas. Me prometió que, cuando tuviera la edad suficiente para entenderlo, me contaría qué hacía Nedeed con esas cabezas. Pero antes de morir, me contó otras historias sobre ellos que te encogerían las pelotas.

		—Ya me imagino —dijo Ruth—. Un hombre con esa pinta es capaz de cualquier cosa. Willie, estás muy callado. ¿Quieres más café?

		Willie no se sentía digno de hablar con ella y se limitó a negar con la cabeza.

		—Willie está un poco deprimido porque es Navidad y no tiene dinero —dijo Lester.

		—Bienvenido al club. —Norman sonrió a Willie.

		—Te lo digo yo, hombre, que debería ser el presidente del club —dijo Lester—. Me he estado rompiendo la cabeza, a ver qué puedo regalar a mamá y Roxanne. Y es muy jodido conseguir curro en esta época del año porque la gente no lo suelta.

		—¿Sabes? —dijo Ruth mientras miraba por la ventana de atrás—, se me ocurre… Tal vez no queráis, pero en este momento hay mucho trabajo en Linden Hills. Hay mucha gente como la señora Donnell, buscando a alguien que le haga una limpieza a fondo y prepare las habitaciones de los invitados. Y a ti, Lester, te conocen, así que puedes llevar a Willie. Pero, claro, no creo que quieras amargarte con esa gente.

		—Bueno, un pavo es un pavo —dijo Lester—. Y seguro que se lo pasan de miedo viéndome hacer el trabajo sucio. Podrán asomar a sus hijos a la ventana, señalarme y decir: «¿Veis cómo acabaréis si no sois unos lameculos y os sacáis un titulito?».

		Incluso Willie se rio ante la forma en que Lester frunció el labio superior y habló por la nariz:

		—Y mi madre se pillará un berrinche al enterarse de que solo quería comprarle un regalo. Solo por eso valdría la pena.

		—¿Qué piensas, Willie? —dijo Ruth poniéndole la mano en el hombro—. No es una gran idea, pero odio verte tan triste solo por el dinero.

		¿Que no era una gran idea? Era una idea maravillosa, colosal. Cualquier cosa con tal de volver a oír la música de la voz de Ruth hablándole. Iría a Linden Hills y se mataría a trabajar por ella. Y luego, con ese dinero, les compraría un gran regalo, y quizá también un pavo, a ella y a Norm. Si Ruth quería que fuera a Linden Hills, iría. Lo único que lamentaba era que no le hubiera pedido irse al mismísimo infierno por ella, pues así podría demostrarle su valor.

		—Me parece cojonudo. —Willie tragó para que la alegría de aquel roce se le disolviera.

		—Genial —dijo Lester—. Así verás que lo que te dije es verdad: no es oro todo lo que brilla, tío.

		—Y no todo lo que tiembla es tortilla —añadió Norman.

		—Norm, déjales la poesía a los chicos y limítate a lo que mejor sabes hacer. Y no me preguntes qué es, porque no tengo ni idea, pero te lo diré en cuanto lo sepa. —Él hizo amago de arrojarle el vaso vacío y ella trató de esquivarlo tras la silla de Willie, hasta que se detuvo de pronto—. ¿Qué es ese ruido? —Ladeó la cabeza y se acercó a la ventana trasera.

		—No oigo nada, aparte de las tuberías de la calefacción —dijo Norman.

		Ruth frunció el ceño hasta lo más profundo y se quedó mirando por el cristal. Luego abrió la ventana.

		—Ruth, ¿estás loca? Afuera hace menos dieciséis grados.

		—¡Chsss! Escucha.

		Una ráfaga de viento frío invadió la cocina, y nadie supo si fue el aire helado o el largo y fino aullido que traía consigo lo que les erizó el vello de los brazos.

		—Dios mío, ¿qué es eso? —La mandíbula de Norman empezó a temblar—. ¿Un animal enfermo?

		Ruth cerró la ventana y se quedó contemplando la ladera.

		—Eso no era un animal. No sé qué era pero, por Dios, un animal no. A veces, cuando los árboles están sin hojas, el sonido puede subir así por toda la colina. Cuando vivía en el Quinto Arco, incluso en verano se podía oír la música del órgano desde la capilla de los funerales. El lago hace como una especie de pantalla donde el sonido rebota.

		—Quizá sea el viejo Nedeed embalsamando a alguno que no estaba del todo preparado. —La broma de Lester murió bajo los ecos helados que aún flotaban por la habitación.

		—Oye, Lester, cuando vayáis por ahí a buscar trabajo, tened cuidado.

		—¿Cuidado de qué, Ruth?

		—Bueno, ya sabes, todos están muy preocupados por la seguridad. Quizá alguien no te reconozca, piense que sois delincuentes y llame a la poli. Y hay dóbermans, y alambradas y… —Ruth seguía con la vista clavada en la ventana—, y cosas así. Solo digo que tengáis cuidado. Venga, dadle ese gusto a esta vieja.

		—¿Y cuándo te hiciste vieja? —Norman le acarició la cadera.

		—Dos días después de convertirme en la señora Anderson. —Ruth le dio una palmadita en la mano—. ¿Tu mamá no te dijo nunca que no tocaras lo que no era tuyo?

		—Esto es mío. —Norman le dio un pellizco en la cadera.

		Ruth sacudió la cabeza.

		—Por Dios, señor Anderson, diga usted que sí.

		 

		—Qué majos son. —Lester se subió el cuello del abrigo para acometer la primera sacudida del viento.

		—Mierda, tengo ganas de darme de hostias por lo que he dicho. Por nada del mundo haría daño a Ruth.

		—Bah, no te preocupes. Apuesto a que ya ni se acuerdan. Ruth no es como mi madre, que puede repetirte lo que dijo alguien en 1958 y aún espera tomarse la revancha. Nada, que tu amorcito aún te quiere.

		—Corta ya esa gilipollez.

		—¿Que corte qué? Hasta un ciego vería lo pillado que estás.

		—Mentira.

		—¿Es guapa, eh?

		—No está mal.

		—¡Y vaya tetas! —dijo Lester con ojos suspicaces—. ¡Me encantaría meterle mano por la blusa y agarrar uno de esos monstruos!

		—Déjalo, Mierda.

		—Y vaya muslos que tiene, Dios. Podría desplegarlos y montarlos hasta Alaska.

		—¡He dicho que te calles!

		—¿Por qué? —Lester se encogió de hombros—. Solo es una tía.

		—¿Sabes cuál es tu problema? —Willie achicó los ojos mirando a Lester—. Llevas tanto tiempo con esas putas de la avenida Wayne que ya no sabes reconocer a una mujer con clase. ¡Ruth es una señora, joder! Demasiado buena para que le pases el asqueroso trapo de tu imaginación por el cuerpo. No le llegas ni a los dedos de los pies. Es una santa…, una…

		—¿Una? —La voz de Lester se hizo queda al bajarse el párpado derecho con el dedo.

		Willie se detuvo.

		—Hijo de la gran… —Amagó un puñetazo, que Lester esquivó para echar a correr por Linden Road hacia el patio de la escuela. Willie empezó a perseguirlo—. ¡Ven aquí, inútil! ¡Esta me la pagas!

		Atrapó a Lester a la altura de la verja agarrándolo por el cuello y lo sostuvo así contra la alambrada.

		—Ahora di seis veces: «Larga vida al tío Tom».

		—¡Venga ya, Willie, eso es de críos! —Rio Lester.

		Willie lo estampó contra la valla.

		—Anda, dilo. «Larga vida al tío Tom».

		—¡No!

		Willie volvió a estamparlo.

		—Les, sabes que puedo hacerte daño aunque sea más bajo que tú. ¡Dilo!

		—Vale… Larga vida al tío Tom. —Willie lo soltó y Lester se alejó unos pasos para gritar—: ¡Así podrá casarse con tu vieja!

		Willie se rio y trató de darle una patada, pero resbaló en el hielo. Lester retrocedió para ayudarlo a levantarse.

		—¿Estás bien?

		—Sí. —Willie miró al otro lado de la alambrada—. Tío, qué bien lo pasamos aquí.

		Bordearon la fachada de la escuela y pasaron la entrada principal, que exhibía tres placas de bronce en la triple puerta.

		 

		Soy la salida de la ciudad de las calamidades.

		Soy la salida hacia la prosperidad.

		Soy la salida del eterno lamento.

		 

		Chico y los Jinetes habían grafiteado su firma en la placa del medio, que rezaba:

		 

		La sagrada justicia alentó a mi arquitecto,

		la divina omnipotencia me crio aquí,

		el amor primordial y el mayor intelecto.

		 

		—¿Sabes, mierda…? —empezó Willie contemplando la tercera placa:

		 

		Solo los elementos que el tiempo no puede lucir

		se crearon ante mí, y permanezco más allá del tiempo.

		Todo el que entre aquí, que abandone la ignorancia.

		 

		Luego miró hacia la cuesta abajo de Linden Hills:

		—Si hubiera seguido en el instituto, me habría ido bien.

		—Ya te va bien.

		—No, quiero decir que podría haber sido médico o algo así. Sabes que tengo seiscientos sesenta y cinco poemas memorizados aquí. Seiscientos sesenta y cinco poemas, y muchos no son míos. Tengo todo Baraka, Soyinka, Hughes y la mayoría de los de Coleridge. Y Whitman…[11] Un genio, tío. Mi madre dice que, con una memoria así, podría haber entrado en medicina sin despeinarme.

		Lester se quedó callado un momento, y luego se detuvo y tiró de la cadena de la valla.

		—¿Te has preguntado alguna vez por qué vallan las escuelas, Blanco?

		—¿Eh? —Willie se había perdido en sus divagaciones.

		—Quiero decir, en la primaria vale, porque los niños pueden salir corriendo a la calle sin mirar y cosas así, pero ¿por qué en los institutos? No es para dejar a la gente fuera, porque las puertas están abiertas y, a veces, hasta los perros vagabundos se pasean por dentro. ¿Te acuerdas cuando entró aquel chucho, que le atamos el libro de Mates de la señorita Thatcher a la cola y luego fuimos por toda la escuela gritando que la señorita Thatcher se había emperrado en irse al garete?

		Willie sonrió.

		—¿Adónde quieres ir a parar, Mierda?

		—A las vallas, Blanco, a las vallas. Incluso en la universidad hay unas vallas enormes de piedra. ¿Y por qué? Si las puertas están abiertas, entonces no es para tener a nadie encerrado. ¿Por qué esas vallas? —Miró el rostro impasible de su amigo—. Pues para que te hagas a la idea de que lo que tienen ahí es distinto y especial. Algo que hay que separar del resto del mundo. Así te acorralan, tío, ¿lo pillas? Como te han encerrado de los seis a los veintiséis años, después ya pueden dejarte salir, porque estás listo para creer que lo que te han dado ahí, su versión de la vida, es especial. Y, después, tú mismo te encierras y te proteges de todos los que están ahí fuera.

		»¿Quieres ser médico? Todos los libros están en la biblioteca. ¿Por qué no vas y los lees, te presentas al examen y haces una residencia? Ni en sueños, ¿no? ¿Y por qué? Porque te han encerrado dentro de esa valla. Tienes que tener la marca en la frente y la huella en la palma de la mano para demostrar que te has tragado toda la filosofía, la historia y la basura que te echan encima. Tienen que asegurarse de que, cuando estés con gente de verdad, tus vallas seguirán intactas. Y, así, cuando te mudes a Linden Hills, o donde sea, te vas a estar quietecito, vas a mantener el voto radical a raya y a suspirar aliviado cuando leas que un poli de Los Ángeles ha disparado a un Pantera Negra por detrás.

		Caminaron en silencio hasta que, por fin, llegaron a la barandilla de mármol que separaba el Primer Arco de la escuela Wayne.

		—Bueno, amiguito, ¿a qué hora quieres quedar mañana para que nuestras vidas empiecen a cambiar un poco? —preguntó Willie dando una palmada en la espalda de Lester.

		—Oye, Blanco, ¿por qué no vienes a dormir a casa, y así mañana madrugamos y vamos directos?

		—No sé, tío. A tu madre nunca le ha hecho mucha gracia verme por tu casa.

		—Bueno, también es la mía. Y, si quisiera ponerme serio, lo cierto es que la abuela Tilson me la dejó a mí en el testamento. Dijo que sabía que yo haría lo correcto cuando mi madre muriera, es decir, prenderle fuego y convertirla en cenizas.

		Willie seguía sin estar muy convencido.

		—Mira, lo que podemos hacer es ir calle a calle bajando desde el Segundo Arco hasta Tupelo Drive. Así no perderás ripio y podrás ver por ti mismo lo que te contaba de esa gente. Y recuerda que a Ruth le parece buena idea que vayamos juntos.

		—Ruth no tiene nada que ver en esto.

		—Ya lo sé, pero no va a parar de llamar a gente para que nos dé trabajo, y, aunque no signifique nada para ti, estaría bien poner un poco de nuestra parte y empezar lo antes posible. A ver, que ya sé que te importa una mierda lo que Ruth…

		—¿Y qué hay para cenar, Les?

		Lester sonrió de oreja a oreja.

		—Sea lo que sea, no estará bueno. La única mujer del mundo que cocina peor que mi madre es mi hermana. Y esta noche están las dos mano a mano.

		Willie se asomó por la barandilla de mármol.

		—Eh, ¿aún eres capaz de saltar el arroyo?

		—No creo. Ahora tengo las piernas más largas pero más rígidas.

		—Bueno, hoy podemos cruzarlo a pie, porque el agua está congelada.

		—Gracias a Dios. En verano echa un tufo que te despiertas con el regusto en la boca. Y los de aquí se niegan a llenarlo, aunque no les importe gastarse el dinero en arreglar la barandilla.

		—Sí, por la escuela. Tengo entendido que dos niños blancos se ahogaron aquí una vez.

		—Willie, los niños les importan un pimiento. Ahora ninguno de sus hijos viene a esta escuela. Es lo que te contaba antes: siempre intentan levantar la valla, separarse del resto. Otra valla más, tío. Oye, ¿por qué no saltas tú?

		—Ni en broma. Yo voy por Linden Road, todo derecho hasta tu casa.

		—Pero ¿qué te ha pasado? Te creías el mejor atleta del mundo.

		—Sí, también creía que la tenías tan grande que rompías los condones, pero la realidad siempre te acaba poniendo en tu sitio, ¿no?

		Lester se echó a reír.

		—Tienes razón.

		Desde el tramo de Linden Road donde estaban era imposible ver el final de Linden Hills. El terreno no se inclinaba hacia abajo en una suave pendiente, sino que era escarpado e irregular, por lo que, incluso con los árboles sin hojas, solo se veían las azoteas de las casas del Segundo Arco. Daba la impresión de que la colina bajaba unos cien metros para luego caer en el abismo. Cuando estaban a punto de doblar a la izquierda hacia el Primer Arco, Willie agarró el brazo de Lester.

		—¿Oyes? Ahí está otra vez.

		Lester se detuvo, pero solo pudo oír el viento azotando las ramas desnudas.

		—Ay, no me digas que Ruth te ha espantado a ti también. No es más que el viento.

		—No, Les, te lo juro. He oído algo muy extraño.

		Se quedaron un momento a la escucha y a Lester le empezaron a castañetear los dientes.

		—Lo único que oigo es mi tembleque. Venga, entremos antes de congelarnos.

		La de los Tilson era la primera casa una vez que se dejaba Linden Road; la más pequeña de una calle de chalecitos de ladrillo y vallas de hierro. Las dos plantas lucían un revestimiento de aluminio de color verde claro y tres escalones de ladrillo conducían a una puerta verde oscuro. Al entrar, Willie se dio cuenta de que Lester tenía razón en una cosa: a su madre le encantaba el verde. Unos muebles lacados en verde sauce reposaban sobre una alfombra en tonos jade, y sobre las mesas del comedor se disponían unos jarrones de porcelana japonesa verdes y blancos. Las cortinas del recibidor y el comedor eran a rayas de color aguacate con estampados de helecho y, al traspasar la luz, esta otorgaba un matiz verde pálido, como un susurro, a las paredes blancas. El árbol de Navidad sí lo esperaba verde oscuro, pero, además, vio que estaba decorado de arriba abajo con suaves bolas esmeralda reflejadas en el espumillón.

		—Les-ter, ¿eres tú? —Una voz como un gorjeo llegó desde la cocina, seguida de unos pasos afectados y la aparición de una mujer menuda. Había algo en los movimientos rápidos y nerviosos de la señora Tilson que a Willie siempre le recordaba a un pajarillo. También tenía la tez lechosa de un canario, pero, al cruzar el recibidor por el lado de las cortinas, incluso ese tono parecía verde.

		Se detuvo en seco al ver a los dos chicos.

		—Pero bueno, William, qué alegría. —Le dedicó una sonrisa compuesta de varios movimientos erráticos con la boca cerrada—. Cuántos años sin verte. Gracias por pasarte por aquí.

		—Buenas tardes, señora Tilson. —Willie siempre se sentía muy grande, torpe y negro junto a esa mujer tan delicada y amarilla.

		—No se pasa por aquí, se va a quedar a dormir. —Lester tomó los abrigos para colgarlos—. ¿Qué hay para cenar, mamá?

		Con los ojos pequeños como dardos, la señora Tilson siguió muy atenta los movimientos de su hijo.

		—Bueno, donde comen tres comen cuatro, sobre todo si es un buen amigo de Lester.

		—No pensaba venir. —A Willie le costaba encontrar algo que hacer con las manos—. Ha salido así, de improviso, y además no tengo mucha hambre y…

		—Tonterías. —La señora Tilson le rozó la mano con un gesto rápido—. Siempre hay algo para la compañía, aunque esta noche la cena sea un poco plebeya: solo pollo frito. Estoy intentando hacer algo más atrevido con las patatas, una receta de salsa de queso y vino que encontré en una revista.

		—Me encanta el pollo frito —lanzó Willie entusiasmado.

		—Ya ves, comida sencilla, pero que nadie se quede con hambre. Pasa y siéntate, William, y cuéntame qué es de tu vida.

		—¿No tienes que vigilar la salsa y esas cosas? —Lester agarró a Willie por el brazo—. Pensábamos ir a mi habitación a escuchar música hasta la cena.

		La señora Tilson se aferró al otro brazo de Willie, que se sorprendió del poderoso agarre de aquellos finos dedos mientras lo guiaban con firmeza hacia el comedor.

		—Lester siempre ha sido tan egoísta, William. Como sabe que quiero tener unos minutos para ponerme al día de tu vida, intenta arrearte y tenerte para él solo.

		Ahuecó un cojín del sofá y Willie se sentó en el borde con sumo cuidado, con las manos sobre las rodillas juntas. Lester los siguió y, de un brinco, se acomodó en una silla del rincón con las piernas abiertas.

		—Lester, ¿tienes que maltratar así los muebles de esta casa? —Con un gesto rápido, se volvió hacia Willie—. Hoy en día, los tapizados son carísimos, y me va a destrozar los muelles. Este año he tenido que renovar todo el juego. ¿Qué te parece, William?

		—Queda muy bonito, señora. —Willie se sintió obligado a echar un vistazo al salón.

		—Mamá, se llama Willie, no William. Te lo he dicho mil veces, es Willie.

		—Willie es un diminutivo de William, Lester. Seguro que en su partida de nacimiento no pone Willie, y a mí me gusta llamar a la gente por su verdadero nombre.

		—Sí que lo pone, señora. Mi madre me llamó Willie K. Mason.

		—Oh. —Lo recorrió de arriba abajo con la mirada—. ¿Y de qué es la K?

		—De nada, es solo una K. Creo que le gustaba cómo sonaba.

		—Qué… distinto. —Le concedió una de sus sonrisas en serie.

		—No es nada distinto —replicó Lester—. La gente del sur acostumbra a poner iniciales como nombre a sus hijos. Y tu madre es de Alabama, ¿no, Willie? Ya sabes, como T. J. o L. C.

		—Ya lo sé, Lester, pero siempre pensé que las iniciales querían decir algo. Nunca se me ocurrió que esa gente tuviera tan poca imaginación como para recurrir a las iniciales a la hora de llamar a sus hijos.

		Willie se encogió avergonzado y Lester entrecerró los ojos.

		—Bueno, mamá, supongo que hay dos formas de verlo. Otros se preguntarán por qué hay gente tan estúpida como para poner a un niño tres nombres de varias sílabas que nunca aprenderá a deletrear y acabará abandonando tan pronto como crezca un poco y se dé cuenta de que a nadie le importa. —Se volvió hacia Willie con ademán inocente—. ¿Tú sabías que mi nombre completo es Lesterfield Walcott Montgomery Tilson, Willie? ¿O acaso es Lester Fieldwalcott Montgomery Tilson, mamá? Tuvieron que escribirlo con letras tan juntas en mi partida de nacimiento que ahora cuesta descifrarlo.

		La señora Tilson apretó la boca.

		—Te di un nombre que creí a la altura de lo que esperaba que consiguieras. Era un nombre magnífico para quien soñaba que fuera un hombre magnífico. Ni que decir tiene…

		Lester la cortó por lo sano.

		—Mamá, ni siquiera el presidente de Estados Unidos tiene una mesa de despacho lo bastante grande para una placa donde ponga Lesterfield Walcott Montgomery Tilson. Para poderme permitir algo así, tendría que hacerme chuloputas.

		Willie ya no pudo aguantar más y empezó a toser mientras se golpeaba el pecho. La señora Tilson le clavó una mirada afilada.

		—¿Te pasa algo, Willie?

		—No sé, señora Tilson. —Volvió a toser—. Creo que me he atragantado.

		La mujer se giró hacia Lester con frialdad.

		—Dale un vaso de agua. Y no te olvides de traer un posavasos. —Observó cómo Lester salía de la habitación, y luego rozó el brazo de Willie con suavidad—. No sé por qué le gusta tanto fastidiarme. ¿Tú lo sabes, Willie?

		Willie sabía que, dijera lo que dijera, le iban a caer por todas partes, pero, por fortuna, ella no tenía intención de esperar una respuesta.

		—Cualquiera que lo oiga pensará que es un crimen desear una vida mejor para mis hijos, mejor que la que yo tenía. —Dio un largo suspiro y se miró las manos—. La vida con el señor Tilson no fue fácil. Nunca fui a la universidad porque me casé muy joven y enseguida tuve a mis hijos. Luego sentí que mi lugar estaba en esta casa, para ayudarlos a convertirse en seres humanos decentes. Solo quería que tuvieran algo, que fueran capaces de salir adelante por ellos mismos en un mundo como este. Ya sabes lo difícil que es para los negros, Willie, sobre todo para los hombres negros; todos quieren refrenarlos. No quería que eso le pasara a mi hijo. ¿Es tan malo?

		Willie tuvo que concederle que, en realidad, no había nada de malo en ello. Se dispuso a sacudir la cabeza con gesto compasivo, pero la señora Tilson ya había reanudado la conversación con una ligera voz que le picoteaba en los oídos.

		—Tuve que vivir en esta casa casi de la caridad de otras personas. A la madre de mi esposo nunca le gusté, y todo porque quería hacer algo de provecho con este lugar. Aunque no me gusta ir por ahí alardeando, es bastante vergonzoso tener la peor casa de la manzana y conformarnos sin más.

		Willie comenzó a decir que a él le parecía un hogar encantador, pero, antes de que pudiera aclararse la garganta, ella ya había arrancado otra vez.

		—¿Crees que me gusta que los vecinos se rían de mí porque mi esposo nunca quiso tener cosas bonitas? Tuve que ir arañando; tuve que pelear y rogar por cada cosa que ves aquí, que tampoco es mucho. Hay casas en la avenida Wayne mejores que esta, y eso que nosotros vivimos en Linden Hills. —Dio otro largo suspiro.

		—¿Y los posavasos? ¡No les veo entre tanto desastre! —gritó Lester desde la cocina—. Llevo el agua sin.

		—¿Has visto cómo habla? «¡No les veo! ¡Llevo el agua sin!». Y él sabe hablar bien, Willie. Lo hace para molestarme. Ha decidido ser un don nadie y no hacer nada con su vida, y no deja que pase ni un solo día sin recordármelo de alguna forma.

		Willie murmuró algo sobre que Lester era un poeta.

		—Ah, sí, su poesía. —La señora Tilson suspiró y se miró las manos de nuevo—. Algunos de los mejores hombres de nuestra raza fueron poetas, pero… ¿ha publicado algo Lester alguna vez? No se puede vivir de las hojas sueltas que vas escondiendo debajo del colchón. ¿Y qué pasará de aquí a veinte o treinta años, cuando me haya muerto? ¿Podrá mantener a una familia dando recitales en los cafés? Yo sé muy bien lo que pasará. Dejará que la casa se derrumbe y luego la venderá al primero que pase por cuatro perras. Mis nietos serán unos andrajosos sin techo. Tú tienes madre, Willie. ¿Verdad que ella no quiere algo así para ti? ¿Es ese el orgullo negro sobre el que Lester no para de escribir?

		Lester volvió al salón y depositó en la mesa el vaso de cristal envuelto en una servilleta de papel. La señora Tilson miró disgustada la servilleta y sacudió la cabeza. Willie estuvo a punto de hacer lo mismo. No era tan mala mujer… Quizá un poco remilgada, pero, joder, todas las madres quieren que sus hijos hagan algo con sus vidas, y ella como cualquier otra.

		—Willie y yo hemos tenido una larga y agradable charla.

		—Me lo creo. —Lester volvió a despatarrarse en la silla—. ¿Ha llegado a la parte en que los nietos piden limosna desnudos en el metro?

		La señora Tilson miró a Willie como diciendo: «¿Ves lo que quiero decir?» y se levantó.

		—Voy a poner la mesa. Cenaremos en cuanto llegue Roxanne. —Dio una palmadita en el hombro a Willie y lanzó un último suspiro antes de abandonar el salón.

		—Les, ¿por qué no la dejas un poco tranquila? Lo hace con buena intención.

		—Seguro, Willie, y cuando mató a mi padre, también lo hizo con buena intención. Es una mujer cargada de buenas intenciones. Hizo falta una palanca para sacarla del ataúd de mi padre después de haberlo obligado a tener dos trabajos con problemas de corazón. ¡Dos putos trabajos! ¿Y para qué? Porque fulano y mengano habían hecho la planta baja y zutano llevaba a su hija a la Universidad de Brandeis. ¿O es que no quería que sus hijos tuvieran algo? ¿Qué coño era ese algo del que nunca dejaba de hablar? Y siempre era: «Lester, tu padre está muy cansado y no puede jugar al escondite», o «No lo despiertes con tonterías, recuerda que está enfermo del corazón», pero ella lo despertaba cada día, bien puntual para no perder el bus al trabajo, porque el turno empezaba a las doce de la noche. Y cuando él se negó a seguir, entonces ya era un fracasado, un vago. Cada vez que me dice que voy a ser como mi padre, pienso en los diez años que se pasó durmiendo cuatro horas al día y me entran ganas de estrangularla. Se equivoca mucho; nunca seré como mi viejo. Ninguna mujer me va a llevar a la tumba para luego llorarme con pañuelos importados.

		Por la tensa mandíbula de Lester ya asomaban profundas líneas rojas y Willie sabía que lo más sensato era no llevarle la contraria en ese momento. Por segunda vez desde que entró en aquella casa, se quedó sin palabras, y solo el portazo de la puerta principal tuvo la misericordia de romper el silencio del salón.

		—¡Mamá, ya he llegado! —gritó Roxanne Tilson desde la entrada, y tiró por ahí el abrigo marrón de ante. Se empeñaba en ponerse vestidos de punto a media pierna que no favorecían sus curvas llenas. Su cuerpo daba la impresión de estar a un solo atracón de poder llamarse gordo, y Roxanne mantenía una lucha constante por no darse ese atracón. Así, su vida se sustentaba en pedacitos: pizcas de lechuga con pepino, dados de pescado y requesón… Nunca perdía peso porque sus periódicas depresiones la llevaban de los pedacitos a las patatas fritas, el chocolate francés y los pasteles de crema, para luego reiniciar el ciclo. Aunque tenía el color amarillo canario de su madre, Roxanne se preparaba en cuerpo y alma, con una determinación de halcón, para casarse con un negro, casarse bien o no casarse. Y a los veintisiete años, después de una década repleta de cremas blanqueantes y alisadores de pelo, ya dotada de un grado en Administración y Dirección de Empresas en Wellesley y un trabajo en una agencia de publicidad, aún seguía esperando. No se había ido de casa porque una dirección en Linden Hills era muchísimo mejor que cualquier otra cosa asequible con su sueldo y, como decían las chicas de la oficina, es imposible pillar un marido de Park Avenue con un código postal de Harlem.

		Roxanne se sentía muy a gusto por haber cumplido con su parte en el movimiento por los derechos civiles, pues había llevado el pelo afro seis meses y en la universidad se había matriculado en Historia Negra. Esas clases le proporcionaron la prueba estadística de que los hombres negros iban muy por detrás de los blancos, más que nunca, y la brecha no hacía más que aumentar. Solo una minoría de esa minoría llegaría a alguna parte, y Roxanne estaba decidida a que uno de esos pocos la llevara con él en su andadura. Sabía que la competencia era durísima. Además de una multitud de chicas como ella, tenía que enfrentarse a un ego, una carrera y unas mujeres blancas desesperadas por arrebatarle el premio. Sin embargo, ella confiaba en que la fórmula del éxito se hallara en algún punto de intersección entre sus dos heroínas, Eleanor Roosevelt y Diana Ross, por lo que se dedicaba a hacer malabares con dicha mezcla. Contemplar a su hermano le recordaba las estadísticas contra las que no dejaba de luchar; si él se alejaba del camino teniendo ese potencial, ¿qué esperanza había para los otros hombres negros y para la ratio de cien mujeres negras por cada ochenta y ocho de esos que debían elegir?

		Roxanne se deslizó hasta el salón e inclinó la cabeza.

		—Oh, ya veo a Lester enfrascado en su actividad favorita. ¿Y Willie? Cuánto tiempo sin verte… Pensé que estabas en la cárcel. —Se echó a reír y siguió su camino.

		—Nosotros también te queremos —gritó Lester por detrás mientras levantaba el dedo corazón y daba un largo suspiro—. Bueno, hermano, ahora que las fieras ya se han congregado, vamos a cenar.

		La señora Tilson había dispuesto la mesa del comedor con vajilla de porcelana, cubertería de plata y manteles de lino en honor a Willie, a quien, según afirmaba, siempre había querido mucho, y quiso enfatizar ese amor sentándose a su lado y dándole una palmadita en la mano. Willie deseó que no se hubiera tomado tantas molestias, pues la servilleta de lino almidonado no hacía más que resbalarse de su regazo y se pasó toda la cena con una mezcla de vergüenza y temor cada vez que el pesado cuchillo golpeaba el fino plato o los dientes le tintineaban contra el frágil cristal noruego. Lester no tenía esos problemas porque agarró el pollo con las manos y se lo comió a grandes mordiscos. Se quitaba cualquier jugo que le cayera en las manos con un trozo de pan que, acto seguido, se llevaba a la boca. Entre los dos bocados de pollo y la cucharada de patatas que Roxanne tomó a lo largo de la cena, acaparó la conversación con su nuevo e importante ascenso, los desprecios varios que soportaba en la oficina y al menos cinco referencias a la cita que tenía esa noche. Cuando se disponía a mencionar el nombre de Xavier por sexta vez, Lester arrojó el muslo de pollo que estaba chupando sobre el plato.

		—¡Si vuelvo a oír una vez más el nombre de ese maricón, tiro el pollo medio mordido en medio de la mesa!

		Roxanne echó una tranquila ojeada por encima del hombro.

		—A nadie le sorprendería. Llevas toda la cena comiendo como un cerdo. Lógico que quieras ponerle un colofón.

		—Bueno, en esta familia hay quien come como un cerdo y hay quien lo parece, supongo que al final todo es lo mismo —dijo Lester, tomando posiciones para la pelea.

		Roxanne enrojeció hasta la raíz y se dirigió a su madre:

		—¿De verdad tengo que soportar esto? Después de todo el día trabajando, ¿debo someterme a esta clase de abuso por parte de alguien que no paga ni los palillos que le ponen en la mesa?

		—Lester y Roxanne, por favor, no os pongáis así cuando tenemos compañía. —La señora Tilson sonrió nerviosa a Willie, mostrando unos pequeños dientes.

		—¿Compañía? —El tenedor vacío de Roxanne repiqueteó contra el plato—. No tenemos compañía ninguna. Lo único que tenemos es un calco del don nadie en que Lester está empeñado en convertirse.

		—¡Eh, un momento! —dijo Willie—. Yo no he suplicado a nadie para venir aquí, ¿sabes? No soy tan desgraciado como para tener que escuchar esto a cambio de unas patatas y un…

		—Tienes mucho valor insultando así a mi amigo… —le interrumpió Lester—. ¿Y tú a quién has traído? Ese maricón lleno de lazos rosas no se digna a poner un pie en esta casa. Se queda ahí fuera sentado tocando el claxon como si estuviera haciendo la recogida en una casa de putas. Pues vale, si la cosa va de don nadies, ese es lo más, guapa.

		—No serías capaz de distinguir a un hombre de verdad ni aunque te lo metieran por la garganta. —Roxanne se volvió para encararse con Lester—. Xavier es vicepresidente del departamento de marketing para minorías de General Motors. ¿Qué has hecho tú en la vida aparte de rebañar el plato?

		—Uy, no te preocupes, que he hecho un montón de cosas. Trabajo para la inmortalidad, pero eso es algo que tú nunca llegarás a comprender.

		—¿In-mor-ta-li-dad? —La voz de Roxanne emprendió un fulgurante ascenso que ya no tenía ni rastro del acento de Wellesley—. ¿La basura que escribes? Eso es una excusa para gorronear y no buscar un trabajo de verdad. He leído tus porquerías. «Arriba la nación, abajo los blanquitos». ¿Cómo vas a librarte de ellos, Lester? ¿Como con el pollo, masticándolos hasta darles muerte?

		—¡Ya basta! —La señora Tilson golpeó la mesa con el tenedor.

		—En eso tienes razón. —Lester se levantó de la silla—. Vamos, Willie.

		—No, espera. —La señora Tilson agarró el brazo de Willie—. Ahora Willie pensará que en esta casa somos unos salvajes. Roxanne, quiero que te disculpes.

		—¿Por qué? Me reafirmo en cada palabra que he dicho.

		—No, con Willie. Una cosa es lo que Lester y tú opinéis el uno del otro, pero Willie es nuestro invitado, y solo la gente de la peor calaña es así de grosera con los invitados a la mesa.

		Willie sintió un flujo de arrepentimiento por todas las cosas malas que había pensado sobre la señora Tilson.

		—Vale, lo siento —murmuró Roxanne—. Cuando estoy enfadada, hablo demasiado rápido. Lo que he dicho no iba por ti. —Miró a Willie a la cara.

		—No pasa nada, de verdad —respondió Willie—. Y gracias, señora Tilson. Estaba todo buenísimo.

		—De nada, Willie, eres bienvenido en esta casa cuando quieras.

		Willie siguió a Lester escaleras arriba, pensando que había sido una lástima estropear la cena de su madre de ese modo. Ella se había esforzado mucho para que todo saliera bien. Por encima del hombro, echó un último vistazo a la mesa para ver a la señora Tilson murmurando algo a Roxanne con la mano en la boca.

		La ventana del cuarto de Lester estaba en la fachada de la casa, con vistas a Linden Hills. Orientada al sur, recibía una luz perfecta para las plantas, pero él se negaba a tener cualquier cosa verde en su habitación. Había un póster de Malcolm X de un metro por un metro pegado a una cómoda enterrada bajo viejos periódicos, cómics clásicos y media colección de los libros de historia negra de Arno Press. Un par de calzoncillos marrones de seda colgaban de la pantalla de un televisor con ruedas, en cuyo estante inferior reposaba el radiocasete con altavoces. Una pila de cintas grabadas con los discursos de Malcolm X y los álbumes de Aretha Franklin y Earth, Wind & Fire se erigía al pie del mueble hasta casi un metro de altura. Willie se tumbó en la enorme cama con las piernas cruzadas en el aire mientras Lester rebuscaba entre las cintas.

		—Tienes que escuchar esta, Blanco: «Mensaje a las bases», donde Malcolm habla de los que se vendieron como putas en la marcha de Washington del sesenta y tres.

		Se oyó un claxon afuera.

		—Ahí llega el capullo. —Lester suspiró.

		Roxanne asomó la cabeza por la puerta.

		—Perdona, Lester, ¿tienes los veinte dólares que te presté la semana pasada?

		—¿Para qué? ¿Te toca pagar el hotel?

		—Mira, no tengo toda la noche. Si tienes el dinero, por favor, dámelo.

		—Solo tengo diez. —Lester siguió rebuscando entre las cintas.

		—Bueno, algo es algo. No me gusta salir sin dinero. —Roxanne estaba practicando el perfil Eleanor Roosevelt y su voz sonaba cargada de paciencia. Se quedó contemplándolo unos segundos antes de añadir—: ¡Tengo prisa!

		Lester se levantó y le dio el dinero.

		—¿El señor General Motors no puede desprenderse de unos cuantos dólares? Creía que tu primer mandamiento era no poner el culo gratis.

		Roxanne se guardó el dinero en el bolso.

		—Muchas gracias —declaró con parsimonia. El claxon volvió a sonar—. Si buscas la cinta de Malcolm X, está en mi habitación. —Cerró la puerta y echó a correr escaleras abajo.

		—No has conseguido picarla, ¿eh? —dijo Willie mirando al techo.

		—Pero ¿qué demonios hace con mi cinta? Sabe que me revienta que me quite mis cosas.

		—A lo mejor le gusta escucharlo, es un tío muy profundo. Y dijiste que estudió Historia Negra en la universidad.

		—Sí, ¿y de qué le ha servido? ¿Sabes? Cuando Kiswana Browne vino recolectando ropa para el Frente de Liberación de Zimbabue, Roxanne le dijo, y cito textualmente, que después de pensarlo con detenimiento, había llegado a la conclusión de que la población de Zimbabue no estaba preparada para la independencia. ¿Lo pillas? Creo que es lo mismo que la abuela Tilson contaba sobre el bisabuelo de Nedeed, que apoyaba a la Confederación porque no estábamos preparados para abolir la esclavitud. Y él también fue a una de esas universidades pijas del este. Roxanne es un prodigio de Linden Hills. Tío, Kiswana nos echó una mirada a todos y salió corriendo de aquí. Por una tía así de buena me habría quitado los calzoncillos para la causa de Zimbabue, pero, después de aquello, no quiso saber nada más de nosotros. ¿Y ahora esa cerda embustera tiene los cojones de verse mis cintas? Si el X llegara a enterarse, se revolvería en la tumba.

		—Igual también se revolvería al enterarse de que te las pones tú, Les. —Willie seguía mirando el techo, hasta que se volvió y, apoyado en el codo, afrontó el dolor y la confusión que esperaba encontrar en la mirada de su amigo—. Quiero decir —empezó despacio— que he escuchado cómo te pasas el día dando discursos sobre lo jodida que es la gente de este barrio y lo inútiles que son tu madre y tu hermana, pero, parafraseando a otro tío grande, el negrata protesta demasiado, me parece.[12] Porque aún vives aquí, Mierda. Aún vives aquí, a pesar de todo lo que te gusta llamar tío Tom a esta gente,[13] y creo que te gusta vivir aquí. Y solo digo que al pan, pan, y al vino, vino; mejor decir las cosas claras y ya está.

		—Espera un momento, Willie.

		—No, espera tú un momento. —Willie se sentó de un brinco en el borde de la cama—. Ya has hablado bastante, ahora me toca a mí. —Se quedó quieto y callado un instante—. Yo crecí con cinco hermanos en tres habitaciones, tres habitaciones pequeñas. Y cuando vinimos a la avenida Wayne y tuvimos cuatro habitaciones y un árbol frente al edificio, pensamos que era como si hubiéramos ascendido en el mundo. Cada día de paga, mi madre recibía una paliza de un hombre que no soportaba la idea de traer a casa un cheque que solo daba para tres y había que alargar hasta los ocho que éramos, de modo que se bebía la mitad. Y ella se quedó, Les. Se quedó porque una cara llena de moretones y la mitad del cheque era mejor que la beneficencia, el único sitio donde ir con seis hijos y sin ninguna educación. ¿Crees que la gente puede vivir así, Mierda? Que los de Linden Hills no quieran esa clase de vida no es nada raro. Tú tampoco la querrías. No creo que estuvieras dispuesto a cambiar este cuarto enorme por el tercio del sofá que he tenido yo casi toda mi vida. Y tampoco creo que poner las cintas de Malcolm e insultar al novio de tu hermana compense mucho.

		Lester se acercó para sentarse en la cama junto a Willie. Clavó la vista en la cenefa color teja de la moqueta y empezó a seguir el trazo con el pie. Entonces suspiró y levantó la mirada:

		—Tienes razón, Willie. Nunca he tenido que vivir así y tampoco querría hacerlo ahora.

		—Porque esta es tu casa, tío —dijo Willie despacio—. Por eso sigues aquí.

		—Sí, por eso sigo aquí. Esta es mi casa. —Lester volvió a suspirar—. Esta es mi casa, una casa con una hipoteca de mil años y un día. La odio, pero como bien y me lavan la ropa y me arreglan la tele cuando se va el color… —Lester hizo una mueca cabizbajo—. Willie, nunca he querido decir que tener una educación y una vida cómoda sea algo malo. Malcolm creía en la educación.

		—Ya lo sé. Los musulmanes abrieron sus propias escuelas e incluso emprendieron negocios. Y lo siguen haciendo.

		—Sí, pero esa gente ha ido mucho más lejos… No puedo explicarlo bien. Mi abuela lo llamaba vender el espejo del alma.

		Willie se palpó el pecho.

		—¿Desde cuándo tenemos eso?

		—¿El qué? ¿Alma?

		—No, un espejo —sonrió Willie.

		—Bueno, creo que se refería a entregar la parte de ti que te enseña quién eres. Muchas veces me decía: «Hijo, llegará un tiempo en que mirarás el mundo y no sabrás qué diantres está pasando. Alguien te llamará padre, marido o jefe, lo que sea. Y eso puede confundirte, porque, si tratas de ordenarlo todo, puedes acabar perdiéndote en la mente de los demás. Puedes olvidar lo que quieres y crees de verdad. Así que guarda ese espejo y, cuando afuera todo se haya vuelto una locura, podrás mirar adentro y saber siempre dónde estás, quién eres. Y a eso se le llama paz». ¿Entiendes, Blanco?

		—Pues no, Les, no mucho.

		—Bueno, es igual. —Lester se pasó la lengua por los dientes—. Esa gente lo ha perdido, Willie. Ha perdido cualquier rastro de lo que son de verdad, porque ya no tienen nada dentro que pueda enseñárselo. Y si eso es lo que cuesta conseguir un título o un trabajo de cinco palabras, entonces no lo quiero, y tú tampoco, Willie, créeme. Pero tienes razón, es muy posible que yo no sea mucho mejor que el resto de Linden Hills. No he llegado a tocar fondo, pero me he vendido por un par de calcetines limpios y un plato de pollo para cenar.

		Lester parecía tan abatido que a Willie le entraron ganas de pasarle el brazo por el hombro, pero, en lugar de eso, le dio un puñetazo amistoso.

		—Eh, hermano, míralo de este modo: si te sirve de consuelo, tu madre dice que se apuesta diez a una a que te morirás sin un miserable tiesto en el que mear. Además, aunque odiemos admitirlo, las madres suelen acertar muy a menudo cuando predicen esa clase de cosas.

		La cara de Lester se iluminó.

		—Sí, creo que ahí has estado muy fino.

		—Claro —asintió Willie—. Aún hay esperanza para ti. —Y estallaron en risas.

		—¿Nos liamos un porro? —preguntó Lester.

		—Vale. Creo que necesitamos un poco de entretenimiento después de tanta gilipollez. Venga, que rule.

		Lester sacó un sobre marrón de detrás del armario.

		—¿Tienes incienso?

		—No, mi madre es demasiado moderna para esas cosas. Tendremos que abrir una raja.

		Apagaron la luz y se sentaron en la cama apoyados contra el cabecero, pasándose el canuto mientras contemplaban los círculos luminiscentes que proyectaban las farolas, difuminándose y expandiéndose por el suelo y el alféizar. Una ráfaga de aire frío se metió por la raja abierta de la ventana, trayendo consigo un largo y débil lamento que se arrastró por la habitación y agitó levemente los bordes de la colcha.

		—¡Dios, ya está aquí otra vez! —Willie sintió la boca seca de golpe.

		Se quedaron helados en la cama, esperando a que viniera otra vez y, cuando serpenteó a través de la ventana abierta, tuvieron que contenerse para no extender el brazo hasta tocarse. Estuvieron así, sentados y separados sobre la cama en la oscuridad, tratando de vincular ese sonido a alguna emoción humana, pues algún antiguo instinto les decía que no era un animal quien soltaba ese grito al mundo. Sabían que no sonaba como si alguien estuviera en peligro o sufriera algún dolor. Tampoco evocaba los confines aguzados de la desesperación. Lester y Willie estaban del todo confundidos, porque en sus veinte años de vida no habían conocido nada que los ayudara a localizar la causa de aquello; no habían vivido lo bastante como para reconocer la súplica por un tiempo perdido. Desde el fondo de Linden Hills, enroscándose entre las ramas desnudas, regresó una vez más para deslizarse por la habitación de Lester, un sonido más claro y definido ahora que habían dejado incluso de respirar para aguardar su llegada. Esta vez les recorrió el pecho hasta la pared de atrás y por arriba, hasta el techo, antes de morir en el alféizar.

		Lester notó que se le aflojaba la vejiga y se levantó de un salto.

		—¡Tengo que echar una meada! —Salió casi corriendo por la puerta en dirección al pasillo.

		Willie se acercó a la ventana, la cerró de golpe y luego encendió la lámpara de la mesita mientras se repetía que era el aire frío de la habitación lo que le hacía temblar. El cuarto iluminado le reafirmó que nada había cambiado. Los libros, el póster, la televisión… El mundo que él comprendía seguía siendo el mismo. Se acercó a la ventana y ahuecó las manos contra el cristal frío para mirar por la pendiente. Las luces de la calle arrojaron las sombras de las ramas sin hojas por los tejados del Segundo Arco y Linden Hills cayó en un sordo vacío.

		El viento trajo el grito una vez más, pero Willie ya no lo escuchó golpear contra la ventana cerrada y regresar por las copas de los árboles a las casas de abajo, de vuelta por las columnas de ladrillo de Tupelo Drive y la mediana arbolada, por el lago congelado frente a la casa de tablillas blancas y hacia abajo, a través del respiradero del sótano, hasta morir en la garganta dolorida de una mujer agazapada sobre el cuerpo encogido de su hijo.

		 

		

		

		 

		
			[11] Amiri Baraka (1934-2014), poeta y crítico musical estadounidense; Wole Soyinka (1934), escritor nigeriano en inglés y primer africano en conseguir el Premio Nobel de Literatura; Langston Hughes (1902-1967), poeta, novelista y columnista estadounidense; Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), poeta, crítico y filósofo inglés, fundador del Romanticismo británico; Walt Whitman (1819-1892), poeta, ensayista y humanista estadounidense.
		

		
			[12] Alusión al verso de Hamlet «La dama protesta demasiado, me parece».
		

		
			[13] Tío Tom (en inglés, Uncle Tom) es un insulto que designa a una persona negra sumisa ante los blancos.
		

		
		 

		20 DE DICIEMBRE

		 

		


		El reloj de la pared de la morgue marcó la sexagésima hora pasada la medianoche. Se sentó al borde del catre con la cabeza de su hijo descansando en su hombro. El cuerpo flojo se le abrazaba al pecho mientras los brazos y las piernas, pálidos y marchitos, pendían por detrás. Notaba el sabor a sangre en la garganta en carne viva, y los músculos de la mandíbula le dolían de apretar los labios. Unas horas atrás, había decidido dejar de gritar, así que cerró los ojos y dejó la mente divagar al compás de las agujas oxidadas del reloj…, se-gun-dos…, se-gun-dos… Sabía bien cómo morir. Solo había que soltar la mente, dejar que divagara y retenerla cada vez menos. Soltarla y retenerla un poco menos. Soltarla y retenerla un poco menos. Dejarla deslizarse. Deslizarse. Hacia el borde. Hacia el sueño.

		Tiempo. Has dejado que el tiempo se llevara a tu hijo. Ahora, que te lleve a ti. Solo había querido esos últimos segundos. ¿Era mucho pedir? Les rogó que volvieran, pero no volverían. Sabía que los días ya habían pasado. Habían pasado muchos días. Antes podía llevar el cuerpo hacia él, apretarlo contra su carita de bebé y acostarlo; pero ahora esperaba a que la puerta se abriera. Seguro que Luther quitaría el pestillo, puesto que el niño estaba enfermo. La estaba poniendo a prueba, eso era todo. Quería ver hasta dónde podía aguantar. Ella había temido algo más que los ojos moribundos de su hijo. Temía soltarlo y luego escuchar cómo el cerrojo se deslizaba hacia atrás al otro lado de la puerta. Escuchar ese clic del intercomunicador diciéndole que ya podía subir, que todo había terminado, solo una respiración después de haber matado a su hijo.

		Se-gun-dos… La aterraban esos segundos que se cernían blancos y enormes en la eternidad del espacio entre los números de reloj, que la tenían a la escucha del pecho agitado, soportando el roce febril. Mamá, ayúdame; y ella no lo ayudó. Esperó, temerosa de esos segundos. Rogó que volvieran. Solo uno. Uno más para poder ayudar a su hijo. Tiempo. Ya no volvería a gritar pidiendo tiempo. No. Soltaría la mente porque ahora ya no podía salir viva de aquel sótano. Porque Luther sabe que es hombre muerto. Soltar. Él sabía que ella descansaría, comería, se haría fuerte. Y esperaría. Sí, estaba condenada en ese lugar. Así que mejor ceñir la mente al reloj. Justo ahí. En el reloj. Y soltarla hasta morir.

		 

		Luther se preparó un brandy con soda como cada noche y hundió la cabeza, en el respaldo de su sillón de piel. Había sido un día difícil y mañana sería aún más ajetreado. Pasado mañana era el funeral de Parker, de modo que había que vestir el cuerpo para el velatorio al día siguiente. Y luego sacar unas horas para la boda de Winston Alcott mañana por la mañana, pues era asistente de honor. ¿Por qué no dejaba de pensar en mañana? Miró el reloj. Eran las doce y cuarto de la noche, así que todo eso había que hacerlo hoy, no mañana. Joder. Estaba tan nervioso que sabía que no podría dormir hasta dentro de unas horas. Se presionó las arrugas de cansancio en la frente y suspiró. Nada salía bien desde que su mujer estaba encerrada en el sótano. Le fastidiaba que su ausencia fuera mucho más intrusiva de lo que su presencia había sido nunca: se mostraba en la menguante ropa limpia disponible, los platos acumulados en la cocina y la fina capa de polvo sobre la mesa del escritorio, todo lo cual resultaba muy irritante. ¿Dónde se suponía que encontraría tiempo para hacerse cargo de todo eso? Quería tener lumbre en su guarida. Una lumbre de leña daba un ambiente cálido al cuarto durante las vacaciones navideñas, pero ahora no podía permitirse ese esfuerzo, y como la señora Thomas no volvería hasta principios de año… Volvió a suspirar. En realidad, tampoco es que lamentara la necesidad de despedir a la asistenta. Nunca hacía los huevos como su mujer. Tres minutos; cada mañana la misma discusión: nada más y nada menos que tres minutos, y salen unos huevos tibios que no se resquebrajan en el agua hirviendo.

		Dio otro sorbo al vaso e hizo una mueca. Siempre que se preparaba él la bebida, se las arreglaba para poner demasiado brandy. Ahora la ausencia de ella se extendía incluso al fondo de la garganta ardiendo. Seis años de brandie con soda decentes no iban a echarse por la borda por un solo problema. Su padre tenía razón: domar a una mujer era como domar unas zapatillas de andar por casa. Una vez que te has acostumbrado, las sigues usando hasta que se rompen, para qué molestarse en comprar unas nuevas. Bueno, seguro que en unas semanas la suya ya habría aprendido la lección. Y a la primavera siguiente volvería a concebir para poder tener el hijo que debería haber llegado primero. Dios, siete años en total…, pero es que el mundo había cambiado mucho desde los tiempos de su padre, y las mujeres habían cambiado de forma espantosa. En teoría, debería haberse casado con una mujer de la misma edad que las de sus antepasados: dieciséis, diecisiete como mucho; pero, hoy en día, eso era imposible, pues todas eran unas consentidas e irresponsables. Ahora las mujeres tan jóvenes no eran más que unas niñas con la cabeza vacía, del todo incapaces de llevar una casa como esa. En la universidad, no se atrevió a casarse con ninguna de las que conoció allí. Las mujeres negras de ese campus exhibían una gran arrogancia frente a ellos, un sentido exagerado de su singularidad por haber llegado tan lejos. Claro que querían un marido, pero no a costa de su futuro; eran una panda de taciturnas insatisfechas, y pedirles que compartieran tu futuro y se quedaran por ley con la mitad de lo que nunca se habían ganado era demasiado. No obstante, él había sabido discernir el momento adecuado para llevar a la mujer perfecta a Tupelo Drive.

		En la décima reunión de antiguos alumnos, se movió con cuidado entre las que no habían logrado casarse para entonces, y se fijó en las que habían perdido esa afectación confiada y ya no se pavoneaban. Percibió una cierta perplejidad en sus voces cuando hablaban de sus títulos, sus casas y sus trabajos, pues era obvio que, pese a todo ello, ninguna de ellas resultaba lo bastante deseable. Con la balanza ya inclinada hacia los treinta, lo único que concebían para el futuro era morir solas. A esa edad, casarse era un suspiro de alivio. Ella había sido profesora, contable, química…, pero ahora podía ser una mujer. Y enseguida había olvidado los estúpidos sueños alimentados diez años atrás sobre su futuro compañero. Estaba más que dispuesta a adoptar la vida y los ritmos de casi cualquier hombre, y ante un hombre como él, se inclinó con reverencia. Por eso había vivido solo tantos años y esperado hasta elegir a una mujer como ella en esa reunión de la universidad para traerla a Tupelo Drive.

		Sin embargo, no podía entender por qué todo había salido mal. Nunca se había mostrado cruel ni la había maltratado. Le había dado al menos seis líneas de crédito —a nombre de él— sin cuestionar nunca qué o para qué compraba. Y pedía tan poco a cambio…, solo que viniera a su casa y respetara las rutinas domésticas, que trabajara junto a él para seguir con la tradición de varias generaciones; sencillamente, honrar lo que había hecho su familia igual que lo honraba él. Y ni siquiera a eso se había dignado ella. Con una especie de retorcida terquedad, no solo había perturbado el hogar, sino que casi había conseguido destrozar una serie de vidas consagradas al trabajo, borrar la labor de aquellos hombres fuertes y orgullosos. Y luego había pretendido que él lo aceptara sin una sola queja. No, desde luego que no era hijo de su padre. Su padre la habría dejado que se pudriera ahí abajo; pero él se esforzaba muchísimo para adaptarse al nuevo mundo de fuera, y de nada serviría recurrir a esos extremos. Además —miró el vaso—, ella tenía ciertas cualidades que merecía la pena conservar.

		Dio unos golpecitos al cristal pensativo. Seguro que está pensando en las ganas que tiene de envenenarme. Si la dejaba subir ahora, lo haría, o bien le clavaría un cuchillo en la espalda. Había pasado muy poco tiempo desde la muerte del niño —algo lamentable, cierto—; pero es que eso suponía un giro de los acontecimientos muy conveniente, porque, en realidad, él no tenía pensado qué pasaría una vez que le permitiera volver arriba. Ciertamente, no podría haberse quedado en su casa, pero era una lástima que el niño tuviera que sufrir la ingratitud de su madre. Ahora ella ya había entendido que él le controlaba la comida, el agua y la luz. Cualquier cosa que le hubiera permitido —arriba o en el sótano— se la habría ganado no por derecho, sino como un regalo. Y solo ella tenía la culpa de la muerte del niño. No estaría ahí abajo de no haber tratado de engañarlo desde el principio. Con toda su terquedad, ahora veía que no podía salvar al bastardo, pero seguro que querría salvarse ella. Sí, asintió Luther, querría salvarse ella.

		Había visto a mucha gente con sus muertos y podía comprender el curso del dolor. Primero siempre sobreviene una desesperación abrumadora, e incluso el pensamiento de acompañar al muerto; pero entonces, a medida que pasan los minutos, las horas y los días, los supervivientes se rodean del tiempo suficiente como para quedar impresionados por el privilegio que los separa de ese ataúd. Y empiezan a ver que su duelo no es por la carcasa cubierta de carne, sino por la pérdida de la vida en sí misma. Sí, si la dejaba ahí sentada junto al cuerpo el tiempo suficiente, acabaría por darse cuenta de que, en realidad, no quería matarlo. No, lo único que quería es lo que había querido con tanta desesperación cuando se casó con él. No era ningún tonto; sabía que ella ni siquiera lo habría mirado de no ser por la sensación del nombre «señora de Luther Nedeed» al deslizar la mano por el satén blanco y el brocado, las alianzas suaves y frías. El tacto del nombre en la plata, la caoba y el terciopelo; su olor en los perfumes importados; su visión en las invitaciones, gruesas y labradas en relieve, de las mejores casas de la ciudad. Y el sonido, sí, el sonido de ese nombre en las lenguas de los idiotas que jadeaban en sus esfuerzos por convertirse en alguien en los rincones de su memoria. Para tener todas esas cosas, había que estar viva. Y ella quería estar viva. Lo deseaba con desesperación, hasta el punto de que, si no le llegaba más comida, contemplaría el cuerpo tendido junto al suyo como un modo de seguir viva. Y tras ese pensamiento, subiría las escaleras para no volver a pensar en matarlo, no más de lo que había pensado en salvar su propia vida. Sí, le daría una oportunidad para seguir viviendo.

		Luther se acercó a las válvulas bajo el fregadero de la cocina y las abrió. Entonces, pulsó el botón del interfono: «Señora Nedeed, voy a darte un poco de agua. Ya no habrá más comida. Por favor, acapara la que puedas rápido porque no va a durar toda la noche».

		Dejó las válvulas abiertas y volvió a sentarse. Empezó a servirse otra bebida, pero cambió de opinión. No quería tener dolor de cabeza al día siguiente; había demasiadas cosas que hacer y tendría que proponer al menos un brindis en el banquete de Winston. Durante un tiempo, Winston lo tuvo preocupado, y llegó a pensar que Linden Hills lo acabaría perdiendo. Sin embargo, al parecer aquella carta a su padre había bastado para enderezar las cosas. El viejo Alcott lo había devuelto al redil de inmediato. Sí, todos volvían al redil. Suspiró, se levantó y apagó las luces de su guarida. La enorme e iluminada pecera del rincón proyectaba unas sombras que giraban en torbellino sobre la alfombra mientras los bagres oscuros y abotargados se deslizaban entre las largas hierbas, con los finos bigotes ondulando despacio entre las suaves briznas.

		Luther los observó durante un momento, sintiendo cómo se le relajaba el cuerpo en tensión. Quizá esa noche. Estaba demasiado cansado para poder dormir. Podía empezar a preparar el cuerpo de Parker para el velatorio; los polvos, el carmín y el vestido no le llevarían más de una hora. Eso le ahorraría un poco de tiempo al despertar. Sí, eso era lo que necesitaba, una pequeña tarea que le hiciera conciliar el sueño. Agarró la red colgada a un lado de la pecera y atrapó uno de los bagres. En la cocina, amputó la cabeza del cuerpo que aún luchaba por su vida y la metió en una bolsa de plástico. Entonces, antes de sacarla por la puerta de atrás para llevarla a la morgue, al cuerpo de Lycentia S. Parker, cerró las válvulas bajo el fregadero de la cocina.

		 

		El estruendo procedente del fregadero metálico en el rincón le inundó el cerebro, y la sonora ráfaga que salió del grifo abierto le ahuyentó de la mente el reloj. Gimió, apretó la barbilla contra el hombro del niño y atrapó un soplo de aire como un pez a punto de ahogarse. ¿Nunca acabaría esa tortura? Oh, Dios, por favor, detén ese ruido. No podía oír el reloj. Tomó aire concentrada, una inhalación profunda y dolorosa, y trató de resistir sin ella, pero el agua que manaba del grifo reproducía distintos ritmos en su cerebro: quieroquevivas…, quieroquevivas…, quieroque… Una vez ese sonido había supuesto la salvación por la que rezaba y negociaba con las mismas promesas ofrecidas a cualquier dios. Llegaba como una respuesta desde esa región intocable, que la echaba a volar por el sótano para agarrar con premura lo que necesitaba para bañarse y beber. Y luego, para mojar los cereales secos, pues ya no quedaba leche; pero incluso los cereales se acabaron. Así, se convirtió en un vuelo frenético desde el descanso o el sueño, porque nunca sabía: podía ser una redención de solo unos minutos, o a veces duraba varios días, hasta que se convencía, entre maldiciones, de que aquel ruido la volvería loca, y luego temía las maldiciones destinadas a la única fuente de vida que les quedaba a los dos.

		Sin embargo, ahora no se movía. Ya no era necesario. Que le diera agua. Que le diera luz. Que le diera comida. Un día o una eternidad, ya no importaba. Toda posibilidad de salvación yacía marchita en sus brazos. Ahora tenía que morirse en ese sótano. Y se moriría a su manera.

		El aullido del interfono de la pared anunció la llegada, y el aire rancio del sótano se llenó con la voz: «Señora Nedeed, voy a darte un poco de agua. Ya no habrá más comida. Por favor, acapara la que puedas rápido porque no va a durar toda la noche».

		Escuchó impertérrita. Esos patrones de sonidos vacíos no encerraban significado alguno. Las palabras no llegaban a su fuero interno, a ninguna historia o emoción profunda. Sobrepasaba ya la capacidad de sentir incredulidad, frustración o ira. Esa voz ya no ejercía ningún poder sobre ella. No le exigía sentir miedo, esperanza u odio. No, ahora ni siquiera odiaba. Se quedó allí sentada, tranquila, irrevocablemente inmersa en el simple hecho que ya se había convertido en parte de su ser: Luther era hombre muerto si salía viva de aquel sótano. Por eso sabía que él no le permitiría salir de allí. Esperó con paciencia a que la voz se callara y, con ella, cesara el estruendo. Se tendió en el catre, aún abrazada al niño. Debía esperar a que todo se calmara de nuevo. Una eufórica debilidad se expandió por todo su cuerpo mientras se hundía en el sueño.

		 

		Al despertar, Lester se encontró enredado en un respetable placaje que le asentaba el cuello con firmeza bajo la barbilla de Willie, y la oreja derecha le quedaba a merced de sus largas y cavernosas columnas de aire. Trató de retorcerse para salir sin despertar a Willie, pero al final tuvo que encajar el único codo que tenía libre en el estómago de su amigo.

		—¡Eh, Blanco, despierta!

		Los ojos de Willie se abrieron de golpe.

		—Ah, sí, buenos días. —Y enterró aún más la barbilla en el cuello de Lester para quedarse dormido al instante.

		Lester volvió a zarandearlo.

		—Suéltame, joder, tus abrazos son peores que los de las tías.

		Willie se esforzó por concentrarse en cuanto le mostraban los ojos abiertos hasta que, por fin, vio la postura en que ambos estaban.

		—Y nadie daba un duro por nosotros. —Abrazó a Lester mientras soltaba un profundo bostezo.

		—Qué cabrón. —Lester se echó a reír mientras se desenredaba. Se acercó a la ventana y empezó una serie de flexiones de brazos agarrado al marco.

		—Vamos, no me jodas. Te estás quedando conmigo. —Willie se hundió bajo las mantas.

		—Que no. Hago cincuenta cada mañana, y luego cincuenta de piernas. Me debo a las hijas de América y tengo que mantenerme en forma. No quiero que las últimas de la fila se decepcionen cuando les llegue el turno.

		Willie se lo quedó mirando un momento con un ojo abierto.

		—No tienes mal culo, no.

		Lester le echó una mirada por encima del hombro.

		—Sigue así y saldrás por patas para no volver a dormir en esta cama nunca más.

		Willie sonrió y se tapó hasta la nariz helada. Quería capturar los cachitos ya casi difuminados de las imágenes nocturnas que lo habían llevado a buscar el cuerpo seguro de su amigo, pero enseguida descartó los destellos de un enorme reloj lleno de serpientes y arañas en lugar de números y agujas, en busca de un motivo más consolador.

		—Ya sé qué ha pasado. ¿Por qué coño hace tanto frío?

		—Los Tilson somos fieles a la patria. —Lester seguía con sus flexiones—. Mi madre baja el termostato a doce grados por la noche. Tenemos que ahorrar energía para la nación, y así quedará combustible para todos esos tanques y misiles que nos mantienen a salvo de los rojos y amarillos, además de los posibles ataques sorpresa desde Harlem.

		En ese momento, vio que una limusina negra salía del Segundo Arco y se dirigía por Linden Road hacia la avenida Wayne. Se quedó mirándola hasta que desapareció de su vista.

		—Mira, ese sí que te conviene. —Lester se volvió hacia Willie—. Habría jurado que el tipo era gay, y ahora resulta que se casa.

		—¿Quién?

		—Winston Alcott, del Segundo Arco. Mamá y Roxanne estuvieron una semana renegando cuando se dieron cuenta de que no iban a recibir una invitación para el evento del siglo. A estas alturas ya deberían saber cómo va el juego. La puntuación suma según la cantidad de personas que viven bajo tu casa y asoman por cualquier gilipollez que se te ocurra montar. Pues si los Nedeed van a la boda, es que es importante. El viejo Winston amplió la lista de invitados hasta el final de la colina. Madre mía, lo que ha dado que hablar la boda de un maricón.

		—Bueno, si se va a casar, será que no lo es.

		—Sí, bueno. —Lester frunció un poco el ceño—. Yo sigo teniendo mis dudas. Siempre va con ese tío alto de tez oscura…

		—Y tú siempre vas con un tío bajo de tez oscura y no quiere decir que seas maricón.

		—Pero a ese tío nunca lo veías con una tía, nunca. Y de pronto, pam, va y se promete.

		—Pues yo tampoco te he visto nunca con una tía. —Willie se sentó sobre la cama—. Bueno, con aquellas dos que más bien parecían chimpancés. Y el mes pasado, con aquella tabla, que ya podías haberle comprado una correa, pero nunca… —El grueso pisapapeles que cruzó volando el cuarto no chocó contra la cabeza de Willie por muy poco, y tuvo que taparse la cara con la colcha para esquivar los libros que vinieron detrás—. ¡Vale, vale, piedad! ¡Tregua, por favor! —Sacó el brazo de las mantas—. Reconozco que, durante un tiempo, yo también estuve dispuesto a comerme el primer callo que encontrara. Y si no me dejas levantarme, voy a mearme encima del colchón.

		—¡Dios, ni se te ocurra! —Lester empezó a recoger los libros—. En fin, tenemos que ir tirando. Creo que podríamos hablar con Mike, el portero de esos pisos que hay en la calle de al lado. Como hoy es la boda de Winston, quizá necesiten algo para el banquete.

		—Servir mesas, seguro.

		—¿Estás de broma, tío? Este es uno de los eventos más elegantes del año y tienen un servicio de lujo. Solo quieren camareros blancos. Con un poco de suerte, podremos fregar platos o tirar la basura.

		—¿Me estás diciendo que no podré ponerme el esmoquin y verter la vichyssoise? —La mandíbula de Willie se cayó en una fingida mueca de horror.

		—Ánimo, hermano. Antes de que acabe el día tendrás tu panda de farsantes, todos hechos un pincel. —Lester sacudió la cabeza despacio—. Sí, ya lo creo, hechos un pincel.

		 

		Winston Alcott se alisó la manga del esmoquin y se recolocó el brazalete sin necesidad; no quería desviarse de los convencionalismos ni un milímetro. Estaba perfectamente convencional: los zapatos lustrados, el sombrero de copa alta bien cepillado en el regazo, el nudo del corbatón rayado, el bastón apoyado en la ventana trasera de la limusina junto a los bastones de los tres asistentes de honor y el padrino de boda…, todo muy convencional. Convencional al milímetro. Al ver la espalda rígida de su hermano en el asiento delantero, Winston, sentado en el asiento de atrás entre su primo y David, el padrino de boda, comprendió que los demás se sentían tan incómodos como él. Todos los movimientos eran forzados, como si tuvieran miedo de la ropa que llevaban, como si temieran que la menor imperfección revelara que ese no era su modo de vestir habitual. El conductor, Luther Nedeed, era el único en la limusina que, al parecer, estaba a gusto, como si hubiera nacido embutido en uno de esos trajes victorianos que colgaban como un peso muerto en los demás.

		—Caballeros, ¿por qué tanta pesadumbre? —Luther echó un vistazo por el espejo retrovisor a los tres hombres de atrás—. En mis funerales he visto caras mucho más alegres.

		Todos rieron obedientes y Winston se forzó a sonreír mientras buscaba desesperado algo trivial que decir.

		—¿En los cadáveres también, señor Nedeed? —Le dolía la boca de torcerla hacia arriba cuando todo lo que deseaba esta era unirse al resto de su espíritu y derrumbarse poco a poco en torno al latido sordo de las entrañas.

		Luther clavó la mirada en Winston a través del espejo.

		—Interesante analogía, Winston. Creo que todos los jóvenes se sienten un poco así el día de su boda. Entierras una forma de vida para empezar otra; pero, si me aguantas otra metáfora al respecto, después de cada muerte hay una resurrección, Winston, y, con suerte, el paraíso.

		—O los pañales. —Su hermano lo miró por encima del hombro para guiñarle el ojo.

		—O el crujido de los rulos en la almohada. —Su primo siguió con la broma.

		David no dijo nada.

		—No cedas a las provocaciones, Winston. Pronto les llegará el turno. Y a todos ustedes, señores solteros, este hombre ya maduro y bien casado está dispuesto a asegurarles que, pese a los ocasionales inconvenientes, puede ser una vida muy plena.

		—Pero no la única, señor Nedeed. —David habló por primera vez, y el sonido de su voz hizo que el dolor estallara dentro de Winston.

		No voy a ser tu puta.

		—No, eso tenlo por seguro, David. —La mirada de Nedeed no dejaba de buscar la de Winston en el espejo, de modo que este tuvo que enfrentarla, pues no quería inclinar la cabeza hacia David—. Pero es la única posible para un hombre que quiere llegar a algún sitio en Linden Hills.

		—Pues yo conozco a muchos hombres solteros que han llegado al mismo sitio —dijo David, y se enfrascó en el paisaje de la ventanilla lateral.

		—Hum. —Luther dio un brusco giro a la izquierda y Winston se puso rígido para no deslizarse hacia las rodillas de David. Le dolían las piernas de resistirse al movimiento que lo empujaba, una y otra vez, hacia la ventanilla izquierda. Oh, Dios, por favor, que llegaran ya. ¿Acaso ese hombre estaba conduciendo en círculos?—. Pero ¿dónde viven, David? En los pequeños apartamentos del Segundo Arco. ¿Y quién quiere pasar el resto de su vida allí? Nadie ha sido capaz de bajar a Tupelo Drive sin una vida estable y una familia. Además, Winston no quiere seguir soltero, ¿verdad que no, hijo? No querrás estar solo.

		—No. —La limusina se detuvo en un semáforo rojo y Winston atisbó, por fin, la iglesia de piedra gris que quedaba a tres manzanas—. David y yo lo hablábamos la semana pasada. —Miró la cabeza ladeada de David—. Hablamos de que no quería estar solo.

		No voy a ser tu puta.

		—De lo difícil que es para un hombre hacer lo que tiene que hacer… él solo. —Winston tragó saliva. Cada vez sabía más amarga. «Cállate, ya casi hemos llegado», pensó. En tres manzanas no puedes llegar a él. ¿Qué puedes hacer en tres manzanas que no hayas podido hacer en tres meses? No hay nada que puedas decirle para que le duela como a ti. Winston sabía que tendría que hundir los dientes en la garganta de David y arrancarle la yugular, estamparle la cabeza contra la ventanilla del coche hasta hacerla pedazos y embadurnarla en sangre para que le doliera como a él, para obligarlo a compartir ese momento del mismo modo que habían compartido tantos otros. Nunca lo lograría con palabras. Se removió en el asiento—. ¿No dura demasiado ese semáforo? Estará estropeado… Venga, a ver si llegamos de una maldita vez. —La ira de su voz sobresaltó a todos salvo a Luther, que volvió atrás el oscuro rostro muy despacio.

		—No te preocupes, Winston. —La boca era la única parte del rostro que sonreía—. Casandra aún estará allí.

		 

		—Pero ella no cuenta y lo sabes de sobra. —Winston tomó el mechero de la mesita y encendió el cigarrillo.

		—Tiene que contar un huevo si vas a casarte con ella. —David se asomó a la ventana del comedor con las manos embutidas hasta el fondo de los bolsillos de los vaqueros.

		—¿Por qué? —Winston sacó el humo entre los dientes de un soplido—. Ella quería un marido y yo necesitaba una mujer. Como en las telenovelas. Y fueron felices y comieron perdices hasta el siguiente anuncio de friegasuelos.

		David sacudió la cabeza despacio.

		—Si esa es tu actitud, pobre chica. Tiene toda una vida por delante.

		—¿Y qué otra actitud debería tener? —Apagó el cigarrillo recién encendido en el cenicero con gesto brutal—. Yo no quería esto, fueron ellos. Y creo que podrías ahorrarte un poco de esa lástima tan generosa y dármela a mí. ¡Vaya puta vida que me espera, joder!

		—La que tú quieres, Winston.

		—Eso es mentira.

		 

		—Entonces, hijo, si es mentira, creo que habrá que ir pensando en la boda. —El señor Alcott entrecerró los ojos al decir esas palabras mientras tamborileaba con los dedos en el sobre que reposaba en el escritorio—. Entiendo que ahora mismo estás saliendo con alguien. Un joven con un aspecto y un futuro como los tuyos tendrá que quitárselas de encima como moscas. —Sonrió despacio.

		—Sí, salgo mucho. —Winston sintió la garganta reseca—. Pero no veo la necesidad de meterme en algo serio a toda prisa. Por Dios, papá, solo tengo treinta años.

		—Bueno, yo a tu edad ya tenía dos hijos —dijo el padre sin quitar la vista de su hijo.

		—Ahora el mundo es muy distinto. —Winston odiaba el tono insidioso de su voz, demasiado a la defensiva. Pese al aire acondicionado del despacho paterno, sintió como empezaba a sudar—. Algunos hombres no sientan cabeza hasta los cuarenta. Supongo que a partir de los treinta y cinco más o menos empezaré a pensar en ello. Para entonces, mi carrera debería…

		—Para entonces… —De pronto, la voz del señor Alcott mudó de piel y perdió todo rastro de suavidad—. Puede que tu carrera ya se haya hundido. Quien me envió la carta amenaza con enviar otra igual al socio principal de tu firma, y añade que irá acompañada de fotos.

		—¿Fotos de qué? —Winston se inclinó hacia delante en la silla—. ¿De mí comiendo con David? ¿De los dos caminando por la calle o navegando en el lago? Esas son las únicas fotos que podría conseguir, quienquiera que sea. Y, por mí, ya pueden enviárselas al puto periódico. —Comprobó horrorizado que no era capaz de controlar la creciente histeria de su voz—. O quizá esa mente enferma prefiere la foto del anuario de la universidad donde David me pasa el brazo por el hombro en la graduación… Sí, esa es la evidencia definitiva para condenarme.

		—Puede que sí. —El señor Alcott frunció el ceño al contemplar el sobre que tenía en la mano—. Recuerda quién eres y dónde estás. Una firma de abogados como Farragut y Conway te dará una patada en el culo mañana mismo solo por un mal estornudo. ¿Tú te crees que un hombre negro puede permitirse estar envuelto en esa clase de rumores?

		—Ya te he dicho que todo son sucias mentiras. —Ahora Winston temblaba de forma notoria—. Pero si quieres creértelas, allá tú.

		—Mentiras o no —el señor Alcott rodeó la mesa y puso la mano en el hombro de Winston—, sucias o no —apretó las estrechas espaldas de su hijo—, te colgarán por ellas, hijo. Yo no me he inventado este mundo, Winston, pero sí que me he roto los cuernos para que tú y tu hermano lo tengáis mucho más fácil que yo. Y estoy muy orgulloso de lo que has conseguido. Tu vida apenas ha empezado y ya estás viviendo en Linden Hills. Yo a tu edad ni siquiera podía soñar con eso. Claro que, en el peor de los casos, podrías venir a trabajar conmigo, pero dentro de diez años o de veinte, ¿serías feliz siendo un mediocre corredor de bolsa? Eres un chico brillante. No tires por la borda la oportunidad de ser socio de una firma de abogados como esa porque…, bueno, porque eres joven y no alcanzas a comprender lo que puede suponer en el futuro. Y puesto que dices que tienes la intención de casarte algún día, este es tan buen momento como cualquier otro, ¿no?

		Hubo un largo silencio.

		—¿No, Winston? —insistió el señor Alcott, y Winston supo que ya no era una pregunta, sino el último desafío para confirmar o negar la carta.

		—Sí, supongo.

		—Bien. —El señor Alcott le dio una palmadita en el hombro—. Nadie te está pidiendo que corras a casarte con la primera que pase, pero tienes que sopesar el asunto y creo que, cuando lo tengas claro, te darás cuenta de que esta es la vida que quieres de verdad, Winston.

		 

		—Si no es la vida que quieres de verdad, —David se volvió a mirarlo desde la ventana del comedor—, recuerda que te ofrecí otra. —Los ojos marrones y redondos se derritieron despacio en las palabras. Se derritieron por Winston como el vapor brumoso del espejo del baño cuando lo tenía enfrente, limpio y mojado, con el recuerdo del rocío caliente acariciándole la espalda y los hombros. Y él alargaba la mano para quitárselo, primero de la cara, que le devolvía una mirada tan parecida a la suya. La mandíbula firme y regular, la barba áspera y húmeda cuyo rastro podía adivinarse en el pecho si, con mano suave y cuidadosa, apartaba los pelos sueltos que le crecían en la lisa llanura del cuello. La bruma se deslizaba desde el cuello hacia el pecho bajo su mano, que trazaba círculos lentos y revelaba, así, la imagen plateada de la cintura, las caderas, los muslos esbeltos y marcados. La humedad se escurría hacia abajo por el vidrio sudoroso, por el fino vello hasta los testículos, donde se recogía como en moretones de cristal. Palma sobre palma, aliento en busca de aliento a través del espejo borroso… Absoluto.

		Winston arrancó la mirada del rostro de David para seguir su propia voz cayéndole por las manos.

		—No puedo vivir contigo. No en Linden Hills. Eso sería un suicidio y lo sabes.

		—Hay otros sitios donde vivir.

		—Ninguno como este… Y mi futuro está aquí. Mi carrera…

		—¡Muy bien! —David lanzó las manos hacia arriba—. No tienes que repetirme la misma cantinela mil veces. Ya me la sé. Entiendo tus motivos, créeme. Y el desarrollo de los acontecimientos demuestra que has elegido vivir sin mí. En realidad es todo muy sencillo, ¿no te parece?

		Winston levantó la vista y lo miró con los ojos entrecerrados.

		—¿Por qué me haces esto? Hemos pasado muchas cosas juntos. ¿Por qué ahora intentas herirme así? Sabes que ella no puede tocar lo que tenemos. Si lo entendieras de verdad, no seguirías ahí plantado, obligándome a elegir cuando, en realidad, no hay elección posible.

		—¡Por el amor de Dios! —David dio un puñetazo al alféizar—. Nadie te está obligando a nada. Tú ya has elegido, compañero, así que ahora sé lo bastante hombre para reconocerlo. Por una vez en tu vida, ten el valor de aceptar la responsabilidad de lo que quieres. No lo que quiere tu padre ni tu firma de abogados, sino tú, Winston. Porque yo soy lo bastante hombre para saber lo que quiero, y no es ser el segundo plato en la vida de nadie.

		—Así que solo porque es algo que debo hacer, ya me dices que se ha acabado.

		—Exacto.

		—No te creo. —Winston sacudió la cabeza—. No me creo que seas capaz de renunciar así a estos ocho años. La gente no deja tirados a los amigos de ese modo.

		—Podemos seguir siendo amigos, eso sí. Y como soy tu mejor amigo, la semana que viene te haré de padrino de boda, ¿sabes? Sería muy raro que no fuera yo. Pero ahora no estamos hablando de eso, así que no juegues conmigo.

		Winston volvió a mirarse las manos. No, no estaban hablando de eso. Y ni siquiera estaban hablando de seguir como amantes, porque hacía años que habían superado ese estadio. Cuando dos personas conservaban lo que había entre David y él, tras las primeras ilusiones ya desvanecidas y la aceptación de las carencias, las cosas feas y los irritantes ritmos del otro —y cuando habían conocido las dichas de una comunión que iba mucho más allá de la carne—, era muy difícil que solo fueran amantes. No, ese hombre daba una razón central a su vida, pero el mundo no le daba las palabras —y en última instancia, la manera— para cuidarlo. Sonrió con amargura y levantó la vista.

		—¿No ves a lo que me enfrento? ¿Cómo voy a vivir contigo cuando ni siquiera han inventado las palabras de lo que somos el uno para el otro?

		—Uy, han inventado un montón de palabras que puedes leer en las paredes de cualquier baño público. Eso es a lo que no puedes enfrentarte. Quieres un mundo al revés donde puedas inventarte un nombre concreto y bonito para ponerlo en tu mesa, y eso no va a suceder. No puedes soportar nada menos porque eres un hombre hecho, Winston. Han hecho de ti un buen hijo, una joven promesa de la abogacía y ahora te han hecho avergonzarte de lo que eres. Adelante, sal corriendo, pero no esperes que corra tras de ti.

		—No voy a salir corriendo de ninguna parte. —Winston forzó la voz en la garganta obstruida—. He aceptado que no puedo vivir sin ti. Y llevo toda la tarde tratando de decírtelo de todas las maneras posibles. ¿Quieres que te suplique?, ¿es eso?

		David suspiró, se acercó al sofá y levantó el rostro de Winston con suavidad.

		—Lo único que quiero es que lo intentes y empieces a hacerte tú a ti mismo. Trata de ser feliz con esa chica, anda, por favor. —Apartó la mano—. Porque ahora es lo único que te queda.

		El semblante de Winston se derrumbó poco a poco. Tanteó en busca de un cigarrillo, pero las manos le temblaban con tal fuerza que las devolvió avergonzado al regazo.

		David lo miró con una afilada ternura en el estómago y, antes de poder detenerlas, las palabras le salieron de la boca:

		—Pero recuerda que estuve dispuesto a todo por ti.

		La sonrisa de Winston era casi cruel.

		—No puedes casarte conmigo en la iglesia baptista del Sinaí la semana que viene.

		David apretó los labios como si lo hubiera abofeteado.

		—Es cierto. —Asintió despacio con la cabeza—. Y, como no puedo ser tu mujer, no voy a ser tu puta.

		 

		Al llegar a la iglesia, la limusina se detuvo. Llevaba la antena y los guardabarros decorados con papel crepé blanco y rosa, que traqueteaban en un suave compás contra el viento de diciembre. Los hombres salieron y, en el momento en que Winston vio la ondulada cola del vestido de novia en la puerta, una docena de flashes estallaron para congelar la imagen en el álbum de boda.

		 

		—A ver, chicos, tenéis que ir con cuidado y dejar paso a los que llevan las bandejas. —El hombre, viejo y encorvado, colocó a Willie y Lester en un rincón de la amplia cocina industrial mientras señalaba las puertas batientes—. Van a estar yendo y viniendo todo el rato como rayos, porque hay más de doscientas personas para servir. Y no quiero accidentes con todos esos gallitos ahí fuera.

		—No te preocupes, Mike, iremos con cuidado —dijo Lester.

		—Bien. Os agradezco vuestra ayuda porque, si no, tendría que ponerme a rascar las bandejas y tirar la basura yo solo, y no sé cómo esperan que lo haga con el reúma.

		—Tendrían que decirles a los camareros que te echen una mano —dijo Willie—. Para eso les pagan.

		—¡Ay, señores! —Mike levantó las manos al cielo—. En la oficina me contaron no sé qué del sindicato; que, por contrato, ni friegan ni sacan la basura. Los blancos siempre se lo montan de puta madre, hasta cuando sirven mesas. A mí la inmobiliaria nunca me ha preguntado si tengo sindicato, y eso que llevo seis edificios. Ya bastante tengo con estar todo el día hecho polvo, corriendo de la ceca a la meca entre los mil «arregla esto» y «haz lo otro», y encima quieren que me pase aquí mi único día libre de la semana para limpiar lo que dejan. A la que gotea un poco el grifo, ya me están aporreando la puerta: que tienen los nervios destrozados. Al primer papel arrugado que ven en el suelo, ya están llamando a la oficina: que tengo el vecindario muy dejado. En mi vida he visto un atajo de negratas remilgados como estos.

		—Como si de verdad les importara el Segundo Arco —dijo Lester—. Todo el mundo sabe que vienen aquí y pagan esos alquileres de lujo con la esperanza de dar el salto al pie de la colina a la primera de cambio.

		—Así es, hijo. Con la inmobiliaria al final de la calle, tienen que demostrar lo bien que se saben las normas para poder aspirar a algo mejor en el futuro. Por eso me traen de cabeza. Esto es pura esclavitud.

		El anciano siguió quejándose a Lester mientras Willie se acercaba a las puertas batientes para echar un vistazo a través del óvalo de cristal. El salón estaba empezando a llenarse y la banda de dieciséis músicos tocaba una melodía suave de fondo. A ambos lados se disponían varias mesas redondas muy anchas con enormes centros de plata llenos de claveles y flores de Pascua. La mesa de los novios, aún vacía, estaba colocada sobre una tarima alfombrada justo enfrente de Willie, al otro lado del salón de suelo reluciente. Los reflejos de los candelabros escalonados de cristal brillaban en los estampados color plata de las paredes, en los chorros de la fuente de champán y en los botones metálicos de los camareros mientras se deslizaban entre las mesas y la barra.

		—Todo muy bien puesto, ¿no? —Lester se quedó contemplando la escena detrás de Willie.

		—Ya te digo —asintió Willie—. Mira el tamaño de la tarta.

		El pastel de boda, de más de un metro de largo, exhibía miniaturas de la fiesta nupcial en dos escaleras doradas que se elevaban desde los extremos. Un chorrito de líquido azucarado surgía de algún misterioso lugar del centro para rociar a los muñequitos del novio y la novia a intervalos regulares.

		—Qué asco. —Lester se pasó la lengua por los dientes.

		Willie no pensaba lo mismo. En secreto, se sentía orgulloso de que unos negros pudieran permitirse todo aquello. Solo el pastel debía de costar una pequeña fortuna, y luego estaba el resto de la parafernalia. Incluso si habían tenido que empeñarse para dar ese banquete, permitirse semejante deuda ya decía mucho. Estaba claro que por allí no habría ni rastro de pollo frito ni ensalada de patatas. Los camareros ya empezaban a entrar en la cocina para desenvolver las bandejas repletas de langostinos marinados, alcachofas rellenas, caviar y unos quesos que Willie no pudo reconocer, por lo cual concluyó que eran muy caros.

		Y la ropa de esas chicas. Willie no podía advertir la diferencia entre los visones baratos de Halston y los lujosos zorros de Yves Saint Laurent que pululaban por ahí fuera, pero el modo en que esas mujeres negras flotaban por el salón como aves del paraíso refulgentes se traducía, para él, en una belleza de ébano. El maquillaje impecable, la manicura en las manos y los peinados a medida solo rivalizaban con el atuendo de los esculturales acompañantes masculinos. Al principio, se quedó mirando impresionado cómo se iba llenando el salón con oleadas de gente mezclándose y dispersándose entre los multicolores estampados de seda, cachemir y brocado. Sin embargo, a medida que los vasos se iban rellenando de la fuente de champán y la charla y las risas adquirían una nueva energía, como un rubor, Willie no pudo evitar sentir que faltaba algo en los destellos enjoyados del ambiente. Entonces reparó en una mujer sentada a la izquierda con un vestido de satén rosa. Estaba inclinada para escuchar a un hombre canoso al otro lado de la mesa. Justo cuando echó la cabeza atrás, en un suave y risueño arco, las pieles blancas del respaldo del asiento se resbalaron al suelo. Una mano le salió disparada para atraparlas, se detuvo una fracción de segundo y luego emprendió un ininterrumpido balanceo hasta descansar en el regazo de la mujer, cuya cabeza ya volvía a reposar sobre los hombros. La risueña mujer de las pieles solo descuidadas en apariencia mostró a Willie lo que faltaba en ese salón: espontaneidad. Paseó de nuevo la mirada por la espaciosa estancia: los cristales en lo alto, las zalamerías, las bocas mordisqueando aquí y allá. Cayó en la cuenta de que no era el único en contemplar embobado la escena. De hecho, contemplaba cómo ellos se contemplaban a sí mismos en semejante evento. Los suaves compases de un lento vals atravesaron las puertas, y Willie apostó a que no tocarían nada más interesante en toda la velada. Esos negratas temían ponerse a sudar.

		De repente, la música cesó y, tras un lento redoble de tambores, las puertas del fondo se abrieron para dar comienzo a la fiesta nupcial. El maestro de ceremonias empezó a anunciar a las parejas entrantes por el micrófono. Cada una de ellas era recibida con un aplauso, y el anuncio del señor Luther Nedeed con la señorita Rosalyn Tyler levantó una persistente ovación que incluso llevó a algunos invitados a ponerse en pie.

		—Así que ese es Nedeed. —Willie se asomó un poco por el cristal—. Qué guapo, ¿no?

		—Sí —dijo Lester—. Con esa cara puede parar relojes.

		Al oír esas palabras, Willie sintió una punzada inexplicable y se sorprendió reflexionando en voz alta:

		—Me pregunto cómo será la vieja.

		—Pues, ¿sabes?, la he visto un par de veces, pero ahora mismo no la reconozco entre toda esa gente. Tiene una de esas caras que nunca se te quedan…, del montón.

		Por fin entraron los novios, brindaron con los invitados y se situaron en el centro del salón para abrir el baile de manera oficial. Una riada de camareros regresó a la cocina, todos cargados con sus bandejas; pero Lester y Willie no tenían nada que hacer, salvo recoger unos cuantos palillos y servilletas arrugadas. Como las bandejas volvían vacías del todo, Willie suspiró al sentir los rugidos del estómago. Por mucho que parecieran aves del paraíso, estaba claro que comían como buitres. Así, él y Lester volvieron a la puerta para observar a los bailarines.

		—Bueno, al viejo Winston le han salido bien las cosas —dijo Lester mientras la pareja bailaba el vals por todo el salón—. La tía no es fea.

		—Tiene unos ojos bonitos, pero es demasiado flaca para mi gusto. —Willie sacudió la cabeza—. A mí me gustan las mujeres con un poco de relleno; así, al aterrizar, no te estampas contra el hueso de la pelvis.

		—Pues eso a Winston parece que no le molesta… Ahí está, sonriendo como un tonto.

		Willie siguió con la vista a la pareja, que aún bailaba en círculos, e imaginó que él y Ruth se deslizaban por aquel parqué de roble pulido. Ella lo miraba a los ojos igual que esa mujer, toda emocionada y llorosa con su encaje color crema. Y él le rodeaba la cintura y le sonreía igual que hacía el chico en ese momento. Pero no…, había algo en la cara de Winston que no se ajustaba del todo a la ensoñación. No, nunca en la vida podría imaginarse sonriendo a Ruth de ese modo. Joder, parecía que alguien le había dado un puñetazo en el estómago y los labios se le habían quedado congelados en esa postura.

		Cuando los bailarines abandonaron la pista, Lester le clavó el codo a Willie en las costillas.

		—Anda, mira quién está ahí, en el rincón. El gilipollas de Xavier.

		Un hombre con una cara que recordaba a un huevo moreno estaba sentado con el brazo extendido hacia la silla de una chica rubia. Como si jugaran al gato y el ratón, él le ofrecía un trocito de queso con la mano y ella se lo comía mordisqueándole los dedos. En ese momento, él se inclinó para susurrarle algo en el oído y ambos estallaron en risas.

		—Qué hijo de… —escupió Lester—. Le dijo a Roxanne que no lo habían invitado a esta mierda, y ahora aparece con esa chapuza rosa. Tendría que salir y partirle la cara.

		—Tranquilo, tío. —Willie le agarró el brazo—. No es asunto tuyo.

		—Sí que es asunto mío. —Lester se zafó de Willie—. Anoche vino a babearle a mi hermana, pero claro, ella no es lo bastante buena para exhibirla aquí con él, a plena luz del día. No sabes cómo me gustaría salir para que me viera y se enterara de que el juego ha terminado.

		Los camareros entraban y salían apresurados por las puertas batientes y Lester hizo amago de salir, pero Willie volvió a agarrarlo del brazo.

		—¿Qué quieres, tío, que Mike se la cargue por tu culpa? Sabes de sobra que no deberíamos estar aquí —susurró—. Si la lías parda, ese buen hombre perderá su trabajo por tratar de ayudarnos.

		Lester se detuvo.

		—Pero ¿por qué hace eso, Willie?

		Willie pudo verle la mirada dolida.

		—No lo sé. A algunos tíos les gusta, supongo. Y no sabes, pero quizá no tenga nada que ver con Roxanne. Quizá esa mujer es una amiga del trabajo o algo así —aventuró con buena intención, pero sin acabar de creérselo.

		—Ya, seguro —suspiró Lester.

		Willie contempló el rostro de su amigo, que bien podría ser más claro que el de aquella mujer rubia bronceada por el sol.

		—Les, ¿has estado alguna vez con una?

		—¿Por qué me preguntas eso? —La voz le sonó llena de aristas, a la defensiva.

		—No sé. —Willie se encogió de hombros—. Solo me preguntaba…

		—Bueno, sí, un par de veces. —Entonces pasó a un murmullo exagerado—. Pero nunca a plena luz. —Los dos sonrieron—. Cuando leía poemas en los cafés de la ciudad, se me acercaban después, ¿sabes?

		—Pues yo nunca, pero siempre me he preguntado… —Willie echó un vistazo a los camareros que llenaban las soperas de plata dispuestas al otro extremo de la cocina—. ¿De verdad son distintas?

		—Qué va. —Lester sacudió la cabeza—. Pero te diré algo: son más fáciles.

		—¿En serio? —Los ojos de Willie se abrieron como platos—. Eso he oído decir a muchos tíos.

		—Y es verdad. Con ellas no hace falta la danza de la lluvia, como con las negras. Antes pensaba que solo por eso valían la pena, porque me hacían sentir especial, ¿me entiendes? Hasta que una vez… —La voz de Lester se quebró—. Nunca te lo he contado, pero… —Clavó la vista en el suelo—. Una vez conocí a una tía después de un concierto de jazz, y luego fuimos a su casa y nos colocamos. Dios, qué buena hierba tenía en aquel pisazo. Y entonces, después de enrollarnos, cuando ya nos había bajado el colocón, se enroscó en la cama, empezó a acariciarme los brazos y todo ese rollo y dijo: «Ha estado muy bien… Imagino que si fueras negro de verdad, habría sido increíble».

		—¡Hostia! —silbó Willie.

		—Te lo juro, Blanco. —Lester se quedó mirando el vacío—. Fue la primera vez en mi vida que tuve ganas de pegar a una tía.

		Oyeron otro redoble de tambores y luego un choque de platillos que redujo el salón a un murmullo silencioso. El maestro de ceremonias asomó la cabeza por la cocina para indicar a los camareros que esperaran a servir la sopa después de los brindis. Lester y Willie volvieron a la puerta. Allí estaba Luther Nedeed, subiendo al escenario de los músicos. La sala permaneció en total silencio mientras él ajustaba el micrófono y carraspeaba con delicadeza.

		—Damas y caballeros, antes de sumergirnos en el maravilloso ágape que nos aguarda, les ruego que tengan un poco de paciencia conmigo, pues quisiera ofrecer mis mejores deseos en este enlace nupcial del señor Winston Alcott y señora.

		—Madre mía —susurró Willie—. ¿Siempre habla así?

		—Sí, recién salido de una novela gótica. En la ceremonia de graduación del instituto dio un discurso y ¿sabes cómo llamó a los negros? «Nosotros, los moradores de los matices más oscuros». Sonó como una enfermedad. Ese negrata es irreal.

		Luther había sacado dos pequeños estuches de terciopelo del bolsillo de la chaqueta.

		—Como soy un viejo amigo de los Alcott, he tenido el honor de participar en los detalles más íntimos de esta boda. Y, como presidente de la inmobiliaria de Tupelo, esta ocasión supone una alegría inefable para mí, ya que Winston Alcott ha sido un miembro destacado de esta comunidad, y ha mostrado un talento y una vitalidad de los que todos nos sentimos orgullosos. Hoy ha dado el paso que asegurará su estabilidad y crecimiento en Linden Hills. No puedo menos que aplaudirte, Winston Alcott. Todos nosotros te aplaudimos.

		Se oyó un aplauso ferviente en toda la sala.

		—Para alguien tan repleto de alegría inefable, tiene mucho que decir —dijo Lester.

		—¡Chist! —replicó Willie.

		—Sin embargo, siento que un momento como este requiere algo más que un aplauso. Sí, mucho más. Por ello, me complace sobremanera anunciar que, de regreso de su luna de miel, Winston no conducirá a la nueva señora Alcott al Segundo Arco. Hijo, has demostrado una gran entrega a Linden Hills y ahora Linden Hills te recibe con los brazos abiertos. —Luther abrió los estuches de terciopelo y los levantó—. La inmobiliaria de Tupelo ha decidido concederte una hipoteca en Tupelo Drive.

		Todos se quedaron sin aliento y, a continuación, sonó un aplauso salvaje y atronador cuando Luther, con los brazos levantados por encima de la cabeza, dio una vuelta completa por el estrado para mostrar el contenido de los estuches. En uno había un collar con una llave de platino y diamantes, y en el otro, unos gemelos a juego.

		—¡Vaya con Winston! —silbó Lester—. Debe de estar estornudando confeti.

		Sin embargo, Willie notó que Winston no había cambiado la expresión que llevaba mostrando toda la tarde. Mantuvo la mueca congelada que pasaba por una sonrisa mientras contemplaba cómo Luther ponía el collar en el cuello de la novia y luego le estrechaba la mano. De hecho, el semblante no se le derritió ni un ápice hasta que un apuesto joven subió al escenario para situarse junto a Nedeed. Poco a poco, el salón se fue apaciguando para escuchar el brindis del padrino.

		La voz suave de David sonó tranquila y agradable.

		—Bueno, visto lo visto, tengo una complicada tarea por delante. —Sonrió mostrando los blancos y bellos dientes mientras los invitados se reían—. No obstante, no creo que mis palabras de felicitación a la nueva pareja sean menos sinceras que las del señor Nedeed.

		Se volvió hacia la mesa de los novios para dirigirse a ellos.

		—Puesto que el señor Nedeed se ha referido al señor Alcott, yo voy a hablar con la otra mitad, la mejor, dirán algunos: la señora Alcott. —David esperó a que se acallaran las risas y Willie a que Winston cayera de rodillas desmayado, pues eso era justo lo que se deducía por su expresión—. Cassandra, nunca se me han dado bien los discursos, de modo que, cuando supe de esta boda, quise hacer algo especial para la ocasión. Acudí a un hombre que consagró su vida a las palabras y encontré algo que, según creo, encaja a la perfección en un día como hoy. Ya que el poema que voy a recitar habla de las pruebas que os aguardan en vuestro matrimonio, así como de las alegrías, quiero que imagines que tu recién estrenado marido te dice estas palabras.

		David desdobló una hoja de papel que sacó de la chaqueta y empezó a recitar con voz clara y firme:

		 

		Quienquiera que seas, que me llevas ahora de la mano,

		sin una cosa, todo será inútil,

		te doy justo aviso antes de que me lleves más lejos,

		no soy lo que suponías, sino alguien muy diferente.[14]

		 

		—¡Anda, si es Whitman! —dijo Willie—. Pero ¿por qué lee ese? Si es…

		 

		¿Quién se convertirá en mi seguidora?

		¿Quién se postulará como candidata a mis afectos?

		 

		—¡Joder! —murmuró Willie, y se volvió hacia Lester—. Ha cambiado las palabras. En realidad es: «¿Quién se convertirá en mi seguidor? / ¿Quién se postulará como candidato a mis afectos?». Les, Whitman escribió ese poema para un hombre.

		 

		El camino es sospechoso y el resultado, incierto, quizás destructivo,

		tendrías que renunciar a todo, y solo yo esperaría ser tu Dios, único y exclusivo,

		toda la teoría pasada de tu vida y toda conformidad con las vidas

		que te rodean, las tendrías que abandonar;

		así que suéltame ahora antes de preocuparte más;

		quita la mano de mi hombro,

		déjame y sigue tu camino.

		 

		O si no, probar en secreto en algún bosque

		o detrás de una roca, al aire libre,

		(porque en el cuarto techado de una casa no me muestro

		ni en compañía,

		y en las bibliotecas me quedo como un tonto, bobo, nonato o muerto),

		pero contigo quizás en una colina alta —primero mirando con temor

		por si en kilómetros a la redonda se acerca alguien inadvertido—

		o tal vez a tu lado navegando en el mar, o en la playa junto al mar

		o en alguna isla tranquila

		te deje poner tus labios sobre los míos

		con el demorado beso del compañero o del nuevo esposo

		porque yo soy el nuevo esposo, y yo soy el compañero.

		 

		—¿Has oído eso? —preguntó Lester—. Se está quedando con toda esa gente.

		Pero Willie sabía bien que el chico que leía ese poema no veía a nadie sino al hombre sentado a la mesa de los novios. Algo extraño sucedía entre el escenario y la mesa.

		 

		O, si quieres, méteme bajo tus ropas,

		donde pueda sentir los latidos de tu corazón o descansar sobre tu cadera,

		llévame cuando avances por tierra o por mar,

		porque solo tocarte es suficiente —es lo mejor—,

		y porque tocándote dormiría en silencio y sería llevado eternamente.

		 

		Willie se había quedado estupefacto. Esas palabras contaban algo muy profundo entre dos personas, pero ¿qué habría llevado a ese tío a plantarse ahí y declarar todo eso ante el mundo? ¿Y cómo podía haber algo así entre ellos? Sintió una especie de náusea en la boca del estómago al pensar que un hombre podía sentir por otro lo mismo que él sentía por Ruth.

		David guardó el papel en el bolsillo y tomó la copa para el brindis, pero Willie sabía que el poema no había terminado. Se preguntó si Winston conocía la parte que quedaba por decir. ¿Sabría que ese hombre ahí subido se estaba despidiendo de él para siempre delante del mundo entero?

		 

		Pero estas hojas que te engañan te llevan al peligro,

		porque a estas hojas y a mí no nos entenderás,

		te eludirán al principio y luego más aún —yo ciertamente te eludiré—

		aun cuando creas que me atrapaste, mira,

		ya ves que me he escapado de ti.

		 

		Sí, tenía que saberlo, porque Willie vio cómo el salón se disolvía en una cuba de aire fundido que a Winston le costaba mucho respirar. Ese tío estaba ahí sentado entre toda aquella gente y nadie era capaz de advertir cómo se ahogaba. Cuando por fin levantó la copa para devolver el saludo al chico del escenario, ya no llevaba esa sonrisa emplastada, sino una mueca con que parecía forzarse a beber puro veneno.

		Willie se estremeció al verlo apurar la copa. Si tanto habían sido el uno para el otro, ¿por qué coño se casaba? Willie torció el gesto y se volvió hacia Lester. Quería decir tantas cosas sobre lo que sucedía ahí fuera. Tener a su amigo al lado lo ayudaría a expresar su inquietante confusión sobre la farsa que acababa de presenciar. Sin embargo, de todas esas emociones solo le salió un:

		—Les, no lo ha acabado. Queda aún mucho poema.

		—Bueno, ya hemos oído bastante. Ya te dije lo que sospechaba de esos dos… Raritos.

		Sí, pensó Willie volviendo la espalda a la ventana ovalada, estaba claro que había algo muy raro en el pastel, la fuente de champán y la llave de diamantes en el cuello de aquella mujer.

		 

		Ni mis poemas harán solo el bien —harán el mal también, quizás más—

		porque todo es inútil sin eso que puedes tratar de adivinar muchas

		veces y no acertar —eso a lo que me refería—,

		por lo tanto déjame y sigue tu camino.

		 

		Lo que había habido entre esos dos, fuera lo que fuera, seguro que había sido muy especial.

		 

		En su sueño, las mujeres pálidas envueltas en velos de novia de encaje bailaban en corro alrededor del catre, arrojando flores con suavidad sobre las mantas con olor a rancio. Al abrir los ojos, se desvanecieron rápido, pero sus cantos aún resonaban en el espacio entre la respiración del sueño y el despertar: «Llora a nuestro hijo. Llora a nuestro hijo». Parpadeó muy rápido con los ojos cubiertos de legañas bajo la tenue luz y contempló el peso muerto que tenía sobre el pecho, y su cuerpo helado se calentó un poco, allí acurrucado contra la fría rigidez de la carne que sostenía. Aflojó un poco el abrazo del niño; tenía los músculos agarrotados y los muslos se le ceñían en torno a su silueta. Oyó el tictac del reloj y cerró los ojos aliviada. Ahora todo estaba en calma. Tomó una bocanada de aire y paseó la mirada por la habitación, por las frías sombras que caían sobre la piel pálida del niño, las paredes de cemento, la pila de ropa rancia, las estanterías de metal, los baúles y las cajas amontonadas, el fregadero seco en el rincón. Muy pronto abandonaría todo eso, pero debería haber alguien que lo lamentara. Y no había nadie. Sus cuerpos se llevarían lejos, se volcarían en alguna parte y nadie los lloraría porque nadie llegaría a saberlo. ¿Y ella, no lo sabía?

		Puso los codos en las rodillas y hundió las manos en el pelo. No, no podía llorar ese armazón que yacía detrás de ella porque eso no era su hijo. En toda su vida había asistido a suficientes funerales y entrado en suficientes velatorios como para comprender que el dolor solo estaba unido a los recuerdos. Su verdadero hijo estaba ahora en la cuna de su mente y, para llorarlo, tendría que recordar; eso ya bastaría para matarla. El pensamiento reposaba en su regazo, y lo escudriñó hasta que, poco a poco, empezó a sonreír, y los labios empezaron a temblarle en silenciosas oleadas de risas. Vaya, tenía miedo de que unos cuantos recuerdos la mataran. Al final, la risa le estalló en la cara con dureza, en arcadas secas, mientras se clavaba los dedos en la cabeza. Se inclinó hacia las rodillas y, al toser, expulsó flemas y sangre, pero no podía parar, así que siguió riendo y escupiendo. Reía y escupía mientras la garganta en carne viva le vibraba. Echó la cabeza hacia atrás y aulló de risa, con unas lagrimillas cayéndole por las sienes. Sintió un terrible dolor en los rígidos costados cuando luchaba por controlarse, hasta quedar en silencio, pero no pudo detener los jadeos del pecho. Aún con la sonrisa en la cara, logró secarse las lágrimas. Sí, eso la mataría. Seguía respirando con dificultad, pero ya no tan rápido y, al sonarse los mocos de la nariz con la manga del jersey, notó que el ritmo se hacía más regular. Siempre por el camino más fácil. Siempre. Vas a ser una cobarde hasta el final, ¿no?

		Suspiró y fijó la mirada perdida entre las sombras. Poco a poco, su peso en el colchón iba inclinando el cuerpo de su hijo hacia ella, y una mano le rozaba la espalda.

		—A papá no le gusto.

		Se levantó de un brinco, pero el recuerdo empezó a abrasarla antes de poder sellarlo.

		—No seas tonto, tu padre te quiere.

		—Nunca juega conmigo. Ni habla conmigo.

		—Bueno, es un hombre muy ocupado, y cuando llega a casa está cansado. Me parece que eres tú el que no quiere a mamá.

		—Sí te quiero.

		—¿De verdad? ¿Cuánto?

		—Pues… más que a Spiderman.

		—¿Y me querrás cuando sea muy viejecita?

		—Claro, y cuando tengas cuarenta también.

		Caminó de un lado a otro del catre con las manos presionándose las sienes, tan fuerte que parecía como si los huesos del cráneo fueran a salírsele. Aun así, el recuerdo ya se había astillado en agujas cegadoras de luz blanca, tan ardientes que, si no se detenían en ese mismo instante, tendría que empezar a aporrearse la cabeza contra el suelo de cemento. Solo era un esqueleto, un esqueleto. La humedad de las lágrimas que no llegaban a caerle por los ojos contraídos avivaba el fuego que le ardía en la cabeza. Se sentó temblando en el otro catre. Lo siento mucho, pero no puedo llorarte. Duele demasiado morir así.

		Ahora volvía a oír el tictac del reloj en el sótano, muy alto. Antes de morir, tenía que haber algo que ella pudiera hacer para demostrarle que le importaba. No podía llorar a su hijo, pero podía enterrarlo. Luther no tenía por qué saber la verdad. Cuando bajara esos escalones y hallara el cuerpo vestido para el funeral, pensaría que, pese a todo lo que ella le había permitido, al menos había reunido el valor para llorar a su hijo.

		Empezó a envolver el cuerpo en la manta de debajo, pero estaba áspera y asquerosa, olía a semanas de fiebre y enfermedad. No podía dejarlo así. Se dirigió al rincón para abrir un baúl de ropa vieja, pues creía recordar que, unas semanas atrás, cuando buscaba más mantas, había visto unos vestidos de seda y brocados. Tocó una cinta fina con la mano y tiró de ella hasta extraer un largo velo de novia con encajes amarillentos. Olía a polvo y a moho, pero cuando se lo acercó a la cara, aspiró un leve aroma a lavanda. Podía envolverlo con eso: metros y metros de encaje engarzado con perlas. Siguió tirando del velo, tan largo que parecía que fuera a pasarse toda la eternidad desenmarañándolo, hasta que, al final, hundió los brazos en el baúl para llegar al fondo. Entonces notó que envolvía una Biblia de piel dorada, en cuya esquina inferior se leía, con un dorado ya desteñido: LUWANA PACKERVILLE 1837. Sostuvo el libro entre las manos con gesto estoico: «No puede haber Dios», y apretó los labios. Al abrirlo, vio que, en la página, estaban escritas esas mismas palabras en una caligrafía delicada y primorosa. Miró la página. Al pasarla con cuidado, no encontró nada más, volvió atrás y puso la biblia bajo la luz: las palabras «No puede haber Dios» seguían allí. Sí, quienquiera que fueras, Luwana Packerville, tenías razón. Esta casa no podría existir si hubiera Dios.

		Arrojó la Biblia sobre el catre y empezó a envolver el cuerpo del niño con el velo de encaje. Qué extraño, ¿qué habría visto o vivido esa mujer para decidirse a dejar semejante mensaje enterrado en su velo de novia? Tupelo, Misisipi. Seguro que era la tatarabuela de ese niño, o alguna de esas madres de las que Luther no hablaba jamás. Ahora el encaje colgaba suelto desde los pies hasta el cuello del niño, pero aún vacilaba ante la idea de taparle la cara. Venga, hazlo, ahora nada puede hacerle daño, es solo un esqueleto. Aun así, se inclinó para besarle la blanca frente antes de decidirse a taparle la carita.

		—¿Por qué no me parezco a papá?

		Hizo una bola de tejido con el puño. No recuerdes; pero un marco de plata surgió para abrasarle la cabeza.

		—¿Ves esta foto? Pues es tu abuela, y te pareces a ella.

		—Pero yo soy un chico. Y ella es una chica.

		—Claro, las niñas y los niños pueden parecerse. ¿No crees que es una mujer muy guapa?

		Se arrodilló despacio junto al catre, inclinando la boca hacia el velo arrugado, y apretó la cabeza contra el cuerpo tapado. Esta vez, el leve aroma a lavanda logró aliviar el dolor de algún modo. Sí, te parecías a tu abuela. Y a la madre antes de ella. Y a la madre anterior. Ay, hijo mío, ¿qué te he hecho? Llena de horror, vio que las respuestas llegaban una tras otra en forma de imágenes en fila, entre las ardientes conexiones blancas entretejidas en las grietas de su cerebro. Se aferró a la Biblia y hundió aún más la cabeza en el cuerpo envuelto en encaje, pero era demasiado tarde para detenerlo. El duelo había empezado.

		 

		

		

		 

		
			[14] Walt Whitman, Calamus. Buenos Aires: Ediciones En Danza, 2018, trad. de Griselda García. 
		

		
		 

		21 DE DICIEMBRE

		 

		


		Xavier Donnell estaba enamorándose de una mujer negra, y esa era una de las experiencias más aterradoras que había vivido nunca. Intentaba recordar en qué otro momento de su vida se había sentido tan asustado. Aquello era peor que el campamento scout, cuando la bragueta se le enganchó al motor del compactador de basura. Y mucho peor que el informe del diagnóstico del taller que recibió el año pasado, según el cual tal vez no pudieran remplazarle dos válvulas de transmisión del coche. Al menos, en esas situaciones había podido gritar o comprar para salir de ellas, puesto que sabía precisar el lugar exacto donde se ubicaba el peligro. Había visto los engranajes de hierro engulléndole la pernera del pantalón corto y había olido el aceite de los dientes empujándolo hacia el fondo de la máquina. Sin embargo, al mirar a Roxanne Tilson, solo veía a una mujer, ni mejor ni peor que las docenas de mujeres que habían fluido por su vida; suave donde tenía que serlo, con curvas donde a él le gustaba, dulce detrás de las orejas, delicada entre los senos y acre en ese rincón desconcertante en el que los muslos se le unían al torso. Había llegado así, fluyendo, como todas, pero sucedía algo extraño y terrible: no se iba. De algún modo, se le había quedado pegada, congelada alrededor del hígado, en las paredes del estómago y en las cavidades de los intestinos, y ahora el goteo era demasiado lento. Cuando descubrió que le había enfriado el cuerpo y ese frío le afectaba al corazón y le hacía temblar cada vez que la tocaba, trató de levantar una serie de cálidos argumentos para derretirla y sacarla de él: está demasiado gorda, habla demasiado alto, es demasiado lenta… Siempre había odiado esperar por los demás, sobre todo por una mujer. Aun así, todas esas feroces quejas no servían de nada cuando heñía la carne fresca y prieta de sus muslos y su vientre, o cuando la espera se convertía en una anticipación de la primera y penetrante nota de su «perdona», que lo sumiría en una sinfonía durante el resto de la noche. Los temblores regresaban y lo asaltaban de improviso ante un plato de fettuccine o en algún oscuro teatro para recordarle que sucedía algo, algo que escapaba a su control. Algo que lo llevaba una y otra vez, siempre demasiado rápido, a un lugar que contenía su primer recuerdo del amor y el miedo: la textura delicada y oscura de la feminidad de Roxanne. Chocolate blanco, pensaba al hundir la nariz en el cuello suave de ella y mordisquearlo hacia la barbilla con hoyuelos para buscar la esencia oculta de cacao incrustada en la crema amarillo profundo de su piel, una esencia que podía degustar con la lengua y oler en sus propios brazos y manos después. Los colores y matices de los muslos que lo traían al mundo, los senos que lo mantenían vivo y caliente. Una zambullida sin sentido, una búsqueda del círculo eterno que lo dejaba morir una y otra vez en la cavidad que le daba la vida.

		Sin embargo, Xavier había hecho un largo camino desde el vientre materno. A sus treinta y un años, llevaba mucho recorrido a sus espaldas. Después de graduarse en la universidad de ninguna parte, y gracias a una mezcla de paciencia, trabajo y suerte premeditada, había logrado entrar en un sitio como General Motors, donde era muy fácil confundirse entre el gran elenco de títulos de élite y credenciales de marfil de unos hombres tan agudos y trabajadores como él. Aunque su ascenso había sido meteórico y sus trajes de cachemir lograban aguantar los cambios de altitud, la oficina del décimo piso, con sus paredes forradas de madera de roble y sus alfombras de pelo largo, albergaba a un dios muy frágil. Puesto que Xavier estaba obligado a calibrar sus hazañas siempre en relación con las de aquellos superhombres, se había unido al resto de General Motors para adorar el ascenso al poder del Súper Negrata. Así, se encontró ejerciendo de sumo sacerdote encaramado en el templo, solo y con una carga a cuestas: el cuidado de su imagen. Como todos los dioses frágiles, ese exigía atención constante y vigilancia ante cualquier ablandamiento de las rodillas, pérdida de lustre o grieta reveladora en los pies de barro.

		Tenía dos trabajos a tiempo completo, y uno de ellos debía llevarlo consigo para ejercerlo siempre: en vacaciones, en el gimnasio, en las visitas a su abuela, en los bares, en los partidos y en la cama. Ni un solo momento de su vida Xavier podía permitirse olvidar su deber como sumo sacerdote, porque si la imagen se derrumbaba alguna vez, su destino no tardaría mucho en ir detrás. No se atrevía a cuestionar la validez de esa adoración, ni siquiera el poder de ese dios hueco, porque una cosa estaba clara: era todo lo que le habían dado a lo que aferrarse y servir, y, en ese servicio, él se había transformado. Por eso temía el rápido descenso a la esencia de Roxanne, porque no conocía otro modo de realizarse como ser completo. ¿Podría su dios sobrevivir en los brazos y entre los muslos de la primera carne que había accedido a su condición mortal? ¿O acabaría resquebrajándose bajo los ecos de esos ojos que le habían puesto hielo en los magullados genitales cuando lo enviaron a casa desde el campamento?

		Xavier necesitaba tiempo para reflexionar acerca de la presente situación —mucho tiempo—, pero no confiaba en sí mismo. Por dentro estaba fuera de control y sabía que, si no tomaba una decisión drástica, acabaría pidiendo en matrimonio a Roxanne Tilson. Y el único miedo mayor a ese era que ella le dijera que sí. Lo había intentado todo para disuadirla, para que renunciara y terminara con el asunto de una vez por todas. No la llamaba como había prometido, cancelaba las citas, confundía a ambos con su excesiva calidez que luego transformaba en excesiva frialdad… Incluso había cometido el pecado más imperdonable según el paradigma de una mujer negra: no esconder otras citas con mujeres blancas y fingir que las disfrutaba. Con eso, seguro que Roxanne acabaría renunciando a él por cabrón y dándolo por perdido; pero ahora, después de haber llevado a la recepcionista, esa cabeza de chorlito, a la boda de Winston y haber hecho el ridículo con la esperanza de que Roxanne se enterara y llegara a toda clase de conclusiones, el teléfono no había sonado en toda la mañana. Eso le tocaba los huevos de verdad. Llevaba todo ese día y el anterior pensando en ella, y en algunos momentos de debilidad incluso deseaba que estuviera a su lado; ocupaba toda su mente y lo dejaba exhausto, sobrepasando la verdadera importancia que tenía en su vida, y ni una llamada. Era imposible que no se hubiera enterado, porque medio vecindario estaba en ese banquete. No, seguía esperándolo, como siempre. Definitivamente, era una manipuladora que nunca se quejaba ni le preguntaba dónde había estado después de una semana sin dar señales de vida. Una mujer agresiva y conspiradora que lograba metérsele en la cabeza y que le importaran las razones por las que ella pasaba de él.

		Sabía que tenía que hacer algo y, como último recurso, decidió llamar a su amigo Maxwell. Admiraba el control total que Maxwell ejercía sobre cualquier situación. Ambos eran los dos únicos hombres negros del décimo piso de General Motors, y el despacho de Maxwell estaba incluso más cerca del despacho del director ejecutivo que el suyo. Xavier lo había observado con gran atención en las reuniones del consejo, las conferencias regionales e incluso en el baño para ejecutivos en busca de las costuras que los unían, pero estas eran de verdad invisibles. Sabía que en la sala del consejo serían más fáciles de esconder, pero nunca en el baño. Maxwell podía pasar horas sentado en su enorme despacho de paredes de cristal sin un pelo o un clip fuera de lugar. Xavier se había sentido orgulloso al ver que se hacía amigo suyo, pues eso demostraba su propia valía. Maxwell se convirtió en su mentor, tanto en los despachos como en las letrinas políticas, y Xavier valoraba mucho sus consejos, que se reducían a una máxima constante: «Guárdalo bien adentro, y cuando tenga que salir, tú decides dónde y cuánto». Así, debió ser cuidadoso en extremo al hacer esa llamada. ¿Cómo podía conservar el respeto de un hombre capaz de cortar una ramita de perejil de su tallo igual que otros cortaban la carne de una chuleta si le contaba que estaba aterrado por culpa de una mujer? No, mejor quedar para tomar algo y charlar del último ensayo de Mailer en Penthouse y quizá entonces pudiera hallar el valor necesario para dejar caer lo que tal vez era uno de los conflictos más importantes a los que tendría que enfrentarse en la vida.

		Mientras Xavier contemplaba el Stingray plateado irrumpiendo en el Tercer Arco, su tía entró en el comedor.

		—Xavier, el chico de los Tilson y su amigo están limpiando el garaje. Tendrás que pagarles cuando terminen, porque yo salgo ahora.

		—¿Quién? —Xavier estaba buscando el ángulo perfecto del comedor para poder acomodarse. ¿Dónde y cómo debía sentarse para fingir que tenía la mente llena de asuntos triviales?

		—El chico de los Tilson, Xavier… Lester. —La señora Donnell agarró su abrigo con ademán impaciente—. Necesito despejar el garaje de todos los trastos y no tengo tiempo de quedarme aquí mirando a esos dos. Milicent y su tropa al completo han decidido que vienen desde Cincinnati para pasar las Navidades con nosotros y tengo que salir corriendo a comprar regalos, así que échales un ojo y págales cuando terminen. Con quince a cada uno ya es suficiente.

		—¿El garaje? Oye, estoy esperando gente y no voy a estar cada dos minutos bajando a vigilar, ¿no pueden hacerlo otro día? No quiero a esos tíos trasteando cerca de mi Porsche.

		—Pues no, imposible. ¡Y no me vengas con que te lo van a rayar, porque está sepultado debajo de un edredón!

		Como su tía se había negado a poner calefacción en el garaje, Xavier cubría el coche con una lona rellena de plumón para protegerlo de los cambios extremos de temperatura.

		—Bueno, a lo mejor le tiran una caja o algo encima sin darse cuenta. ¿Sabes cuánto cuesta quitar un rasguño o una abolladura en ese capó?

		La señora Donnell se abrochó los guantes de piel.

		—Mira, no voy a quedarme aquí discutiendo. Tengo un millón de cosas que hacer esta tarde, y luego volveré a toda prisa para el velatorio de Lycentia Parker, que es esta noche, ya que tú no quieres ir a dar el pésame a la familia.

		—¿Y por qué tendría que ir, si no podías verla ni en pintura y yo ni siquiera la conocía?

		Ella entrecerró los ojos.

		—Jovencito, aún te queda mucho por aprender, pero bueno, haz lo que te dé la gana. Voy a decirles que se vayan, pero luego tendrás que limpiarlo todo tú mismo, y tiene que ser hoy. Milicent llega mañana por la tarde y seguro que le encantaría ver que vivimos en una pocilga. Ya sé que eso a ti no te importa, pero espero que sepas que toda esa basura supone un peligro de incendio y puede que una noche te levantes y encuentres tu preciado Porsche en llamas, y, entonces, ¿qué…?

		—¡Vale, vale! Pero diles que tengan cuidado y ya está.

		—Sí, me lo figuraba. —Se dirigió a la puerta trasera—. Ah, y no dejes que me pisen la alfombra, porque estarán llenos de mugre. Págales en la cocina.

		Xavier contempló a su tía alejarse, mientras formulaba su deseo diario de que llegara la hora en que aquella casa fuera toda para él, olvidando así, para su conveniencia, que tal día solo podría llegar tras la última noche de su tía. Corrió a la ventana delantera y miró a través de la persiana. Inhaló una profunda bocanada de aire para componerse mientras el coche de Maxwell por fin se detenía junto a la acera. Ahora Roxanne elevaba su castigo hasta el tormento a través de su hermano, en un momento en que necesitaba tener pleno dominio de sus facultades. Tomó asiento y esperó a que sonara el timbre.

		 

		Maxwell Smyth apagó el motor de su Stingray con un suave giro de muñeca de cuarenta y cinco grados, esperó tres segundos exactos y sacó la llave. Al pasar las largas piernas por la puerta baja lateral con la bufanda de seda alrededor del cuello, dejó que el viento le despeinara el flequillo dorado lo justo para que le cayera un poco de lado, con un estilo informal, sobre la austera chaqueta abierta en tonos marrones, bien combinada con unos pantalones de lana fina y un jersey de cuello alto marrón a juego. El aire de diciembre no le hacía tiritar ni apresurarse. Sus andares tropicales en ese ambiente frígido eran tan impresionantes como la visión de un mago respirando bajo el agua. Sin embargo, en realidad los poderes de Maxwell residían en sus calzoncillos largos térmicos y ultrafinos y en el conocimiento de que la respiración lenta y profunda eleva la temperatura corporal sin alterar de forma notoria el ritmo del pecho. Incluso para el observador más atento, ese hombre parecía lograr que desaparecieran los elementos, aunque en realidad no eran más que una serie de juegos de manos psicológicos de un prestidigitador empeñado en hacer desaparecer su negritud.

		Mucho tiempo atrás, Maxwell había descubierto que si no cargaba con ese miligramo de pigmento en su piel, doblaba las posibilidades de terminar el primero. No había una razón viable por la que esa masa tan minúscula pudiera entorpecerlo, y más cuando estaba distribuida por su metro ochenta con gran consistencia. Sin embargo, la desventaja se había establecido hacía ya muchos siglos, antes de que le llegara el turno. Puesto que no conocía más asentamiento que el planeta donde le había tocado vivir, ni más competición que la raza humana, tuvo que plegarse a las reglas ya escritas y hallar un modo de convertir una consecuencia en una inconsecuencia dentro de esa lucha para llegar a la meta en cuanto que hombre.

		Tuvo suerte con la fórmula mágica, puesto que al nacer fue bendecido con un apellido de lo más común escrito de manera excepcional. Aún recordaba los ojos azul pizarra de su maestra de primero posándose de nuevo en su oscura carita mientras le tendía una tarjeta con su nombre, donde se leía MAXWELL SMITH, y él le dijo que no, que era S-M-Y-T-H, y, justo en ese momento, aquellos ojos se fijaron en su existencia. Ya fuera con impaciencia, vergüenza o fingido regocijo, esa mirada constituía un reconocimiento. A partir de entonces, su presencia empezó a contar, pues había derribado una suposición. Así, Maxwell Smyth aprendió a sacar partido de ese momento negando la ayuda a los recepcionistas torpes, los administrativos y los arrogantes agentes de reservas en su lucha por reordenar las expectativas arraigadas en su nombre y su ser. Él se deleitaba en la sensación de poder y control mientras su negritud disminuía por un momento frente a todos esos rostros, de modo que un apellido ordinario se convirtió en extraordinario y arrastró a su dueño con él en esa transformación.

		Ahora el truco consistía en hacer malabares con otros rasgos que siguieran reduciendo la desventaja una y otra vez, hasta dejarla en poco más que un tic nervioso. En la universidad descubrió que su negritud tendía a desaparecer tras la media de excelente y la reputación de no sudar ni tener frío jamás. Entrenó para sobrevivir con tres horas de sueño sin parecer cansado en clase, liderar el consejo de estudiantes y editar el periódico y el anuario universitarios. Siempre inmaculado y bajo control, dejó que todos se preguntaran cómo lo conseguía, de modo que apenas reparaban en quien hacía todo eso. Sus días de veintiuna horas también le dejaban tiempo para la vida social y, aunque la mayoría de sus amigos eran blancos, no se trataba de una elección consciente por su parte. Maxwell ni cortejaba ni rechazaba a los estudiantes negros; le gustaba pensar que gravitaba hacia otros seres humanos que compartían su naturaleza interior, y descartaba por frívolo a todo aquel —negro o lo que fuera— que, a su parecer, quisiera acercársele por algo tan inconsecuente como el pigmento de la piel. Así, las mujeres negras con las que quería salir lo encontraban extraño, y las blancas extrañamente reconfortante.

		Abordó su entrada en General Motors tal y como había hecho en el campus de Dartmouth, desapareciendo en silencio tras los extraordinarios resultados de su trabajo como representante regional de ventas, gerente, vicepresidente del departamento del consumidor y, por fin, asistente del director ejecutivo. No obstante, ahora los escalones estaban mucho más altos y no había lugar para el error: cualquier paso en falso, cualquier comportamiento revelador o cualquier desliz en el discurso podían hacer añicos la ilusión que sostenía. Puesto que sabía que allí nadie había imaginado nunca que a un hombre negro le estaría permitido sentarse al lado del director ejecutivo, tenía que ser el mejor. Y ese delicado equilibrio de la realidad exigía un perfecto control sobre su trabajo y sus subordinados. No permitía que sucediera nada en la oficina que no lo pusiera en la situación más ventajosa, o bien que él pudiera manipular para que así lo pareciera. Sopesaba la decisión de sonreír o no a su secretaria con el mismo empeño con que estudiaba la conveniencia de lanzar una nueva línea de berlinas.

		No había peligro alguno de derrumbarse, pues la cordura reside en la consistencia. Maxwell cuidaba su salud mental ejerciendo la misma clase de control sobre todos y cada uno de sus aspectos personales. Como no podía manipular el tiempo que hacía al salir de casa, ajustaba su cuerpo a la ocasión, pero una vez dentro de su dúplex amueblado con todo detalle, un elaborado juego de humidificadores y termostatos lo facultaba para determinar las condiciones exactas bajo las que comía, dormía o se sentaba. Descubrió que las temperaturas y los ritmos erráticos que solían acompañar al sexo suponían un problema, por lo que rara vez se acostaba con una mujer. No lo contemplaba como una gran privación porque, ya antes de cumplir los treinta, tener una erección le costaba tanto como llegar al orgasmo, de ahí que tratara de evitar el asunto hasta el matrimonio, cuando ya no tuviera más remedio. En definitiva, su vida entera se había convertido en una carrera contra la naturaleza y, por ahora, ganaba él.

		La cúspide de todo ese éxito se encontraba en su cuarto de baño, alicatado en azul y blanco. Era una de las estancias más hermosas de la casa, con muebles de mármol italiano, un lavabo de importación y un bidé a juego sobre una alfombra de pelo blanco. La gauteria y las mimosas florecían en las ventanas y en unas jardineras cromadas enganchadas como bancales a la barra de la ducha. Por encima de los toalleros, había instalado un altavoz oculto conectado al estéreo. Lo único de lo que carecía su baño era de papel higiénico, que Maxwell guardaba en el armario y solo sacaba para los invitados ocasionales, pues él nunca lo necesitaba. Mediante una muy selectiva ingesta de sólidos y líquidos, podía controlar no solo el momento, sino la naturaleza exacta de la sustancia que lo llevaba a diario a esa estancia blanca y azul. Purificaba el estómago y los intestinos con grandes cantidades de agua mineral y té de camomila. Tomaba zumos claros y variados de manzana, arándanos colados y, en ocasiones especiales, algún sorbito de chardonnay, preferiblemente de las viñas de Pouilly, que no añadían químicos a la fermentación. Aprendió que las puntas de los cogollos de brócoli, de los espárragos e incluso del perejil se movían con más sigilo por su sistema digestivo que los troncos. La carne y el hígado de los terneros más jóvenes y la pechuga de pichón eran las piezas más puras a la hora de digerir. Solía acompañar todo eso de algas secas de Nueva Zelanda, harina de hueso molido y germen de trigo. Se metía un tenedor de repollo, una judía o un aro de cebolla en la boca con el mismo entusiasmo que se habría metido una cucharada de cianuro. Y es que cuando Maxwell se sentaba cada mañana sobre su mármol italiano —con la cabeza erguida, los tobillos ocultos entre la espesura de la alfombra, los dedos tamborileando en las rodillas al compás del cuarteto de violín y los ojos cerrados— antes de trasladarse de inmediato al bidé, donde recibía un chorro de agua espumosa y perfumada, y luego a la ducha, esos minutos —salvo porque estaba desnudo— podían haber transcurrido en el asiento de un teatro o una sala de conciertos, sin traza alguna de la naturaleza de la función que lo ocupaba en ese momento, sin que nadie reparara en ello.

		Tras la culminación de su ritual diario, Maxwell ya estaba más que listo para cualquier clase de reto que tuviera a bien presentársele en General Motors. Cada vez que se adentraba en el vestíbulo, subía en el ascensor e iba recorriendo la hilera de administrativos y taquígrafos, y luego los pequeños despachos de sus subordinados, percibía esa mezcla de asombro, envidia y odio que suele componer el destino de los triunfadores excepcionales. Contando, por supuesto, con toda la incomprensión que recibía. De haberlos oído, se habría extrañado mucho de los comentarios de que intentaba ser blanco en todo. Ser blanco era lo más alejado que podía imaginar de sus propósitos, puesto que cada hora que pasaba despierto la consagraba a ser alguien sin color. Las acusaciones de tocapelotas y explotador solo aludían a su voluntad de exigir a su equipo lo mismo que estaba dispuesto a exigir de sí mismo. Sin embargo, quizá se habría sentido un poco halagado de haber escuchado un susurro muy frecuente en las mesas de los taquígrafos: «Smyth se cree que su ------ no huele», porque no, no olía a nada. Una vez conquistada la última frontera, nada sino el tiempo lo separaba de la última línea de meta. Cuando el puesto de director ejecutivo quedara vacante, el consejo de administración no lo pensaría dos veces antes de ofrecer el cargo al mejor hombre. Y él solo formaba parte de esa clase de hombres.

		 

		Xavier oyó el primer timbrazo y decidió dejar que sonara un poco antes de responder, pero Maxwell no tenía intención alguna de volver a llamar. Tras una pulsación de dos segundos exactos, se quedó allí esperando a que la puerta se abriera con toda tranquilidad. Sabía que lo esperaban y estaba seguro de que lo habían oído, así que la única secuencia lógica de todo ello era entrar en la casa. Xavier siguió sentado y nervioso en mitad de un silencio cada vez más largo, hasta darse cuenta de que Maxwell no iba a volver a llamar. Si abría entonces, necesitaría alguna excusa por no haber abierto de inmediato; pero si esperaba mucho más, se arriesgaba a que Maxwell se fuera. Era un juego de voluntades, un careo a cada lado de la puerta de roble y, al final, ganó Maxwell.

		—Hola, siento haber tardado. Estaba arriba cuando llamaste y esperaba un segundo toque para asegurarme de que había sonado el timbre.

		—Relájate, mon ami. —La bufanda de Maxwell se deslizó hasta llegar a las manos de Xavier—. ¿Qué pasa?

		Por el saludo, Xavier comprendió de inmediato que Maxwell consideraba esa visita como una interacción muy íntima, puesto que había usado el francés y el lenguaje informal, dos pasiones que reservaba para sus amigos más cercanos. Maxwell se dirigió hacia el sofá, contemplando el salón sin reservas. Las dos veces anteriores que había estado en la casa, se había limitado a echar una ojeada y husmear el ambiente —o eso le pareció a Xavier—, como si cualquier adición u omisión de este pudiera corregir la opinión que tenía de Xavier.

		—¿Quieres beber algo?

		—Si tienes chardonnay… Pero solo un pelín frío.

		Xavier se encogió de hombros.

		—Bueno, tengo, pero está muy frío.

		Se sirvió un bourbon doble para él y Maxwell lo dejó hablar del tiempo, la reparación del coche y la reunión anual de la empresa durante lo que calibró como una cantidad apropiada de tiempo, y luego eligió posicionarse en mitad de la conversación del modo en que —lo sabía muy bien— menos se esperaba Xavier:

		—Entonces, ¿qué me ha traído hasta aquí en realidad, mon copain? Ya sé que hace frío, he conducido con el carburador recién reparado después de interrumpir el resumen que preparaba para mi brillante presentación en la convención de esta primavera, y sigo sin saber por qué he venido. —Se echó atrás sobre los cojines de terciopelo y sonrió regocijándose ante el destello de consternación que asomaba a los ojos de Xavier. Ya había notado el pánico contenido en su voz por teléfono y había conducido hasta su casa con verdadera curiosidad por ver qué podría ser tan importante para que Xavier se empeñara tanto en que sonara trivial.

		—Bueno, me apetecía que vinieras un rato. Salvo algunas comidas rápidas en el trabajo, nunca tenemos ocasión de relajarnos y hablar como amigos de verdad.

		Maxwell sabía que Xavier tenía muy asumido que dejarse ver en la pausa de la comida con un subordinado era un acto de amistad, de modo que siguió callado, esperando una respuesta franca a su pregunta.

		Xavier dio un largo sorbo a su vaso de bourbon.

		—Bueno, y también quería contarte mis planes de futuro, a ver qué te parecen. Se me ha ocurrido que quizá podría empezar a pensar en considerar la posibilidad de casarme con Roxanne Tilson.

		—Sacré Dieu, hermano, ¿y por qué?

		Xavier sintió pánico; no era eso lo que pretendía decir y ahora no tenía una respuesta preparada ni era capaz de mantener el respeto de Maxwell. ¿Cuántas veces le había oído decir que el amor era para los adolescentes y los pardillos? Buscó desesperado una réplica y, aunque no fumaba, añoró tener un cigarrillo a mano.

		—Sé que suena muy raro. —Dio otro sorbo a la bebida—. Pero lo cierto es que a veces me recuerda a Eleanor Roosevelt.

		Maxwell frunció el ceño y se quedó pensativo un momento.

		—Bueno, mi señora de la limpieza guarda un cierto parecido con Indira Ghandi, pero eso no es motivo para llevarla al juzgado de paz. ¿Estás seguro de que no hay otra razón?

		—No hay nada de lo que estar seguro o inseguro. —Xavier se levantó en dirección al mueble bar—. Es solo una idea con la que he estado jugando, nada más. Y ella es solo una de las muchas mujeres que me vienen a la mente. Para ser sincero, ni siquiera es una aspirante en serio. Quiero decir, la verdadera cuestión es si ha llegado o no el momento de sentar cabeza. Es que no sé si debería meterme en algo serio, ¿sabes?

		—Oh, sé muy bien lo que quieres decir. Semejante decisión siempre conlleva una cierta carga de desastre, incluso cuando encuentras a una aspirante en serio, como dices. Y no tengo muchas esperanzas en que tú consigas algo así.

		—¿De verdad?

		Maxwell negó con la cabeza y suspiró mientras hacía rodar la copa de vino entre los dedos con suavidad.

		—A ver, seamos razonables. Sé que, por algún motivo, solo te fijas en mujeres negras. Ojo, no lo critico, pero deberás afrontar varios factores que no tienen vuelta de hoja y pueden ser muy duros: para empezar, hay pocas decentes entre las que elegir. O bien dependen de la beneficencia y solo esperan endosarte al hijo de otro para que lo mantengas, o bien se han vuelto tan importantes que están convencidas de que no eres lo bastante bueno para ellas. Las pocas que pueden adecuarse a tus parámetros y han conseguido algo en la vida están con hombres blancos. Dime una sola mujer negra que destaque en el mundo artístico o en la industria del entretenimiento y yo te diré dos casadas con blancos. ¿No las ves cada día en las revistas y los periódicos, incluso en la ciudad? Las mejores, las más brillantes, siempre toman ese camino, así que ¿qué te queda en este mundo? Las RoxannesTilson.

		Xavier hizo una mueca de dolor.

		—Pues yo no veo nada malo en ella —murmuró.

		—A ver, que sí, que ha ido a una buena universidad… ¿Wellesley, no? Y sois vecinos, porque aunque viva en la frontera, sigue siendo Linden Hills.

		—Por supuesto. —La voz de Xavier reveló un leve deje de impaciencia—. ¿Cómo iba siquiera a mirarla si no fuera el caso?

		—Y es bastante guapa, aunque quizá tiene demasiada tendencia al avoirdupois.

		—Yo no la llamaría gorda. —Xavier entrecerró los ojos—. Llenita, eso sí.

		—Sí, ahora está llenita, pero ya sabes que la mayoría de las mujeres negras se abandonan. Si entras en cualquier spa o gimnasio, ves a una por cada diez. Y créeme, no es culpa de Roxanne, sino un rastro muy antiguo de los días de la selva, cuando tenían que almacenar la comida como camellos, porque las mujeres, en su mayoría, eran las encargadas de acarrear y transportar los bienes. Así que ahora se mueren de hambre hasta que te pescan y antes de acabar el banquete de boda ya han ganado veinte kilos. Y a partir de ahí, suma y sigue… —Maxwell sacudió la cabeza despacio y se estremeció—. Pero lo importante no es si vas a encontrar o no a alguna que quepa bien en tu Porsche y en tu vida, sino quién es la adecuada, y punto.

		Xavier se quedó mirando al vacío y pensó: «Pero si leemos los mismos libros y nos gusta la misma música. Los dos queremos viajar». Deseó que Maxwell se callara de una vez y se fuera a su casa. No lo había llamado para escuchar todo eso. Lo único que había hecho era darle que pensar acerca de las razones por las que debería salir corriendo mañana mismo a comprar un anillo de pedida, pero algo en él no quería hacer tal cosa y necesitaba desesperadamente saber por qué.

		—Mira, Maxwell, me cuesta un poco comprarte eso que dices. Ahí hay un montón, de todas las tallas y figuras, esperando a cuando esté listo. Pero quizá lo que ocurre es que aún no estoy listo.

		—Sí que estás listo. Listo y deseando lanzarte. Lo triste es que ahí fuera no hay ni una sola digna hija de su madre lista para ti. ¿Y quieres saber por qué? —Maxwell se sentó en el borde del sofá—. Porque Roxanne Tilson es solo un clon de las hordas que salen de esas universidades con los puños calientes apretando los diplomas y no están para escuchar lo que les diga nadie, y menos tú. Una vez que han pasado sus cuatro o cinco o seis años en la Yale, Stanford o Brandeis de turno, ya no se ven como mujeres, sino como milagros andantes. Están dispuestas a exigir un huevo al mundo y a ti. Tienen hambre y son unas trepas, Xavier, con un máster en expectativas. Engánchate a una de ellas y, hagas lo que hagas, no será suficiente, cuando en verdad lo estás haciendo de puta madre. —Apretó los nudillos rodeando el fuste de la copa—. Mira, voy a confesarte algo. —Se inclinó hacia Xavier—. Hace tiempo pensé en casarme con una mujer como Roxanne que no era ni la mitad de guapa que ella, pero tenía un doctorado de Princeton, y por entonces yo era mucho más joven y podía haberme esforzado en pasar por alto muchas cosas. Sin embargo, cuando llegó el momento de la verdad, me di cuenta de que no me entendía. Tan simple como eso. No entendía los problemas a los que me estaba enfrentando. Y si una mujer no es capaz de eso, al menos debería estarse calladita y no estorbar en tu camino. Recuerda que el hombre solo vive en dos lugares: el trabajo y la casa. Tú y yo sabemos los sacrificios que hemos hecho, y hacemos aún, para seguir caminando por la cuerda floja que nos ponen ahí fuera y que nos quita las fuerzas, nos agota hasta el límite. Entonces, ¿puedes permitirte que te sigan chupando la sangre al llegar a casa? —Señaló al suelo—. ¿Puedes permitirte que te recuerden una y otra vez, con palabras de nada menos que cinco sílabas, que la cuerda es mucho más fina y está mucho más lejos de lo que pensabas del suelo? —La voz de Maxwell se había elevado una octava, lo cual, en él, equivalía a la histeria, y Xavier se quedó perplejo.

		—Pero si de verdad piensas así, no entiendo por qué estuviste dispuesto a soportar toda esa artillería cuando ascendiste a Mabel Thompson.

		—Pues claro que la ascendí. —Maxwell se inclinó hacia atrás con una sonrisa y se tomó un segundo para recuperar el aliento—. Hasta el más tonto podía ver en su currículum que estaba sobrecualificada para ese estúpido trabajo en el departamento de contabilidad. La puse en mi equipo y ahora tengo a una de las analistas de costes más eficientes en la división del este. Mientras esa panda de payasos estaba tan ocupada mirando su color y su sexo, yo miré su historia personal. Y enseguida supe que una mujer capaz de mantener a dos hermanos pequeños mientras estudiaba en la Facultad de Económicas y sacaba todo matrícula de honor sería una tigresa, pero ¿sabes qué pasa cuando te llevas a una de esas a la cama? Que te clava las garras en los huevos. Y eso es pasarse de la raya, ¿no?

		Sí, eso era pasarse de la raya. Xavier no podía verse a sí mismo con una mujer que no aspirara a conseguir algo en la vida con determinación, pero sabía que el camino de una mujer negra estaba mucho más lleno de piedras, y que para ella conseguir el éxito pasaba por afilar su carácter, su espíritu, y poder así despejar toda la basura que le iban echando. Y quizá por entonces, una vez logrado aquello, no sería capaz de distinguir la carne de él de cualquier otra cosa. Si algo necesitaba más que a Roxanne, eran los recordatorios constantes, eficientes y bienintencionados, de que aún podía aguantar.

		—Seguro que Mabel necesitaba esas garras para sobrevivir —dijo Xavier con una mueca mientras escudriñaba el fondo del bourbon.

		—Seguro. Y se lo agradezco, como también le agradezco haber reducido los costes de marketing en un veinte por ciento, pero que se case otro con ella.

		Xavier suspiró contemplando los cubitos derritiéndose en el líquido ámbar. Sabía que, si seguía mirándolos un rato, los cristales helados perderían su forma y sus contornos y se fundirían en el mar de caoba que los mantenía a flote. Leemos los mismos libros, nos gustan las mismas… Concéntrate en el líquido marrón que disuelve el hielo. No tenía por qué levantarse a por un agitador ni darle vueltas al vaso; solo había que quedarse allí sentado y, muy pronto, no quedaría más que un sorbo aguado de bourbon que podría tragar de golpe sin ningún daño en la garganta o el estómago, y en ningún caso le daría ardor.

		—Entiendo lo que dices, Maxwell, pero eso, por lo que a mí respecta, no me deja mucho margen, y no pienso pasarme el resto de la vida solo.

		—No tienes por qué, y aún te quedan muchas opciones. No me refiero a las mujeres blancas; el mundo está lleno de mujeres para elegir y expandir horizontes.

		—Bueno, quizá podría pedir un traslado a alguna oficina de otro continente. Nunca se sabe a quién podría conocer en el avión.

		—Ríete si quieres, pero ya te darás cuenta de que…

		Unos golpes en la puerta de atrás los sobresaltaron. Ay, Dios, había olvidado que Lester estaba en el garaje. Xavier abrió la puerta de la cocina y ante él surgieron dos rostros sudorosos y mugrientos.

		—Tu tía nos dijo que nos pagarías cuando estuviéramos. —Lester lo saludó con gesto brusco—. Pues bien, ya estamos.

		—Qué rápido. —Xavier esbozó una sonrisa, pero Lester lo atajó con un:

		—Bueno, somos dos, así que no veo el problema.

		—No, ningún problema. Solo estoy impresionado por vuestra eficiencia, porque sé lo abarrotado de trastos que estaba el garaje.

		—Si no me crees, puedes ir a comprobarlo. Los periódicos están hechos un fardo y apilados junto a las bolsas de basura y las cajas que tu tía nos dejó para poner los trastos, todo en un lado del jardín, para cuando pasen los camiones de la basura.

		—Te creo, Lester. —Se volvió hacia el chico más oscuro—. Estoy seguro de que habéis hecho un buen trabajo. Espero que el coche no os molestara demasiado. Por favor, pasad. Voy a subir a por la cartera y ahora bajo. —En ese momento, Xavier tomó conciencia de lo generoso que era siempre que se trataba de Roxanne y de todo lo relacionado con ella, incluso de su arrogante hermano.

		—Mejor te esperamos aquí.

		—Bueno, a mí, si no te importa, me gustaría usar un momento el baño. —Willie apoyó el pie en el escalón de atrás.

		—Pues claro, pasa.

		—Es que la vejiga se estimula con el frío.

		—Sí, te entiendo. —Xavier tendió la mano a Willie—. Xavier Donnell.

		—Willie Mason, pero no creo que sea buena idea darnos la mano. —Willie le enseñó las palmas—. Tengo las manos asquerosas.

		—No te preocupes, un poco de mugre bien puesta no me hará ningún daño.

		Lester hundió aún más las manos en los bolsillos y miró al techo.

		A Willie le asombró la suavidad de la mano de Xavier. Parecía una mano de mujer entre sus nudillos ásperos y su palma callosa. Seguro que ese chico nunca había levantado nada más pesado que una pluma.

		Cuando le pareció que se había quedado solo durante demasiado tiempo, Maxwell asomó por la puerta de la cocina.

		—Xavier, tengo que empezar a irme.

		Xavier se volvió rápido hacia él.

		—Sí, claro, ahora te traigo la bufanda. —No tenía ganas de presentarle a los chicos, pero creyó que no hacerlo sería de mala educación—. Este es Lester Tilson, el hermano de Roxanne, y su amigo Willie… Maxwell Smyth.

		—¿Qué pasa? —Willie sonrió.

		Maxwell asintió en silencio mirando a Xavier a los ojos.

		—Parece que hoy tienes mucho trasiego de visitas.

		—No son una visita —respondió con demasiada rapidez, y luego se volvió hacia los chicos como para pedirles disculpas—. Mi tía les encargó un trabajo en el garaje.

		—Qué afanoso. —Maxwell paseó la mirada por los dos.

		—No, qué pobreza. —Lester se apoyó sobre el fregadero.

		Maxwell pareció sorprendido, como si hubiera respondido un loro entrenado.

		—Bueno, supongo que la pobreza conduce al afán —soltó como para zanjar un intercambio inútil.

		Willie observó el rostro de Maxwell y tuvo la extraña impresión de que las palabras de ese hombre en realidad no estaban destinadas a cruzar la cocina y alcanzarlos. Su mirada parecía detenerse en los azulejos verdes del suelo que los separaban de él. Era la misma sensación que le producía hablar con algunos blancos. De repente, se sintió muy invisible ante ese hombre alto e impecable y tuvo la necesidad de oír su propia voz para demostrar que él también estaba en la cocina.

		—No, la pobreza solo conduce a más pobreza cuando eres negro —dijo Willie en voz alta, y clavó la vista en Maxwell.

		Xavier miró nervioso a uno y luego al otro.

		—Voy a por la bufanda. Puedes usar el baño del sótano —dijo de espaldas a Willie mientras se dirigía a la puerta.

		—No, espera. —Maxwell levantó el dedo. Willie se contempló el chaquetón marinero lleno de pelusa, los vaqueros raídos y los zapatos baratos materializados en la mirada de Maxwell mientras este le recorría el cuerpo de arriba abajo—. ¿Sabes? Esa es la clase de actitud que hace que mucha gente se pase la vida limpiando garajes. Ser negro no tiene nada que ver con ser pobre. Y ser pobre no quiere decir que haya que serlo toda la vida.

		—Entonces, tal vez sea solo una coincidencia que la mayoría de los negros de este país sean pobres, hayan sido pobres toda su vida y vayan a ser pobres lo que les queda. —Willie pudo oír los latidos del corazón al decirlo.

		—Bueno, ya veo lo bien que conjugas los verbos. —Maxwell se sacudió una mota invisible de la manga de la chaqueta—. Y con tiempos difíciles, así que no creo que te cueste mucho entender que la única razón por la que tantos negros no tienen nada y menos a día de hoy es porque siguen mirando atrás, a los tiempos en que apenas podían ser algo más que eso, y siguen llorando por lo que nunca podrán hacer mientras lo que sí tienen a su alcance les pasa por delante de las narices y ni se enteran. Por eso, si lo miramos de ese modo, tienes toda la razón: esa clase de gente nunca será nada.

		—En primer lugar, yo no he dicho que los negros no sean nada. Y en segundo…

		—Podrías haberlo dicho también —atajó Maxwell—. Es solo una expresión equivalente. Equivale a una existencia ciega y absurda por la incapacidad de sacar partido al progreso que avanza de forma continua.

		—¡Eso es mentira! —La voz de Lester asombró a todos los presentes en la cocina—. Tío, aquí el único que tiene una venda en los ojos eres tú. ¿Quieres saber por qué la mayoría de los negros no van a ir a ninguna parte? Porque en este país hay unos pocos gobernando para unos pocos. Y no sé cómo te enseñaron a escribir «progreso» en la escuela a la que fuiste, pero en las calles se escribe B-L-A-N-C-O.

		—Yo soy una prueba viviente de que eso no es verdad —replicó Maxwell despacio—. Y Xavier, otra. Y hay miles como nosotros.

		—Sí, hay miles —consintió Lester—, en una comunidad de decenas de millones rodeada de una comunidad blanca de cientos de millones. ¿Y sabes a lo que se reducen tus miles? A un puñado de pasas al sol,[15] un par de negratas de cara a la galería, eso es todo.

		—Pero, Lester, ¿es que no lo entiendes? —Xavier frunció el ceño—. Las puertas se están abriendo… despacio, es cierto, pero el hecho es que se están abriendo. Y hay que estar listos para aprovecharlo.

		—Tienes razón —dijo Maxwell—. Y un ejemplo perfecto de ello es el Penthouse de este mes. ¿Tienes uno, verdad, Xavier? ¿Podrías traerlo?

		Xavier salió de la cocina.

		—Escuchad, yo soy un hombre con conciencia social —dijo Maxwell—. Y si nos detenemos a observar la escala de oportunidades, ¿quién estaría por debajo de todo en realidad? Pues las mujeres negras. Si hay puertas cerradas, la mayoría son para ellas. Yo acabo de ascender a una mujer negra en mi oficina a un puesto ejecutivo, y estoy orgulloso porque se lo merecía, pero es una historia que no deja de repetirse a lo largo y ancho del país. Y no podéis negar que si las mujeres negras están subiendo en la escala, el resto de la comunidad puede ir con ellas.

		Xavier tendió la revista a Maxwell.

		—A ver, echad un vistazo a esto. —Maxwell hojeó las páginas—. Hubo un tiempo en que era imposible encontrar a una mujer negra en una revista como Penthouse. Y mira qué tenemos en el desplegable central este mes.

		Lester y Willie se acercaron a la puerta de la cocina para ver lo que señalaba Maxwell. Ocho páginas de bosque tropical y lujurioso y una modelo de piel muy oscura con el pelo afro muy corto. Su cuerpo, bronceado con aerógrafo, brillaba entre las finas tiras de leopardo que se entrecruzaban bajo los pechos altos de pezones puntiagudos para atarse en la espalda. Llevaba unas botas de piel de leopardo que terminaban justo debajo de las rodillas, y exhibía una pose como si luchara contra la cadena de hierro que le constreñía las muñecas. Cada página ofrecía al lector una perspectiva distinta de la pelvis perfecta, las caderas y un amago del vello púbico recortado mientras luchaba contra la cadena sostenida por una mano invisible fuera de la cámara.

		Los cuatro rostros de la cocina se quedaron quietos, muy juntos, mientras seguían las hábiles mezclas de luces y sombras que, a base de cambios sutiles, convertían la belleza femenina en un cuerpo que dejaba sin aliento. Willie fue el primero en apartar la vista; la sangre que le latía en las sienes no era deseo, sino un susurro de vergüenza.

		—¿Llamas a esto progreso? —Lester aún tenía la cabeza inclinada hacia la fotografía—. Están intentando decirte que los negros aún no han salido de la jungla.

		—Pero mira esto. —Maxwell pasó la última página del desplegable. La modelo se había arrancado las cadenas para poner a su misterioso dueño a sus pies. Una pierna surgía en lo alto, a modo de victoria, sobre el hombro de un hombre blanco y flaco vestido con un atuendo de safari, y las gruesas gafas se le habían deslizado del puente de la nariz—. Ese es el mensaje. —Presionó el dedo sobre la foto, dejando una mancha húmeda en el papel—. Y no tengo que escribirlas, pero esta imagen vale mil palabras. —Cerró la revista con gesto dramático—. Hoy es Penthouse, amigos, y mañana será el mundo.

		Willie se encogió al oír que Maxwell lo llamaba «amigo». De pronto, tuvo ganas de volver a ser invisible a los ojos de ese hombre, pues era mucho más cómodo. Sin embargo, sucedió algo que volvió a reunir a los cuatro en torno a la revista una vez más. Willie supo que debía abandonar la cocina antes de que alguien más volviera a comentar algo acerca de aquella fotografía.

		—¿Dónde dijiste que estaba el baño? —preguntó volviéndose hacia Xavier.

		—Nada más bajar esos escalones. —Xavier se acercó a la puerta del sótano y encendió la luz—. Te llevaría al de arriba, pero es que está todo enmoquetado.

		—No pasa nada, prefiero bajar.

		Xavier siguió a Maxwell hacia la puerta de la cocina mientras decía:

		—Enseguida vuelvo, Lester.

		—No te preocupes, que no voy a mangarte el tostador.

		Maxwell se compuso la bufanda delante de la puerta principal.

		—Así que ese es el hermano de Roxanne. Bueno, ya veo por qué dijiste que no era una aspirante en serio. Esa familia tiene un pie en el gueto y el otro metido en una sandía.[16] No hay modo de que te plantees siquiera casarte con algo así porque, entonces, tendrías menos oportunidades en la vida que una bola de nieve en el infierno.

		Xavier siguió con la mirada a Maxwell mientras este se dirigía al coche. Aún quedaban muchas preguntas que resolver sobre Roxanne, pero no tenía por qué responderlas hoy. Ni siquiera mañana. Se volvió para buscar las gafas en la mesita auxiliar. El hielo se había derretido en el bourbon, y lo apuró de un trago antes de regresar a la cocina.

		Mientras subía los escalones del sótano, a Willie se le ocurrió el motivo por el que la foto lo había turbado tanto. Era algo más que las pesadas cadenas de hierro. Aquella mujer de rostro oscuro, labios gruesos y pómulos altos era el vivo retrato de su hermana pequeña.

		 

		Se sentó en el catre atravesado por el cuerpo amortajado de su hijo con la Biblia de Luwana Packerville abierta y bocabajo sobre el regazo. Le lloraban los ojos por tratar de descifrar los garabatos finos y enmarañados, apiñados en las hojas de seda con bordes dorados que separaban los libros de la Biblia. Aparte de la fecha de 1837 estampada en la cubierta, no había otras referencias temporales en las diversas entradas, envejecidos fragmentos sin orden aparente surgidos de la mente de aquella mujer tanto tiempo atrás. Muchos separadores de papel habían quedado en blanco, mientras que otros aparecían escritos con entradas separadas por meses e incluso años, tal y como se evidenciaba. Al llegar a la página entre Jeremías y Lamentaciones, echó la cabeza atrás, contra la pared, y cerró los ojos, que le escocían.

		 

		Hoy Luther me ha dicho que no tengo ningún derecho sobre mi hijo. Él es el dueño del niño, como también el mío. Se enfureció de un modo terrible cuando osé lanzar una débil protesta y me mostró los documentos firmados en presencia de su agente inmobiliario en Tupelo. Tonta de mí, creí que la venta había sido una mera formalidad. En nombre de la decencia, creí que mi marido habría destruido la evidencia de mi atadura maldita, pero no: guarda esos documentos bien seguros bajo llave. Oh, Divina Sabiduría, ¿de verdad me he limitado a cambiar un dueño por otro? ¿Será posible que estos inocentes garabatos que he tratado de esconder de las risas y el desprecio de mi marido sean, en realidad, el diario de una esclava?

		 

		Ella pensaba que el matrimonio la liberaría, y así debería haber sucedido. Debería. Se masajeó la frente palpitante. Tenía que haber una ley en ese país que lo hiciera posible. Él solo estaba mostrándose cruel para intentar asustarla. Y a ella le había hecho tan feliz la boda… Por fin libre. Libre de aquellas comidas interminables con otras mujeres solitarias que podían permitirse los ambientes llenos de helechos y peltre que acompañaban el piano del bar y el lenguado relleno mientras hablaban de cosas correctas, puesto que las cosas reales tenían que esperar a pedir la segunda garrafa. Así, ninguna de ellas podía permitirse las reflexiones que reposaban en el fondo de los vasos de vino, ninguna de ellas podía permitirse el lujo de asumir que algo faltaba cuando aquello era lo único que tenían sobre la mesa semana tras semana. Una vez liberada de la carga de ese signo de interrogación en el dedo anular derecho —¿qué hay de malo en ti, puesto que nadie, hasta ahora, ha querido estar contigo?—, podía poner una banda de metal en su lugar. Había tomado la decisión de casarse con un hombre al que no amaba con toda libertad, y no cabía imaginar siquiera la posibilidad de pedirle amor a cambio. Bastaba con que la necesitara. Bastaba con permanecer en silencio aquella vez que le mostró el traje y el velo que él mismo había elegido. La quería toda de blanco, así que ella guardó la seda azul claro con hilo de plata y se puso el pesado satén que él le ofreció, con piezas sueltas de brocado que le escondían los contornos del pecho, la cintura y las caderas; ese velo blanquecino tan espeso y plegado que apenas la dejaba ver, e impedía, con toda certeza, que los demás la vieran. Iba toda de blanco, e incluso las manos las tenía cubiertas con unos gruesos guantes de piel de cabritillo que agarraban el ramo de rosas blancas y velo de novia —el recuerdo de esa imagen la hizo estremecerse—. Fue un extraño comienzo.

		Se le abrieron los ojos de golpe y bajó la mirada a la Biblia que tenía en el regazo. Temblando, volvió a leer la entrada escrita entre el Génesis y el Éxodo:

		 

		Luther me ha dado un anillo muy extraño. No me gusta llevar metales pálidos porque apenas se ven con mi color de piel. Le dije que, al verlo, la gente pensará que no se puede permitir un anillo de oro y por eso ha decidido soldar nuestro vínculo con plata. Estuve tentada a rectificar su respuesta, tan peculiar, de que lo único que suelda nuestro vínculo es su voluntad, pero le vi algo en los ojos que acabó por inhibirme. Seguro que es capaz de comprender que nuestro matrimonio está sellado en el cielo por la gracia de Dios. Supongo que, al final, me acostumbraré a este color, pero lo cierto es que, a la luz del sol, es como si no llevara anillo ninguno. Dentro de un par de semanas nos iremos al norte, a un lugar llamado Linden Hills. Me alegro de abandonar por fin este estado. Una nueva tierra. Una nueva vida.

		 

		Todo se volvía tan claro que dolía. Sus dos anillos de boda. El que llevó era de oro rojo con acabados labrados muy antiguos, casi del mismo color que el dedo por el que se deslizaba. Sin embargo, el otro anillo era de platino. «Es la tradición —dijo él—. Perteneció a mi madre. Guárdalo donde quieras, pero no te lo pongas jamás». Y ella obedeció, pensando que para él era tan preciado que temía que lo perdiera. Ella tampoco podía verse el anillo a la sombra que su propio cuerpo le proyectaba en la mano: «Es como si no llevara anillo ninguno». Entonces, ¿qué había sucedido seis años atrás? ¿Acaso estaba tan ocupada en las necesidades de los demás que no se le ocurrió pensar ni por un momento que no estaba ejerciendo de mujer casada?

		Ahora tenía la respuesta en esas memorias enterradas de Luwana Packerville. Mediante esos escritos tan antiguos a modo de indicadores, la mujer había encontrado, al menos, un lugar capaz de ofrecer un pilar para sostener el flujo interno de su vida: su perplejidad ante las reglas domésticas y la dieta que él le había impuesto antes del Levítico; su pena por no haber conocido nunca a su madre junto al Libro de Rut; sus miedos de novia inexperta antes del Cantar de los Cantares… Esa mujer sabía leer la Biblia y la conocía a la perfección. Así, la entrada escrita con tanto cuidado entre el primer y segundo Libro de los Reyes en modo alguno estaba ahí por casualidad:

		 

		El niño se destetó el mes pasado. Ya ha cumplido dos años y puede comer sólidos sin ningún problema. Hoy Luther lo ha llevado al abogado. Hay que arreglar su testamento y otros documentos. Me pidió que preparara una cena especial porque, al volver, quiere celebrar la manumisión de su hijo. Puesto que la ley determina que un niño debe preservar la condición de la madre, sé que ha ido al abogado para que redacte un documento que permita liberar al niño. Esta es la humillación final. Aun así, me queda orgullo para no pedirle que me otorgue la manumisión también a mí. Poco importa eso, ya que no tengo adónde ir, y aunque lo tuviera, tampoco iría a ninguna parte porque esta es mi casa. No obstante, todo el asunto me está afectando de un modo terrible. Y si ni el amor de Dios ni lo bueno que hay en el mundo pueden conmover a este hombre, ¿cómo puedo yo albergar esperanzas al respecto? El banquete que me veo obligada a preparar es, desde luego, un mal trago, pues contribuyo así a celebrar el hecho de que, a partir de ahora, paso a pertenecer a mi hijo.

		 

		Todas las páginas separadoras de la larga estirpe de profetas hebreos, desde Ezequiel hasta Malaquías, estaban intactas. Al parecer, Luwana Packerville no había hallado nada que pudiera guiarla en casi cuatrocientos años de proclamaciones por parte de esos férreos hombres de Dios. Volvió a encontrar la caligrafía, ya borrosa, en la página anterior al Nuevo Testamento:

		 

		Esta semana, por un brusco giro de los acontecimientos, una nueva ama de llaves ha empezado a hacerse cargo de la cocina y la colada. He sentido una presión más allá de lo soportable para lanzar una protesta. Después de diez años, no quiero que una extraña se ocupe de mis comidas y arregle mis cosas. Ya tengo bastante poco que hacer: el niño siempre está con su padre y no tengo amigos ni parientes que vengan de visita, de modo que los días se arrastran muy lentos, uno detrás de otro. Luther me dijo que soy estúpida, que debería estar orgullosa de que él pudiera permitirse ofrecerme esos servicios. Sin embargo, sé muy bien que no me los ofrece a mí, porque la semana pasada, los periódicos contaron el caso de una mujer de Tennessee a la que colgaron por envenenar la sopa de su dueño, y Luther, al leerlo, pareció muy agitado. Cuando declaré que me negaría a probar cualquier cosa que esa mujer despreciable sazonara en mi cocina, me dijo que era asunto mío, pero el niño y él comerían lo que ella preparara. Ayer horneé unos pasteles de melaza, que siempre han sido los favoritos de mi hijo, pero esta vez, pese a la gran tentación de tenerlos delante, se negó a probarlos. Cuando traté de convencerlo, la mirada que me echó al final me heló la sangre. Sé lo que hay detrás de todo esto y me rompe el corazón. He oído cómo murmuran él y su padre.

		 

		Luego había un silencio a lo largo de los cuatro Evangelios y era imposible calcular los años pasados entre esa entrada y la siguiente, justo antes de los Hechos de los Apóstoles:

		 

		Ojalá hubiera aprendido a coser cuando mi dueña de Tupelo trató de enseñarme, pero siempre me encontraba allí sentada, rodeada de hilos y retales, y nada más que pudiera entretener mi mente autoritaria. Al final, volvía a salir una y otra vez, a deambular por los campos en busca de zarzamoras y menta fresca. Las tartas de frutas con mantequilla recién hechas que siempre le llevaba después de mis correrías lograban apaciguar su irritación al ver mis tareas de costura a medio hacer, pero ahora estoy pagando bien cara mi obstinación. Aquí los largos meses de invierno se hacen insoportables sin el jardín, y leer se ha convertido en mi único placer. Encuentro muy injusto que no se me permita tener amigas entre las mujeres blancas a causa del color de piel de mi marido, ni entre las mujeres negras a causa de su riqueza. Si tuviera algo que hacer o a alguien con quien compartir mis pensamientos para que no se me enconaran en lo más profundo… Que Dios me perdone, pero los santos apóstoles me dan envidia, pues se tenían los unos a los otros y una congregación entera a la que escribir. Debía de ser maravilloso saber que alguien estaba esperando sus mensajes, y si no escribían, los echarían de menos. Yo no escribo a nadie, y nadie me echa de menos en esta tierra. Puesto que provengo de un lugar donde no tuve padre, madre ni hermana a quienes llamar míos, nadie a quien enviar mis mejores deseos de salud, amor o fe en Dios, ¿de quién podría recibirlos? Ya estoy diciendo estupideces de nuevo. Aquí, preservadas para la eternidad, están las maravillosas cartas de nuestro santo hombre proclamando su alegría y su fe en nuestro salvador para los corazones sedientos de todas las épocas. Debería beber de sus palabras y alegrarme. Sin embargo, a veces me pregunto cómo será tener a alguien a quien le importe lo que digas.

		 

		Mi querida Luwana:

		Te escribo, hermana mía, porque necesito a alguien que me ayude a sobrellevar estas pruebas que me envía el Señor. Sé que es pecado desear la muerte cuando hay tantos que anhelan cuanto tengo yo. Sé que pensarás que soy una criatura de lo más desagradecida. Durante los últimos quince años, no he tenido que preocuparme por el hambre, la desnudez o el frío como hacen tantos hermanos; soy libre de ir y venir como me plazca, y a nadie le importa. Sin embargo, ese es precisamente el problema, querida: siento que podría abandonar este mundo mañana mismo y nadie en esta casa me echaría de menos. Cada año, el ama de llaves va adquiriendo más y más responsabilidades antaño mías, y estoy tan cansada de que mis súplicas caigan en saco roto que, poco a poco, he ido dejando que Luther haga lo que le venga en gana.

		Lo único que conseguí salvar de las manos ajenas y malvadas fue el jardín, tirándome al suelo y negándome a moverme de ahí. Sí, gritaba como un alma en pena a los pies de Luther y el nuevo jardinero, y amenazaba con regar el jardín con mi sangre si me impedían plantar flores en él. Estoy segura de que entiendes que acabé adoptando esa desgraciada conducta porque me habían quitado las rosas, y me vi despojada de todo, puesto que mi hijo hace mucho que se convirtió en un extraño. Y no vendrán más, porque mi cama es solo mía. El niño en el que había depositado todas las esperanzas del amor que puedo ofrecer, cual refugio, se parece más a su padre conforme va creciendo, y ahora son inseparables. Y lo que es peor, se están volviendo inseparables en mi mente. Así, en realidad vivo con dos Luthers y, por tanto, vivo sola.

		Por favor, dime si hay algo que pueda hacer para ahuyentar estas horribles sombras que pueblan mi alma. Anhelo tanto volver a hallar la bendición… Sé que te he descuidado a lo largo de estos años y me avergüenzo por ello, pero, si no es mucho pedir, quizá puedas dedicar algún rato a recordarme todo aquello por lo que debo estar agradecida.

		Buena suerte,

		Luwana

		 

		Las lágrimas que ahora le inundaban los ojos no procedían del esfuerzo por tratar de descifrar esa pulcra caligrafía. Podía sentirlas, cada vez más numerosas, congregándosele en la boca del estómago e impulsándose en un reflujo hacia arriba, hacia la garganta y el fondo de los ojos en suaves oleadas, por todas las respuestas que jamás obtendría de las cartas que no había llegado a enviar, de las llamadas que no había hecho. Al principio lo intentó, pero cada vez había menos de que hablar: los nuevos trabajos de ellas, su nuevo bebé; los problemas de ellas para encontrar a un casero decente, sus problemas para encontrar una cubertería de plata decente; lo que decían ellas sobre el gobernador y su nueva ley de exención tributaria, lo que decía Luther; lo que habían oído ellas sobre las regulaciones automovilísticas del Congreso, lo que decía Luther; lo que habían oído ellas sobre las enmiendas sobre la igualdad de derechos, lo que decía Luther. Te llamo para saber cómo estás; ay, pues estamos muy bien. Sí, ninguna de aquellas solitarias compañeras con las que solía comer la echaría ahora de menos porque, para ellas, llevaba muerta muchos años.

		Además, no habría tenido el coraje de enviar una carta como esa a nadie. Le habrían tenido lástima y ella ya había tolerado esa lástima demasiado tiempo antes de convertirse en la señora de Luther Nedeed. ¿Y cómo habrían podido creer que se sentía sola cuando acabamos de tener un hijo, y hemos pasado una semana en la playa, y vamos a renovar el desván? ¿Y cómo habría podido creerlo ella, ella que nunca lo habría creído hasta entonces, cuando se había dado cuenta de que Luwana Packerville nunca recibiría respuesta alguna a esa carta? Sin embargo, había una respuesta esperando en la página anterior a la Epístola a los Romanos.

		 

		Mi querida Luwana:

		Tus palabras me han entristecido sobremanera, hermana mía, y estoy tratando de comprender lo que estás pasando, pero el hecho de que seas la última dueña de tu casa debe de encerrar un enorme consuelo. Recuerda lo mucho que te enojabas porque la señora Packerville te tenía siempre de aquí para allá, haciendo recados banales mientras ella se pasaba el día recostada en el diván. Incluso te llamaba desde la bodega cuando tenías las manos hundidas en la masa para que le acercaras un dedal que solo estaba a un par de metros de distancia. Bueno, ahora tú tienes esa clase de lujo a tu alcance, así que disfrútalo.

		Sé que estás inquieta por los papeles que tu marido sigue guardando después de todos estos años, pero, en realidad, ya no eres una sirvienta; y puesto que ese hombre no te exige ni te pide nada, no acierto a imaginar qué te angustia de ese modo. Sí puedo comprender lo difícil que es presenciar cómo un niño va creciendo hasta alejarse de los brazos de su madre. No obstante, todos los niños deben crecer.

		Desde luego, me encantaría seguir recibiendo cartas tuyas. También yo me siento muy sola. Ya verás cómo las dos juntas hallamos consuelo para capear estas pequeñas tempestades que siempre acechan en el mundo de las mujeres.

		Con afecto,

		Luwana

		 

		Mi querida Luwana:

		Gracias por tu rápida respuesta. Fue muy gratificante recibir un poco de calor por fin, los ánimos de alguien que me conoce tan bien y desde hace tanto tiempo como tú. Eres, de verdad, un regalo de Dios, del que ya empezaba a dudar. Tiendo a olvidar las pequeñas humillaciones a las que me sometía la señora Packerville porque palidecen a la luz de todas las cosas buenas que me brindó. Sabes bien que nunca habría aprendido a leer ni a conocer la gracia del Señor nuestro salvador de no haber sido por ella. Desde que me vestí de novia, no he vuelto a poner un pie en la iglesia. En este condado solo hay una iglesia para gente de color, y Luther se peleó con el pastor el primer mes después de nuestra boda, así que no he vuelto desde entonces. Eso me habría dado cierto consuelo. Podría hablar con mi Dios y mis hermanos cristianos, ya que, como muy bien sabes, no puedo hablar con este hombre. La señora Packerville me consultaba sobre todo lo que entraba o salía de la casa. No había huevo o saco de harina que cruzara el umbral sin mi conocimiento. Aquí nadie me consulta nada nunca. Sé que solo me pregunta qué tal el día movido por el desprecio, pues sabe bien que mis días son los de un cadáver. Así, cuando pienso en la señora Packerville, solo pienso en esta Biblia que me regaló y en las lágrimas que derramó cuando me despedí de su hogar. Yo ya he dejado esta casa y créeme, nadie ha derramado ni una sola lágrima.

		Estoy convencida de que no alcanzas a entender lo que quise decir sobre mi hijo. Sé que todos los niños tienen que crecer y tomar su propio camino lejos de nosotras. Sin embargo, los documentos que afirman que mi hijo nunca me ha pertenecido no hacen sino confirmar lo que siempre he sentido en el fondo de mi corazón. Desde que nació, ha sido hijo de su padre en cuerpo, y ahora también lo es en alma. No obstante, me estremezco cada día al pensar que hay más que eso, aún más. Durante quince años, los he observado caminar, hablar y comer juntos. Créeme, no he perdido la cabeza cuando afirmo que no es el hijo de Luther, sino el mismo Luther, y me temo que yo he sido el cauce inocente de una especie de maldad innombrable. Tengo muy claro que mi utilidad ya ha vencido para ellos y ahora tratan de echarme de esta casa convirtiéndome en una extraña, extraña para mi marido y para mi hijo. El verdadero horror es que estoy convirtiéndome en una extraña para mí, querida hermana. Ni por asomo reconocerías a la chica que conociste hace tanto tiempo en Tupelo.

		Perdóname, he ido demasiado lejos, pero me despido con todo mi afecto,

		Luwana

		 

		Mi querida Luwana:

		Te ruego que te aferres a ti misma. Esa cháchara sin sentido sobre la maldad no es en modo alguno aconsejable para tu alma. Nada, ¿me oyes?, nada está ocurriendo en tu casa que no se repita una y otra vez en las casas de todos los que te rodean. Por favor, sal ahí fuera y hazte amiga de las otras mujeres. Yo sola no te basto. Sé que piensas que es imposible, porque las mujeres de los granjeros te desprecian y las mujeres negras de lo alto de la colina desconfían de ti, pero, por el amor de Dios, inténtalo. Ve a visitarlas y llévales flores y hortalizas de las que crecen esta primavera en el jardín. Haz algo, querida mía, porque temo mucho por tu cordura.

		Siempre tuya,

		Luwana

		 

		Mi querida Luwana:

		No te he escrito en todo un año porque me di cuenta de que estaba empezando a ponerte nerviosa. Sabía que, si seguía en esas condiciones, te cansarías de escribirme, así que necesitaba un modo de demostrarte que mis palabras no eran fantasías delirantes de una mujer estúpida. Estaba determinada a hacer cuanto estuviera en mis manos para mantener tu confianza. Perderte supondría perder a la única amiga que tengo.

		Ahora escúchame bien. He pasado un año entero sin hablar con mi marido ni con mi hijo. Me siento a la mesa con ellos, desayuno, me levanto y me siento en la mecedora con las manos cruzadas en el regazo hasta que volvemos a congregarnos a la hora de la cena. Ellos comunican todas sus necesidades al ama de llaves y esta las satisface. Como no he pedido ropa o libros nuevos, queda asumido que no necesito nada. Cada noche, durante la cena, me han formulado la misma pregunta: «¿Ha ido bien el día, señora Nedeed?», cuya respuesta solo requiere un mero gesto de asentimiento. Como no me preguntan nada más, no necesito dar más información de ninguna clase. Han hablado mucho entre ellos durante todo este año a la hora de la cena. Han hecho todos los trámites para el ingreso del chico en una universidad de Massachusetts y para las nuevas construcciones de casas en Linden Hills y, al parecer, se cierne sobre nosotros la amenaza de una guerra entre estados que podría liberar a todos los esclavos. Sin embargo, nunca me piden mi opinión acerca de todos esos asuntos y yo tampoco la ofrezco como hacía en el pasado. Así, querida hermana, he pasado un año entero: sentada a la mesa con ellos, sola durante el día y retirándome a mi habitación por la noche.

		He calculado que, hasta ahora, he abierto la boca seiscientas sesenta y cinco veces: trescientas treinta y dos para responder a los buenos días y trescientas treinta y tres para responder a las buenas noches. Tendrían que haber sido setecientas veinte en todo el año, pero este no es bisiesto y, además, los dos estuvieron de viaje más de un mes —treinta y dos días para ser exactos— a fin de visitar varias universidades para el chico. Cuando regresaron el trigésimo tercer día por la tarde, tuve que dar las buenas noches.

		Supongo que te preguntarás cómo puedo ser tan exacta. Pues bien, ¿sabes el alfiler del sombrero de plata que guardo cerca del espejo? Me he acostumbrado a hacerme un corte con él en el pecho y el vientre, y luego froto con tinta negra hasta que deja de sangrar; un corte por cada vez que me piden que hable durante el año. Una vez que la herida cicatriza, la tinta se queda para siempre y no hay peligro de que desaparezca con el agua. Antes de sentarme a escribirte, he contado todas las marcas con sumo cuidado.

		Ahora quiero preguntarte: ¿acaso estoy despotricando como una loca? ¿Acaso sus vidas serían distintas si me hubiera ahorrado el esfuerzo de pronunciar una sola palabra? ¿El chico habría cambiado de idea con respecto a la universidad? ¿Habrían decidido construir una casa más o menos en Linden Hills? Ahora mismo podría rasgarme el corpiño para demostrarte a ti y al mundo que no.

		El chico se irá a la universidad en el tren de mañana por la mañana y estoy segura de que se despedirá de mí. Su padre le ha enseñado a ser educado en extremo. Para entonces, se habrán dirigido a mí seiscientas sesenta y seis veces. Ya te contaré si me brinda algo más que el «adiós, madre» para el que me he mentalizado. Mejor no anticipar nada. He pensado esconder el chal en la mecedora, disimulado entre las cortinas de la salita, para comprobar si se queda delante del chal y se despide apresurado para desaparecer cuanto antes. Lo más seguro es que sí. Luther se irá y yo me quedaré con Luther. ¿Tengo que dar más explicaciones, hermana? Solo que me arrodillo y doy gracias a Dios por haberte enviado.

		Luwana

		 

		No había respuesta a esa carta. Los siguientes separadores de bordes dorados estaban en blanco. Aunque hojeó con cuidado todo el Libro de las Revelaciones, no halló registro alguno que contara lo que le sucedió a Luwana Packerville en la mañana en que llegó a las seiscientas sesenta y seis veces. Los suaves reflujos del dolor se conformaban en una sola corriente mientras pasaba las páginas en blanco una y otra vez, buscando ese día perdido. No podía terminar así. Volvió a las últimas palabras de Luwana: «Solo que me arrodillo y doy gracias a Dios por haberte enviado». No podía terminar ahí, no terminaba ahí. Encontró el final en el principio: «No puede haber Dios».

		Al final, la corriente se desató en una riada de marañas silenciosas colmadas con el canturreo falaz de mil conversaciones semejantes a una pantomima. Dejó la Biblia a un lado, se acercó al cuerpo de su hijo para tocar los bordes del encaje que lo envolvía y empezó a llorar. Lloraba porque su esteticista conocía la forma del lunar que tenía detrás de la oreja, porque el carnicero sabía que odiaba el cordero y el cartero podía decir sin vacilar que su color preferido para los sobres y las cartas era el coral. Se quedó allí sentada en el sótano llorando como si la vida le dependiera de ello, porque si la vida le dependiera de ello de verdad, el hombre con quien llevaba viviendo seis años no podría decirle todas esas cosas a su verdugo.

		 

		El sol apenas comenzaba a ponerse cuando Willie y Lester llegaron al Cuarto Arco. Cuando cruzaban el camino que daba a la parte trasera de la casa del señor Parker, Willie se pisó el cordón y tropezó bajo la tenue luz. Se agachó para volver a atarlo.

		—Llevamos todo el día entrando por las puertas de atrás. Creía que Martin Luther King se había ocupado del asunto.[17]

		—Ya, pero el tipo se disculpó por teléfono. Dijo que tendría la casa llena de gente porque mañana es el funeral de su mujer. No quería ofendernos como el cabrón de Xavier.

		—Venga, que tampoco era tan malo. Pero no puedo entender por qué se junta con el otro tío. Dios, le faltaba un tornillo.

		—Sí, Dios los cría y los buitres se juntan. Donnell estaba tratando de ocultar sus alas pegajosas.

		—Bueno, nos dio cincuenta pavos.

		—Pasta de buitre. —Lester se pasó la lengua por los dientes.

		—Nos la vamos a gastar igual.

		—De todas maneras, aquí prefiero entrar por detrás. No quiero arriesgarme a encontrarme con mi madre. Seguro que está con toda la tropa dando el pésame, despidiéndose de la muerta y esas cosas.

		—Siempre me he preguntado por qué la gente dice eso. No se puede despedir a los muertos. Lo del pésame a los vivos lo entiendo mejor.

		—Para mí todo es un puñado de chorradas. —Lester tocó el timbre—. Este pobre hombre querrá pasar la noche solo en vez de tener un montón de pringados alrededor, comiéndosele toda la comida y tratando de enterarse de cuánto ha cobrado de la prima del seguro.

		Se sorprendieron al ver que la puerta se abría, pues no habían escuchado timbre alguno. Las bisagras se movieron con un susurro y ante ellos apareció un hombre bajo y calvo que también parecía dispuesto a susurrar mientras sostenía el pomo. Exhibía unos ojos enormes y distorsionados por unas gafas bifocales sin montura.

		—Ah, me alegro de que hayas podido venir, Lester.

		—Claro que sí, señor Parker. He traído a mi amigo Willie Mason para ayudar.

		—Por supuesto, por supuesto. Por favor, entrad. Lamento que hayáis tenido que usar el camino de atrás. Podríais haber entrado por delante, porque todavía no ha llegado nadie, y los camareros lo han montado todo y hace ya mucho rato que se fueron.

		—Qué va, no se preocupe, lo entendemos.

		—No, no quería que pensarais que os estaba metiendo a escondidas en la casa o algo así. —Parpadeaba muy rápido mientras hablaba en un feroz susurro—. No hay nada vergonzoso en lo que estoy haciendo, nada de nada.

		Los chicos se miraron por encima de la cabeza del hombre y fruncieron el ceño.

		—¿Por qué íbamos a pensar eso, señor Parker? —Lester echó un vistazo inquieto alrededor, a la enorme cocina con aspecto de granero.

		—No, tú no, pero algunas personas no lo entenderían porque no conocían a Lycentia. La señora Parker habría querido veros aquí hoy, habría querido que hiciera lo que estoy haciendo esta noche. Y habría sabido muy bien que era imposible sin ayuda.

		Willie carraspeó.

		—Pero ¿qué es lo que quiere que hagamos exactamente?

		—Ah, claro, no os lo he dicho, ¿verdad? —Los dientes postizos de Parker brillaron en la oscura estancia—. Bueno, venid, venid.

		Les hizo señas para que salieran de la cocina. Lo único que Willie sabía era que Lester había dicho algo sobre ocho dólares la hora y ambos estaban entusiasmados, pero no se habían parado a pensar en lo que podría ser. Quizá tendrían que haberlo hecho.

		Siguieron a Parker por una serie de escaleras dobles que conducían desde la cocina hasta el segundo piso. Como la casa era una réplica reducida de una mansión victoriana, había una segunda serie de escalones que conducían al piso de arriba desde el vestíbulo. La barandilla curvada de caoba se prolongaba a lo largo del pasillo abierto para convertirse en una galería que daba a los salones y comedores. Los pasos de Parker, de pies pequeños, quedaban amortiguados por la gruesa alfombra que cubría el pasillo del piso de arriba. Avanzó inclinado en la oscuridad durante un par de metros más o menos y luego se detuvo para mirarlos por encima del hombro.

		—Venid, venid. —Al final llegó a una puerta de roble al fondo del pasillo y se detuvo una vez más para sonreírles antes de girar la manilla.

		Willie calculó el tamaño y la edad del hombre con rapidez. Si intentaba algo raro, Lester y él podrían plantarle cara sin problemas.

		Parker encendió las luces de la habitación. Todos los muebles estaban apilados en el centro y cubiertos con sábanas. El resto de la habitación estaba vacío, salvo por una alfombra enrollada, un montón de periódicos y una máquina limpiadora de vapor en la esquina. Los enormes iris se volvieron triunfantes hacia ellos.

		—¿Entendéis ahora lo que quiero?

		Pese a no entenderlo, intuyeron que debían asentir. Tal vez la muerte de su esposa lo había llevado al límite o algo así.

		—Los empapeladores, ya veis. Vienen mañana y no habrá tiempo suficiente para quitar el empapelado y tener listo el nuevo antes de que regrese del entierro. Podrán colocar los muebles nuevos, pero no hay tiempo para quitar el viejo empapelado, así que alquilé la máquina.

		Cuando empezó a temblar, la voz se le empapó de un deje de urgencia.

		—Pero el velatorio es esta noche y hay que quitarlo esta noche. Y os estoy ofreciendo casi lo mismo que me costaría si lo hicieran ellos. Claro, son veinte dólares por hora, pero no estáis sindicados ni nada, ¿verdad?

		Ambos negaron con la cabeza.

		—Bueno, no quería que pensarais que estaba tratando de aprovecharme. Si insistís en que sea más, también podemos arreglarlo.

		—No, no. Lo que quiere es que quitemos el papel de las paredes, ¿verdad? —Lester habló despacio como si tuviera a un niño delante.

		—Por supuesto, por supuesto —asintió Parker con un gesto de impaciencia—. Pero en silencio, porque los invitados vendrán muy pronto.

		Willie se preguntó cuán ruidoso pensaba que podría ser el vapor.

		—Y no entiendo por qué debería dar explicaciones, ¿no os parece?

		Ambos negaron con la cabeza de nuevo.

		 

		—Estoy en mi indiscutible derecho de reformar la habitación.

		—Ah, ¿esta es la habitación de su mujer? —preguntó Willie.

		—¡Por supuesto! —Parker frunció el ceño—. Y seguro que todos, y vosotros también, se preguntarán por qué me pongo a hacer esto ahora.

		Willie murmuró de inmediato que él no se estaba preguntando nada.

		—Pero es que ellos no conocían a Lycentia como la conocía yo. Ella lo habría querido así. Habría querido que volviera a esta casa con un nuevo dormitorio. Era una mujer muy decidida, ya sabes, con sus propias ideas sobre toda clase de cosas. Solía decirme: «Chester, si me voy yo primero, no quiero que llores y grites como un loco, la vida sigue, y quiero que rehagas la tuya, ¿me oyes?». Siempre luchaba con uñas y dientes. Así que quiero que lo dejéis todo como nuevo, ¿de acuerdo? —La cara encogida de Parker casi brillaba al inspeccionar la habitación—. Estoy haciendo lo que ella quería, lo que ella me dijo que hiciera. —Se volvió hacia Lester y Willie con brusquedad—. Y no creo que deba avergonzarme.

		Asintieron de nuevo. Estaban de acuerdo en que no debía avergonzarse. Debía estar orgulloso de respetar los deseos de su esposa con la mayor rapidez.

		—Por supuesto, por supuesto. Estoy muy orgulloso e iré a ese servicio mañana con la conciencia tranquila, pero ahora mismo no estoy en condiciones de explicar todo eso a la gente, así que no hagáis ruido, ¿eh, chicos?

		Al salir de la habitación, cerró la puerta con gesto firme pero suave. Los chicos se volvieron para esbozar una amplia sonrisa, y luego Lester se acercó de puntillas a los muebles cubiertos como si fuera un dibujo animado y agarró una punta de la sábana.

		—Me apuesto a pares o nones que sus cosas ya están ahí debajo —dijo.

		—¿Tú te crees que a mi edad, con mi cordura y mi sabiduría, voy a aceptar apuestas así? Ya sé que están ahí debajo, pero me apuesto dos contra uno a que son rosa psicodélico con cojines de vinilo porque seguro que la tía no pasa de los treinta.

		—Vale que no llega a los treinta, pero yo lo veo más con una del otro tipo: latón con cojines de terciopelo morado.

		—A ver.

		Destapó los muebles del dormitorio, y el conjunto de tocador sobre el que habían apostado resultó ser de cromo con un asiento de cuero blanco.

		—Perdemos los dos. —Willie se echó a reír.

		—Y gana el viejo Parker. —Lester volvió a cubrir los muebles—. Me pregunto si obligará al predicador a que los case justo después del funeral. No tiene sentido desperdiciar todas esas flores.

		—Por supuesto, por supuesto, porque Lycentia lo hubiera querido así —susurró Willie con voz ronca.

		Lester se agachó y se puso de puntillas para enchufar el vaporizador.

		—Fue ella la que me dijo: «Chester, no tires el dinero. Hazlo todo el mismo día y así el predicador te hará un descuento, ¿me oyes?».

		—Bueno, seguro que con nosotros ya ha tenido un descuento. —Willie pasó las manos por el papel pelado y envejecido—. Toda esta faena de aquí nos llevará la mitad de la noche. No es de extrañar que tuviera tantas ganas de hablar contigo. Ocho dólares la hora para los dos es una miseria.

		—¿Qué quieres decir? ¿No deberían ser ocho dólares para cada uno?

		—Oye, tienes razón. —Willie chasqueó los dedos—. Y aun así, será mucho menos de lo que pagaría a esos empapeladores, pero no creo que lo acepte.

		—Tendrá que aceptarlo si solo hacemos la mitad de la habitación y luego lo llamamos para que venga —dijo Lester—. A ver, señor Parker, mi amigo y yo hemos tenido una pequeña discusión. Yo pensaba que había dicho ocho dólares la hora para cada uno, y ahora él dice que son ocho dólares para los dos. Sé muy bien que eso no es lo que Lycentia le dijo que quería. Ella quería que su habitación estuviera lista antes de que los motores del coche fúnebre arrancaran, ¿verdad, señor?

		Willie sonrió.

		—Ya veo que vives en Linden Hills por algo, Mierda.

		—Mira, con esta gente, el juego es muy sencillo: o pisas o te pisan. —Al chocar contra la pared, la limpiadora de vapor emitió un siseo amortiguado—. Venga, prepárate para rascar.

		 

		Cuando terminaron de quitar el papel de la mitad de la habitación, el recibidor de la planta baja estaba lleno de vecinos. Todos se movían despacio entre el salón y el comedor, formando tranquilos corrillos de conversaciones que se interrumpían y ondulaban cada vez que alguien los abandonaba para saludar a un recién llegado, rellenar la taza de café o servirse del bufé frío dispuesto en el aparador del comedor. Willie y Lester recorrieron el pasillo de la planta de arriba a oscuras, siguiendo la barandilla y tratando de distinguir a Parker entre la multitud. Lester reconoció unos cuantos rostros del Primer Arco, entre ellos el de su madre, sentada en una esquina del salón con un plato balanceándose en el regazo. Al final avistaron a Parker sentado en silencio en el comedor, a la cabecera de una amplia mesa ovalada, con un cristal encima y un centro de rosas de té blancas. Las doce sillas alrededor de la mesa veían cómo sus ocupantes cambiaban en un flujo continuo. En cuanto alguien terminaba de comer, otro venía a sentarse en su lugar con uno de los platos de cristal limpios que estaban apilados en el aparador. Desde el piso de arriba, el candelabro de latón reflejaba los rostros cambiantes inclinados sobre la mesa con tanta precisión como un espejo.

		Lester trató de captar la atención de Parker sin levantar la voz, pero este permanecía sentado con la mirada fija en el regazo y frente al plato intacto. La señora Donnell estaba a su lado y, de vez en cuando, se volvía hacia él, le daba una palmadita en el brazo y le rogaba que probara algo de comida.

		—Joder, ¿cómo vamos a llamarlo para que venga? —susurró Lester—. Está demasiado metido en su papel de viudo desconsolado.

		—Abandonará el papel en cuanto le digamos que no hemos acabado la habitación. Podríamos tirarle una notita o algo parecido.

		—Bueno, esperemos un momento. Quizá empiece a dolerle el cuello y decida poner otra cara. Entonces, cuando levante la vista al cielo para clamar angustiado, le hacemos una seña.

		Sin embargo, lo único que pudieron ver en los cinco minutos siguientes fue la luz que rebotaba en la calva lisa de Parker y los ocasionales reflejos de sus gafas bifocales sin montura en el cristal de la mesa. Entonces, un zumbido abotargado surgió desde el otro extremo de la mesa y se elevó por encima de los suaves murmullos de la habitación antes de que la voz afilada de una mujer lo atajara en seco:

		—Bob, no es momento ni lugar para sacar eso ahora.

		—Bueno, pues a mí me parece que es una puta vergüenza —casi gritó el hombre que estaba a su lado.

		La cabeza de Parker se balanceó hacia el lado opuesto de la mesa.

		—¿Qué? ¿Qué es una vergüenza? —El susurro, cargado del solemne peso de los afligidos, silenció las otras voces—. No tengas tanta prisa, Bob. Lycentia así lo habría querido, siempre estaba diciendo…

		—Lycentia, que en paz descanse, fue la primera en señalármelo, Chester, y estaba totalmente en contra.

		Parker se echó a temblar, y unos anillitos de vaho se le formaron en los cristales de las gafas.

		—Pero… eso no es posible. Ella…

		—Chester, el mes pasado me dijo que había llevado todas las peticiones al delegado y estaba segura de que el ayuntamiento prohibiría la construcción, pero hoy me levanto con la noticia de que han denegado nuestra solicitud. Y creo que es una puta vergüenza, eso es todo. Seguro que ella lo sabía y eso fue un agravante de su muerte. En fin, perdona, Chester, quizá no sea el mejor momento para hablar del asunto, pero después de todo lo que trabajó esa mujer, el ayuntamiento va a seguir adelante con la construcción de las viviendas.

		Los tenedores tintinearon por toda la mesa.

		—¿Cómo?

		—Tiene que haber un error.

		—¡Y una leche! ¿Dónde está Bryan? —Bob se volvió con la silla hacia la puerta del comedor—. Bryan, tú eres el concejal del distrito, y sé que tienes información de primera mano. ¿No es verdad que la comisión de urbanismo usó nuestras peticiones como papel de váter en la reunión de la semana pasada?

		—Bueno, Bob, eso no es del todo exacto. —El hombre de rostro color champán se aclaró la garganta—. Pasamos mucho tiempo deliberando todos los factores implicados en el asunto, y de verdad que el sentir de esta comunidad tuvo su peso en la decisión. Yo mismo defendí con ardor vuestra voluntad y utilicé todas mis influencias para asegurarme de que os tenían en cuenta, y lo mismo pasó con la planta depuradora y la renovación de esas parcelas vacantes al otro lado…

		—Corta ya esa palabrería —atajó Bob—. Ya la escuchamos cuando te elegimos. Lo único que queremos saber es si han aprobado o no la construcción de esas viviendas para rentas bajas.

		—Sí, pero…

		—¡¿Lo veis?! —Bob se volvió de nuevo hacia la mesa.

		—Pero por un margen muy ajustado. —Bryan trató de levantar la voz por encima de los estallidos dispersos que sonaban aquí y allá—. Bob, tú y los demás tenéis que entender que el alcalde ha recibido muchísima presión para cambiar las condiciones de vida de Putney Wayne. Allí la gente está viviendo en bloques que deberían haberse declarado en ruinas hace años. La mayoría no tienen calefacción, y a veces ni siquiera agua. El Departamento de Sanidad ha declarado tres casos de difteria en seis meses, y no me extraña, porque la vida de esa gente es intolerable. Uno de los niños contagiados el año pasado murió hace poco, así que vuestra solicitud llegó en mal momento. No es culpa mía. La gente empieza a hablar de una epidemia.

		—Bueno, lo sentimos mucho por todas esas madres, pero el ayuntamiento debería rehabilitar los bloques ya construidos —dijo una mujer—. Bien sabe Dios lo mucho que ya nos exprimen por servicios que nunca usamos, como todos esos vales de comida y ayudas sociales. ¿Alguien sabe lo que vale solo imprimirlos? Es escandaloso.

		—No es tan fácil, Mildred. El ayuntamiento tiene que solicitar financiación federal para llevar a cabo cualquier proyecto urbanístico, y hay muchas regulaciones sobre el número y el tamaño de las viviendas. Es mucho más barato construir un nuevo complejo que rehabilitar los antiguos.

		—Sí, claro —dijo Bob—. Y luego tendrán que llenar todas esas viviendas, con lo cual Putney Wayne será el doble de grande en la mitad del espacio. Entonces tendremos un ejército entero cruzando la avenida Wayne que acabará invadiendo nuestros patios traseros. Ya podéis ir despidiéndoos de vuestras calles seguras.

		—Bueno, y de todo lo que tenemos en casa, porque cuando un barrio se llena de gente como esa, lo siguiente es que las televisiones y los equipos de música empiezan a salir por patas.

		—A ver, que delitos se cometen en todas partes. A malas, siempre podemos poner más medidas de seguridad en las casas, pero ¿qué hay de nuestros niños? Ya sabemos que las escuelas del barrio están masificadas. Hasta ahora hemos logrado mantener unos niveles educativos bastante decentes, pero, a partir de ahora, la ratio de alumnos va a subir demasiado, y yo me niego a que mi hijo salga perjudicado porque los profesores están sobrecargados por culpa de los casos problemáticos y las necesidades especiales.

		—Gracias a Dios que yo no tengo que llevar a mi Ernestine a la escuela pública.

		—Pues si el ayuntamiento sigue con esas, todos tendremos que sacar a nuestros hijos de la pública por su propio bien.

		—Sí, porque si no, ya sabes, lo siguiente es que vengan a casa con la cartera llena de cuchillos y drogas.

		En el piso de arriba, Lester puso la mano en el brazo de Willie.

		—Ya ves cómo habla esa gente —susurró—. En cualquier momento habrá alguno que dirá: «Lo siguiente es que se casen con tus hijas». Vámonos antes de que vomite.

		Willie instó a Lester a quedarse un poco más. No había escuchado gran cosa de la conversación porque se había estado fijando en los rostros proyectados hacia arriba desde el cristal de la mesa y los platos limpios de la cena. Había algo en el ritmo de los cuchillos y tenedores cortando los trozos de carne asada que le fascinaba. Retintín y despedazamiento. Retintín y despedazamiento. Retintín y despedazamiento. Retintín y despedazamiento. ¿Dónde había oído eso antes? Retintín y despedazamiento. Retintín y despedazamiento… «En estos días de desheredamiento»… Sí, eso era… «En estos días de desheredamiento, nos damos un festín de cabezas humanas»…[18] Los platos nunca parecían vaciarse de aquella carne oscura y ensangrentada. Los cubiertos trabajaban desde el centro hacia los bordes, exponiendo una oreja aquí, un mentón allá, partes de la boca, un juego de ojos almendrados.

		 

		Las campanas de la iglesia tocan una noche entre semana,

		pero ya está todo hecho. Ya vuelve a ser como era,

		vuelven a yacer en la hierba, en el calor, como solían,

		hombres como brotes verdes, mujeres entre sol y sombra.

		Las palabras se escribieron, pero aún no se han dicho.

		 

		Willie sabía que solo era una ilusión. En realidad, los platos sí se vaciaban, de modo que el retintín y el despedazamiento no podían continuar para siempre. Tenían que parar en algún momento, pese a lo que estaba viendo. Tenían que dejar de empuñar esos tenedores.

		Sin embargo, las voces estaban empezando a correr en círculo por el comedor en un crescendo febril acompañado por el compás metálico y monótono de la mesa.

		—Supongo que no esperarán que nos quedemos de brazos cruzados.

		—Pero a ver, ¿esto qué es? ¿Sudáfrica? Como buenos ciudadanos que pagamos nuestros impuestos, algo tendremos que decir sobre la actitud del ayuntamiento.

		—¿Nedeed lo sabe?

		—Bryan, ¿cuál sería el próximo paso? —preguntó Bob—. No podemos dejar que esto acabe aquí.

		—Bueno, vuestra comunidad no es la única preocupada por el proyecto. Estuve hablando con Phil Mackelberg, el concejal de Spring Vale, que venía de reunirse con un comité ad hoc de la Alianza de Ciudadanos del condado de Wayne y, al parecer, están trabajando para que la propuesta se lleve a votación en las próximas elecciones. El proyecto podría suspenderse en noviembre. —Carraspeó nervioso y echó una ojeada por toda la estancia—. Pero claro, eso significaría que Linden Hills tendría que formar coalición con Spring Vale y con la Alianza para conseguir apoyos suficientes y tumbar el proyecto.

		—Yo estoy a favor —dijo Bob.

		—Yo pensaba que la Alianza era el Ku Klux Klan, pero sin acento del sur… —susurró Willie.

		—No, solo sin las sábanas —replicó Lester sacudiendo la cabeza.

		Se oyó un revuelo incómodo en el piso de abajo.

		—No sé… Ya tuvimos nuestras diferencias con ese grupo hace tiempo.

		—Sí, pero hay que meter toda esa basura bajo la alfombra.

		—Nunca los hemos necesitado… No veo por qué no podemos librar nuestras propias batallas.

		—No es solo nuestra batalla. Linden Hills tiene que darse cuenta de que forma parte de una ciudad. Si no hacemos piña con la Alianza, moriremos apiñados en nuestro reducto.

		—¡Me parece que toda esta conversación es un despropósito! —gritó la señora Donnell—. Estamos convirtiendo la casa de este hombre en un foro público en la víspera del funeral de su mujer. —Apretó el brazo de Parker—. Chester, haz como si no hubieras oído ni una palabra. Me puedo imaginar lo que se te pasa por la cabeza en estos momentos.

		—¡Oh, no, de ninguna manera! —Parker levantó la vista del regazo y la fijó en los invitados—. Bob tiene razón. Lycentia pasó sus últimos días trabajando para presentar esa solicitud. A menudo me decía: «Chester, voy a hacer cuanto esté en mis manos para que esos sucios negratas se mantengan bien apartados de nuestra comunidad». Esta noche estamos aquí en su honor. —Dirigió una débil sonrisa a toda la mesa—. Así que, por favor, servíos. Aún queda mucho asado.

		Durante un momento, se hizo un silencio total. Poco a poco, la gente que estaba de pie empezó a vagar por el comedor y los doce sentados a la mesa se inclinaron sobre los platos, arrobados por la música de los cubiertos en las superficies transparentes.

		 

		Como la estación que, tras el verano,

		es verano y no lo es, es otoño

		y no lo es, es de día y no lo es,

		como si la lámpara de anoche siguiera alumbrando,

		como si los de ayer siguieran contemplando

		el cielo, mitad porcelana, y prefirieran eso

		a sacudir sus pesados cuerpos en el resplandor

		de este presente, esta ciencia, este irreconocible.

		 

		—Tienes razón, ya he oído bastante —suspiró Willie—. Hagamos lo que tenemos que hacer y salgamos de aquí cuanto antes.

		Lester volvió a la habitación y, cuando Willie estaba a punto de seguirlo, el timbre de la puerta sonó y fue como si hiciera eco en cada superficie vidriosa de la sala de abajo. Incluso las bolas de cristal de la araña tintinearon. Luther Nedeed hizo su entrada en el comedor con un pastel envuelto en celofán. Era el único invitado que, por lo que Willie había visto, traía comida esa noche, cosa que lo sorprendió. Sabía que su familia siempre freía pollo y horneaba algo para los velatorios, así que eso era lo último que esperaba en Linden Hills. Willie se detuvo en la galería de arriba un momento y observó a Luther mientras este vacilaba frente al bufé. No había espacio para su paquete ante el gran surtido de comida dispuesta.

		—Gracias por venir, Luther. —Parker se levantó y le quitó el pastel de las manos.

		—Supongo que debo acostumbrarme a estas formas modernas. —Luther parecía azorado—. En mis tiempos, los amigos y vecinos siempre se encargaban de la comida en estas ocasiones.

		—Por supuesto, por supuesto. —Parker parpadeó—. Es que no quería que la gente se tomara muchas molestias.

		—No ha sido ninguna molestia, lo ha hecho mi mujer. Te manda saludos, Chester, pero no ha podido venir esta noche. Y yo, aunque te he servido de manera oficial en este momento de pérdida, sentía que también tenía que venir esta noche de modo extraoficial, como vecino.

		—Sí, hace siglos que no veo a tu mujer. Lycentia mencionó algo sobre un crucero, ¿no es así? ¿Lo disfrutó?

		—Muchísimo, pero la ha dejado un poco agotada, así que decidimos que pasaría las Navidades con su familia para evitar el ajetreo de las visitas. Estamos haciendo planes para la primavera.

		—Ay, tengo que llamarla en cuanto terminen las vacaciones —dijo una de las mujeres—. Llevamos una temporada cargadísima, con la boda de Alcott y ahora el fallecimiento de Lycentia.

		—Sí, sí. —Parker asintió—. Todo es muy incierto. Cuando pienso en los planes que Lycentia y yo teníamos…, pero ella siempre me decía: «Chester…».

		—Estoy seguro, Chester, de que los planes que aún te queden por llevar a cabo no serán interrumpidos de esta forma tan terrible —dijo Luther mirándolo a los ojos.

		Parker casi se encogió ante su mirada.

		—Porque… —Luther prosiguió despacio— Lycentia así lo habría querido.

		—Claro que sí, Luther. —Parker se echó a temblar—. Es así. Por cierto, antes de que llegaras estábamos hablando…

		—Ya sé de lo que estaba hablando todo el mundo en esta casa. —Luther atrapó a los presentes con su rostro oscuro e impertérrito, y Willie, de un impulso, dio un paso atrás para adentrarse en el oscuro pasillo—. Lo mismo de lo que han hablado todos los corrillos durante los últimos días en Linden Hills. Puedo deciros que ya está todo resuelto. El consejo de la inmobiliaria de Tupelo se ha reunido hoy con la Alianza de Ciudadanos del condado de Wayne y ya es seguro que la votación sobre el proyecto de viviendas se llevará a cabo en el mes de noviembre. Lo único que queda entonces es votar y, tras el resultado, combinado con nuestros esfuerzos, no habrá manera de que el proyecto salga adelante.

		—Bueno, por fin alguien que habla de un modo razonable —dijo Bob—. Luther, he intentado decir a esta gente que todos somos responsables del bienestar del condado, y si la Alianza se compromete a trabajar con nosotros, nosotros también deberíamos comprometernos a trabajar con ellos. No es una cuestión de blancos o negros, sino un deber cívico.

		—Nada de eso, Bob. —La voz suave y queda de Luther inundó la habitación—. ¿Sabes? Mi padre siempre me decía: «Miente a todos los hombres del mundo si hace falta, pero nunca te mientas a ti mismo, porque ese es el camino más rápido hacia la destrucción». La Alianza de Ciudadanos del condado de Wayne está llena de racistas, los más despreciables de esta parte del continente. Y no hay nadie en esta sala que no lo sepa. —Luther casi esbozó una sonrisa al ver los semblantes que lo rodeaban—. Y lo único que os salva de su desprecio es que vuestra educación y estatus personal están por encima de cualquier reproche y, en la mayor parte de los casos, por encima de los suyos. Sin embargo, la gente que ocuparía esas viviendas no posee dicha gracia salvadora, de modo que la Alianza es muy libre de forjar sus mitos sobre escuelas deterioradas y vecindarios empobrecidos, cuando lo único que temen es la palabra negrata. Y no tienen ninguna intención de dejar que este condado ayude a cultivar el suelo fértil de sus pesadillas.

		»Así, debemos fiarnos de ellos porque ahora ya son lo bastante civilizados como para reconocer que existen dos tipos. Con el grupo de los seguros, a quienes se ven capaces de controlar y confían en que no van a derramarles el té en la alfombra, están dispuestos a formar una coalición para la que usarán una docena de eufemismos con el fin de mantener al otro tipo lo bastante alejado. Supongo que, como ya me he pasado una tarde entera escuchando todo eso, ahora mismo soy un poco reacio a volver a escucharlo aquí esta noche.

		—Bueno, Luther, tal y como lo explicas, es un poco crudo. —Bob apartó la carne en el plato—. Si de verdad pensaras así, no podrías haberte reunido con esa gente.

		—Me he reunido con ellos y votaré con ellos. —Y esta vez sí que sonrió—. Porque sé que sus pesadillas son lo bastante reales como para llevárselos corriendo hasta la otra parte de la colina. Lo bastante reales como para que los blancos pongan la cruz a todo este distrito, y entonces mi inmobiliaria no podrá conseguir más hipotecas y seré testigo de cómo se desploman los precios de todo Linden Hills hasta caer en el abismo. ¿Y creéis que voy a dejar que eso ocurra porque una panda de estúpidos no puede soportar la idea de vivir al lado de otro grupo de gente que resulta que tiene el mismo aspecto que yo?

		A Willie le entraron ganas de aplaudir a Nedeed. Había dicho todo lo que a Willie le habría gustado gritar inclinado sobre la barandilla: «¡Eh, sí, vosotros, panda de inútiles, yo soy uno de esos de Putney Wayne que no queréis ver ni en pintura! Quizá no tenga la cartera llena de tarjetas de crédito, pero tampoco voy por ahí con una navaja automática». Lester tendría que haber oído la declaración de Nedeed, que, al menos —Willie observó los rostros de la sala de abajo—, hacía gala de una sinceridad letal.

		Todos los que estaban sentados a la mesa habían dejado de comer. Los vasos de vino se posaron, las servilletas limpiaron las bocas ya limpias y las tazas se removieron en los platillos. Una mujer se levantó de la mesa sin decir palabra, pero nadie la siguió con la mirada mientras abandonaba el comedor. Luther tomó un plato limpio, se sirvió y fue a sentarse para completar el círculo de los doce comensales. Su cuchillo y tenedor atraparon los rayos de luz del candelabro mientras cortaba la tierna carne con delicadeza. Masticó despacio y miró alrededor de la mesa.

		—¿Ya ha terminado todo el mundo? Espero que no, porque he traído el postre. Y detesto comer solo.

		Uno por uno, los otros cuchillos y tenedores fueron levantándose para seguir con la cena entre ademanes patéticos como de niños obligados a comer. El ritmo de los cubiertos era ahora mucho más vago, pero Willie aún podía escucharlo con claridad desde arriba porque ninguna conversación lo sofocaba. Cortaban. Masticaban. Tragaban.

		 

		Este puesto, este sobrio, este necio, este muerto de

		nuestro festín de cabezas humanas, servido sobre las hojas,

		coronado con los primeros brotes frescos. De ellos vivimos,

		y no ya del pastel de antiguas semillas,

		almendras y frutos profundos. Esta carne amarga

		nos sustenta… ¿Quiénes, entonces, están aquí sentados?

		¿Es la mesa un espejo donde se sientan y miran?

		¿Son hombres comiéndose sus reflejos?

		 

		Cuando cayó en la cuenta de que nadie más volvería a abrir la boca, Willie se metió en la habitación. Lester estaba llevando un cubo de agua limpia del baño para cargar la máquina.

		—Hombre, estaba a punto de ir a buscarte. Pensé que te habías perdido.

		—Qué va. Es que llegó Nedeed y quería observarlo un poco mejor.

		—Joder, apuesto a que están todos ahí abajo poniéndole la cabeza como un bombo con sus quejas.

		—Pues no —replicó Willie—. Te aseguro que los ha dejado a todos bien calladitos. Ahora solo se dedican a comer.

		 

		Estaba arrodillada, rodeada de pilas de libros de cocina ajados y polvorientos. Al principio tenía la esperanza de encontrar más trazas de Luwana Packerville, pero la mujer parecía haber desaparecido. El cemento húmedo le desolló las rodillas al abrir la tercera caja de cartón, donde halló otro fajo de recetas sujeto con un alambre. Sabía que pertenecían a la misma mujer, Evelyn Creton Nedeed; no necesitaba abrir la tapa para ver ese nombre escrito en grandes letras de imprenta una vez más, y leer las prolijas instrucciones escritas con tanto cuidado sobre panes, guisos, carnes asadas y flanes le apretaba aún más el nudo del estómago, recordándole que llevaba varios días sin comer. Pese a todo, siguió rebuscando en la caja, luchando contra el polvo que se le metía en la nariz y le secaba la garganta, con la esperanza de que Luwana Packerville hubiera metido algo entre aquellos gruesos y pesados libros de cocina.

		El corazón empezó a latirle más rápido al ver un nuevo montón de papeles, pero, al desplegarlos, solo halló columnas y más columnas de fechas de envasado: treinta kilos de alubias, mayo de 1892; doce kilos de tomates en escabeche, septiembre de 1893; nueve kilos de mermelada de moras, agosto de 1896. Arrojó los papeles al suelo con una mueca de asco. Estaba perdiendo el tiempo. Ya habían pasado cuarenta años. Esas recetas eran de otra época. Era muy probable que Evelyn Creton nunca hubiera conocido a Luwana Packerville. Mientras asaba sus carnes y preparaba sus conservas, no imaginaba que una mujer se había vuelto loca porque la habían vetado de la misma cocina que ella misma, Evelyn Creton, atestaba con sus malditos libros de cocina. Incluso en ese momento, allí arrodillada, pudo ver los anaqueles donde los había guardado. Sería la misma alacena de madera de cerezo que ella llenaba de incontables libros sobre dietas y planes de nutrición, una enciclopedia de cocina internacional, trescientas formas de hacer los mejores quiches y una edición en tapa dura de la biblia de la mujer moderna: Cocinar con alegría. Era evidente que Evelyn Creton sí había encontrado la felicidad en aquella cocina cuyos estantes abarrotaba con todas aquellas recetas. Y no parecía haberse contentado con eso. Con fanática precisión, la mujer anotaba incluso las fechas en que compraba y usaba los ingredientes para cada receta:

		 

		Ensaladilla de patatas

		5 de junio – Comprados: veintidós kilos de patatas, cinco kilos de queso, cuatro kilos de cebollas y siete kilos de crema.

		5 de junio – Usados: dieciséis kilos de patatas, cuatro kilos de queso, cuatro kilos de cebollas y cinco kilos de crema.

		 

		La mujer también horneaba sin descanso, en cantidades igual de enormes:

		 

		Bizcocho de nueces

		6 de junio – Comprados: nueve kilos de harina, siete kilos de azúcar, dos kilos de mantequilla, veinte kilos de nueces, ocho litros de leche.

		 

		Sin embargo, nada de eso tenía sentido, porque el 7 de junio volvió a empezar, añadiendo veinte kilos de pasas a la misma receta. El 8 de junio remplazó las nueces por pacanas y el 9, en lugar de leche, usó nata agria.

		Aquella mujer cocinaba como si estuviera poseída. ¿Qué la empujó a hacer de aquella cocina todo su mundo? Entre la compra, la repostería y los registros escritos, debía de pasarse allí el día entero y quizá también la noche. En la casa solo vivían tres personas, por lo que era imposible que se comieran todo aquello. Tal vez lo vendía, pero… ¿cómo podía vender caldo? En un solo día, había hecho cuarenta litros de caldo de pollo, y al día siguiente despachó otros cuarenta cambiando los champiñones por cebollas. Usaba muchas cebollas en sus recetas y por entonces no había picadoras, así que Evelyn Creton debió de llorar mucho allí metida.

		Suspiró a sabiendas de que era inútil seguir buscando, y, aun así, decidió vaciar la caja. Dos pequeños volúmenes encuadernados en seda negra reposaban en el fondo. También eran libros de cocina, pero se distinguían de los demás por su anchura y su grosor. No había nombre alguno escrito en la cubierta interior, aunque la letra de imprenta y el método de registro de las cantidades compradas y usadas en cada receta desvelaban que se trataba de la misma mujer. Al principio, las páginas escritas la confundieron. Ahora casi todos los ingredientes se medían en onzas y las fechas estaban tan juntas que eran un solo borrón.

		Las rodillas se le estaban durmiendo con la lectura y los dedos apretaban las tapas de seda negra a medida que iba encontrando sentido a aquellas páginas. Necesitaba más luz. Se levantó de un impulso. La cabeza se le fue como si estuviera borracha y la vista se le nubló. Alcanzó la barandilla situada sobre el catre aferrada a los libros que tenía a su lado. Rezó para que Luther no decidiera cortar la luz justo en ese momento. Necesitaba sentarse, descansar un poco y luego tomarse su tiempo para poder leer esos dos libros con detenimiento.

		Porque no cabía duda de que Evelyn Creton no había guardado esas recetas en los anaqueles de madera de cerezo.

		 

		

		

		 

		
			[15] Referencia al verso del poema «Harlem» de Langston Hughes: «¿Qué sucede con los sueños aplazados? / ¿Se marchitan / como una pasa al sol?».
		

		
			[16] La asociación entre los negros y la sandía surgió poco después de que las personas esclavizadas se emanciparan y empezaran a cultivar, comer y vender sandías, haciendo de la fruta un símbolo de su libertad. La sociedad racista, amenazada por esa nueva libertad, respondió haciendo de la fruta un símbolo de la suciedad, la pereza y el infantilismo de los negros.
		

		
			[17] Alusión a la costumbre que los negros tenían de entrar por las puertas traseras, una práctica común cuando estaban vigentes las leyes Jim Crow, que obligaban a la segregación de blancos y negros en lugares públicos como escuelas, transportes y restaurantes, donde solía haber dos entradas: una para blancos y otra para negros.
		

		
			[18] Versos del poema «Cuisine Bourgeoise», de Wallace Stevens.
		

		
		 

		22 DE DICIEMBRE

		 

		


		Venga, Willie, come… Come… Willie abrió otra puerta de cristal y atravesó corriendo el oscuro pasillo, con las rodillas tirando del edredón pegado a los hombros y la barbilla mientras trataba de escapar de las manos que salían disparadas de la larga fila de ataúdes dispuesta a su derecha. A cada paso, se materializaba otro ataúd, otra mano pálida con uñas rojas y brillantes que crecía y se retorcía como una serpiente alrededor del pastel ofrecido entre los agudos ecos emergentes de aquellas profundidades abiertas. Willie, come… Come… Se apretó las manos contra los oídos e intentó correr más rápido y desviar la vista de los dedos fantasmales, las serpientes sangrientas y las calles marrones desmoronándose que parecían extenderse ante él hacia la eternidad. Se abrió paso a zapatillazos por el estrecho corredor con el cuerpo empapado en sudor. Podía sentir la transpiración corriéndole despacio por la cara interna de los muslos y la camisa pegada a la espalda, las axilas y el pecho. Y, aun así, Dios, estaba helado. Willie, come… Come… Ahora el aullido remplazaba el latido de su corazón, y cuanto más rápido corría, más alto sonaba.

		Y cuanto más rápido corría, más largas y frenéticas eran las manos con sus regalos machacados. Si cerraba los ojos, corría el riesgo de tropezar, y torcer a la izquierda suponía una muerte segura en el enorme vacío. Tenía las piernas rígidas y el pecho ardiendo, pero no podía sino seguir adelante. Ahora lo alcanzarían en cualquier momento. De forma milagrosa, una puerta de cristal se abrió ante él y, con un alarido triunfal, Willie se abalanzó hacia ella y aterrizó despierto en su cama.

		Los ecos de los aullidos se prolongaron en la habitación mientras veía las luces de los camiones de bomberos reflejadas en el techo al pasar. Cuando las sirenas se alejaron hacia algún lugar de las calles de Putney Wayne, Willie pudo volver a oír el latido del corazón. Temblando, intentó reunir las mantas y las sábanas enrolladas bajo los pies. Sabía que aún temblaría un rato hasta volver a entrar en calor, y entonces podría seguir durmiendo, pero, joder, ¿de verdad quería seguir durmiendo? ¿Y si el sueño no había terminado? Metió las manos heladas entre los muslos y enterró la nariz bajo la manta. No tenía que haberse comido todo lo que Parker les envolvió para que se llevaran. A esas horas era demasiado tarde para comer hasta reventar, pero la carne asada estaba tan tierna que podría haberla cortado de un soplo. Y el bizcocho… Aún tenía el sabor del ron, la mantequilla y las pasas en la boca. Tenía que haber dejado algo para otro día y comer solo un par de trozos, pero es que apenas tenía que masticarlo de lo fina que era la mezcla batida, tanto que le bajaba por la garganta como si fuera líquida. Nada como los bizcochos caseros. La mente de Willie empezó a girar en torno a ese pensamiento. De hecho, nunca había comido un bizcocho así en casa de nadie.

		Se hundió aún más bajo las mantas con los ojos cerrados y el ceño fruncido. Nedeed dijo que lo había hecho su mujer. Willie aún recordaba la expresión de la boca del hombre, el lugar exacto de la luz y las sombras en los labios al pronunciar las palabras: «No ha sido ninguna molestia, lo ha hecho mi mujer. Te manda saludos, Chester». Willie sabía que la cocina de Nedeed no tenía nada que ver con la de su madre. Su mujer no tenía que meter un cartón en la puerta del horno para evitar que se abriera. Seguro que tenía una de esas cocinas que salían en los anuncios de las revistas: con microondas, lavavajillas y toda clase de aparatos relucientes, pero, fuera como fuera la cocina, la leche seguía siendo leche, la harina, harina, y el azúcar, azúcar. La comida siempre tiene un sabor distinto cuando se hace en casa y ese bizcocho era demasiado perfecto. Las pasas, el ron y la mantequilla se mezclaban formando una masa suave y esponjosa que casi no le había dejado detectar que no era casera. Ella no estaba en ese bizcocho. Willie se acurrucó en el hueco calentito que, al final, su cuerpo había formado bajo las mantas. Tenía que acordarse de contárselo a Lester a la mañana siguiente. ¿Por qué iba a mentir Nedeed? Justo cuando Willie soltaba la última exhalación consciente, las sirenas rompieron a aullar de nuevo en la distancia. Se dio la vuelta y se estremeció en sueños.

		 

		¿Él se lo comerá esta vez? Alisó la página amarillenta con las manos temblorosas. ¿Será este el que marque la diferencia? Se negó a sucumbir al frío que le entumecía el cuerpo y el sueño, se arropó con las dos mantas bajo los hombros y trató de concentrarse en la página que tenía en el regazo. Evelyn Creton había pasado seis meses repitiendo una y otra vez la misma receta de panes de té, así que pasó por encima de las anotaciones sobre la nueva harina de trigo, los huevos, la leche y la miel hasta llegar al final, donde halló los ingredientes adicionales en los que tenía puestas sus esperanzas para marcar una diferencia decisiva.

		 

		14 de junio. Añadir: dos pizcas de corazón de paloma en polvo

		seis semillas de amaranto

		una pizca de raíz de serpiente

		 

		Esta vez tocaba mezclar el corazón de paloma en polvo con las semillas de amaranto y la raíz de serpiente. El 7 de junio, había añadido lila japonesa y el 31 de mayo, tres pizcas de hojas machacadas de vergonzosa.

		Fue la vergonzosa lo que la llevó a comprender qué había empezado a hacer Evelyn Creton unas cuantas páginas atrás. Vergonzosa. Era un nombre tan raro que se le había quedado grabado después de tantos años. Recordaba muy bien cómo se moría de vergüenza cada verano, cuando su tía abuela Miranda Day salía del taxi gritando con todas sus fuerzas desde el bordillo de la acera: «¡Más vale que estén en casa! Mama Day ya vino a pasar un rato con la parentela del norte». Llegaba cargada con sus maletas de cartón, sus zapatones y sus botes pegajosos de ignotas conservas. Desdentada pero siempre dispuesta a mostrar una ancha sonrisa, casi analfabeta pero siempre empeñada en dar su opinión a gritos, sin contemplar ni por un momento el asunto o la compañía. Siempre quejándose de que los chicos no les hacen caso. «Pues aún no he visto ni a un picaflor que no venga a comer de la mano de una mujer solo con poner un poco de vergonzosa en un bizcocho dulce». Tal vez si no hubiera acallado y echado a la anciana de la habitación cada vez que sus amigas adolescentes se la quedaban mirando con divertido desdén, también habría oído hablar de la lila japonesa, la pimienta blanca y el sasafrás; de esas semillas de amaranto, esa raíz de serpiente y ese corazón de paloma en polvo que Evelyn Creton seguía mezclando y midiendo incansable una página tras otra, un mes tras otro. Una pizca más de eso, una pizca menos de aquello. La frialdad y la distancia de él, la impresión de que nada era como debería la llevaron a creer que estaba fallando en algo. Si aguantaba lo suficiente, él cambiaría. Solo hacía falta mucha paciencia y un poco de razonamiento. Y luego mucho razonamiento y mucha paciencia. Hablas más, hablas menos y sigues teniendo paciencia. Te aferras, te enfadas y tienes paciencia. Permaneces encerrada durante semanas y tienes paciencia. ¿No era ese el consejo, el docto consejo, que había logrado desenterrar después de rebuscar en las profundidades de tantos libros y artículos? No le quedaba otra salida que consultar los montones de Cosmopolitan y otras revistas para mujeres, pues no tenía la menor intención de salir al bosque a recoger vergonzosa como Evelyn Creton o Mama Day.

		Sí, estaba convencida de que podría cambiar las cosas, olvidando así que todo había empezado mucho antes de que ella llegara a Tupelo Drive. Ni una pastilla de jabón en el tocador del baño de la preciosa habitación que pasó a ocupar, ni un almohadón de más en la cama con dosel, ni una prenda de ropa en el armario. «Así ha sido siempre en esta casa», dijo él, que necesitaba su espacio, pero acudiría por las noches. Entraba en su cuerpo y lo abandonaba con la misma silenciosa precisión con que ella lo veía revisar las cuentas, leer el periódico o diseccionar el filete. La entrada y la salida de su habitación y su cuerpo formaban parte de ese flujo de movimiento natural que era Luther. Si no había rastro de pasión ni espontaneidad en las estancias donde comían, se sentaban, leían…, ¿cómo podía esperar que las hubiera en el dormitorio? ¿Cómo podía decirle que sabía, por los hombres con quienes había estado antes de casarse con él, que las cosas podían, y debían, ser muy distintas?

		Aun así, nunca se le ocurrió la palabra antinatural. Ahora flotaba alrededor suspendida en el aire como una burla del olor a moho y polvo que desprendían las páginas en su regazo. ¿Y era natural que ella hubiera aceptado la completa ausencia de él por las noches tras quedarse embarazada, puesto que a partir de entonces solo parecía preocupado por su salud y su dieta? Llevaba un cuidadoso registro de las visitas médicas, las tomas de vitaminas, las sesiones de ejercicio. Se mostraba ansioso por satisfacer sus más simples o extravagantes antojos durante el embarazo y le decía todo el tiempo, con o sin palabras, que estaba ahí para cualquier cosa que necesitara. Quizá lo antinatural había sido sentir que, de algún modo, era inadmisible pensar que necesitaba más que todo eso. ¿Qué, si no, podía explicar el afán de él por evitarla, su herido desconcierto cuando ella dejó caer que no, que no era suficiente?

		Más tarde, cuando nació el bebé, se rindió a los ritmos naturales que llenaban los días. Los cambios de pañal, las fluctuaciones de temperatura, el meticuloso cuidado que requerían una vida nueva y una casa antigua… Era muy fácil mantenerse ocupada mientras esperaba a que todo cambiara, poner toda su fe en el hecho de permitirse un viaje a Nueva York dos veces al año y, como de milagro, cambiar de aires, mirar a través de los mostradores de cristal y cromo las fragantes profecías con extractos de flores, hierbas, frutas y madera, destapar los minúsculos frascos de cristal para «robar un pequeño trueno a la rosa» o «recobrar el paraíso». Las barras redondas y plateadas prometían que la cera que albergaban haría que sus labios «lo dijeran sin pronunciar una sola palabra». Solo debía cerrar los ojos e «imaginar las posibilidades» que despedían esos polvos mar de plata, cielo crepuscular o fuego intenso en los párpados. Todas aquellas mujeres bellas y cautivadoras se inclinaban sobre los mostradores canturreando nombres como Lanvin, Jean Patou o Nina Ricci. Ella no tuvo tiempo, o quizá no tuvo la desesperación de Evelyn Creton para llevar un recuento de los pétalos de rosa y jazmín magullados que acabaron ahogados en agua mineral, del almizcle machacado con raíces de lirio y menta mientras contemplaba el sándalo y la mirra, el azúcar y el ámbar gris secarse en las bolitas de incienso. Al volver de Nueva York, tenía el tiempo justo de arrojar sus nuevas adquisiciones al fondo del cajón antes de retomar los ritmos diarios naturales llena de esperanza porque Lancôme la había instado a «creer en la magia», de modo que el cambio estaba ahí, gestándose, y pronto se desvelaría.

		Una página tras otra, Evelyn Creton trabajaba en su cabello con elementos tan familiares como el limón y el aceite de oliva, y tan poco familiares como la ambrosía, el té de ortiga o la cabellera de Venus. Los registros eran tan exactos que casi podía ver los finos dedos masajeando la pálida cara con glicerina, pasta de almendra y grasa de paloma. Muchas veces había imaginado a las mujeres crema y marfil que habían dormido en la cama de dosel antes que ella, todas bellísimas. Ahora la asaltaban los punzantes recuerdos de que nunca podría competir con las pieles que exigían polvos beis y colorete melocotón. Así era página tras página, hasta que empezó a cambiar poco a poco.

		 

		26 de septiembre: tres partes de lanolina

		una parte de henna

		una parte de cera de abeja

		 

		12 de noviembre: cinco partes de aceite mineral

		una parte de ocre oscuro

		una parte de lanolina

		 

		Volvió arriba. No, no había leído mal aquellas recetas de cremas faciales. Henna, ocre, henna y ocre. Hennaocre…, las palabras empezaron a girar muy rápido en su mente. Era tan horrible como gracioso. El frío le tenía los hombros agarrotados bajo las mantas hasta el punto de que le costaba tragar por lo seca que tenía la garganta, de modo que se rio para sus adentros y, para sus adentros, echó la cabeza atrás, mirando al techo, y soltó un aullido. Se le formaron unas lagrimillas heladas en las comisuras de los ojos mientras la risa silenciosa perforaba el techo del sótano y se colaba por arriba hacia el dormitorio donde tantas noches se había acostado con la cara embadurnada en crema blanqueadora, hacia la cama con dosel donde tantas noches había soñado ser Evelyn Creton, y donde tantas noches Evelyn Creton había soñado ser ella.

		Antinatural. La palabra seguía ahí suspendida y obstinada mientras el frío ya empezaba a entumecerle la mente. Aún le quedaba la mitad del libro, pero no podía seguir pensando. Enroscó el cuerpo rígido como pudo dentro del catre, en posición fetal bajo las mantas, acunando los finos ejemplares contra el pecho al tiempo que cerraba los ojos. Antinatural. ¿También a Evelyn Creton se le habría ocurrido esa palabra? ¿También ella había fantaseado con detalladas visiones sobre entradas en hoteles a deshoras, por la tarde, y visitas matutinas a la trastienda de la inmobiliaria? Quizá había rastreado las agendas de él en busca de las horas, los huecos en que podría haber estado con otra mujer durante el día, porque ya sabía que pasaba las noches enteras en casa. Podía dar cuenta de cada minuto que pasaba en ella desde que llegaba al atardecer: primero la cena, a continuación las noticias de las siete y, después, la morgue.

		 

		Amenazaba nieve cuando Willie caminaba despacio por la ancha acera, comprobando los números de las casas sin dejar de mirar el papel que tenía en la mano. Se preguntó si Lester no se habría equivocado al apuntar la dirección en la nota que le había dejado en casa: «Nos vemos donde el reberendo, 000 del Quinto Arco». Nunca había oído una dirección semejante, lo cual, en ese vecindario, tampoco es que fuera un dato significativo. Ya empezaba a cansarse de que todo en Linden Hills le sorprendiera. Al principio, creyó que el número 000 sería la casa de la esquina, lo cual tenía cierto sentido, pero ahora ya estaba a media manzana y los números no paraban de crecer. ¿Acaso Lester había querido escribir el número 1000 del Quinto Arco? No, porque ya estaba a la altura del 528 y de ahí al final de la calle no alcanzaría el millar. Willie volvió a mirar la nota y apretó el paso. Se sentía incómodo allí solo. Nadie caminaba nunca en Linden Hills, y no quería que lo confundieran con un merodeador. Cuando estaba con Lester, ese pensamiento, de algún modo, nunca llegaba a atraparlo. Echó un vistazo al cielo, de un gris lechoso; el aire venía empapado de la cálida humedad que precede a la nieve.

		—¡Eh, Willie, aquí!

		Willie casi había pasado la camioneta sin detenerse, pues estaba aparcada en un garaje de tres plazas lo bastante amplio como para hacer de casita de un solo ambiente, pero quedaba engullido por el ladrillo colonial de la casa contigua. Al acercarse por la acera, se fijó en la placa plantada en el césped, que contenía, en efecto, los números 000.

		—Tío, ya me iba al final de la calle. Creí que te habías equivocado y era el 1000.

		—No, es esto. —Lester estaba cargando cajas desde un rincón del garaje hasta la camioneta, todas ellas marcadas con un «Navidad».

		—¿Cómo es que el número es 000?

		—Eso mismo le pregunté al reverendo cuando me llamó, pero mejor que te lo explique él. Tío, es un héroe. —Metió una caja en el fondo de la camioneta—. Intenté esperarte todo lo que pude, pero esta mañana me llamó dos veces, muy agobiado por el funeral de Parker y porque tenía que llevar todo esto a la iglesia para la celebración de mañana.

		—Sí, perdona por haberte retrasado, es que me he levantado tarde.

		—Ya me lo imaginé. Te podía haber llamado, pero como aún no has claudicado y sigues sin teléfono…

		—Cuando quiten esa tarifa de instalación de setenta y cinco dólares, me encantaría poner uno. Hasta entonces, mis amigos tendrán que seguir escribiéndome.

		—Yo no. No tengo dinero para sellos.

		—Mejor di la verdad, que no eres capaz de escribir. Reverendo se escribe con uve.

		—Bueno, no todo el mundo puede ser un genio de la palabra como tú, por eso es necesario el teléfono.

		Willie lo siguió hasta el rincón del garaje y levantó una caja.

		—¿Sabes? Esta mañana he estado pensando en eso.

		—¿En ser un genio?

		—Venga, ya vale. En el hecho de no tener teléfono. ¿Qué pasa si me pongo enfermo y necesito llamar a una ambulancia o algo así? Anoche me puse malísimo. Las sobras que nos dio Parker me sentaron fatal. —Se detuvo un momento—. ¿Probaste por casualidad el bizcocho de Nedeed?

		—Qué va, cuando llegué a casa estaba demasiado cansado y lo metí en la nevera, pero oí que Roxanne estaba escuchando música en plan muermo y enseguida supe que no lo cataría. Cuando se pone así, arrambla con todo, y en efecto, al levantarme vi que habían desaparecido la mitad del bizcocho y un kilo de filetes. Tiene una dieta muy divertida basada en que no engordas si nadie te ve comer. La carne no me importa, pero me apetecía el bizcocho con un café para desayunar. Y ya sé que lo mejor es callarme porque, si digo algo, empieza a chillar como una energúmena.

		—Qué pena que no hayas podido probarlo, porque te quería preguntar una cosa. Me pareció que tenía algo raro.

		—Bueno, si dices que lo llevó Nedeed, ahí tienes la explicación.

		—No, raro porque dijo que lo había hecho su mujer, pero no sabía como si fuera casero, ¿entiendes?

		—Quizá no lo era. Lo compró en una panadería o algo así.

		—¿Y por qué iba a mentir? ¿Por qué iba a complicarse diciendo que lo había hecho su mujer? Me acuerdo muy bien de sus palabras.

		—Seguro que le daba vergüenza decir que la mujer no había querido hacerlo. —Lester se inclinó sobre la caja que acababa de meter en el camión—. Seguro que llegó a casa tarde y le dijo: «Anda, mujer, hazme un bizcocho para que pueda llevárselo a Parker», y ella lo mandó a embalsamarse. Un hombre como él nunca admitiría algo así en una casa llena de gente.

		—Supongo que tienes razón. —Willie frunció el ceño—. Pero si mentía sobre eso, igual también mentía cuando dijo que ella no había ido a la casa porque no se encontraba bien.

		—Puede ser. —Lester se encogió de hombros—. Oye, quizá la tiene atada a la cama por seguridad porque, a ver, no me digas que si fueras tan feo como Nedeed, no habrías atado a tu mujer al colchón para tener un poco de mambo. Así que, venga, deja al pobre hombre en paz.

		Se echaron a reír, Willie con menos soltura que Lester. Recordaba muy bien el modo en que Nedeed había sometido a todo el mundo en el comedor de Parker durante la víspera, cómo les había ganado el pulso. Sí, era un poco exagerado pensar que tenía atada a su mujer a la cama, pero Willie no dudaba que era capaz de algo así. Levantó tres cajas de golpe y se las puso en una mano.

		—Eh, pero si no necesitas ayuda. Esto no pesa nada.

		—¿Sí, eh? Espera a ver las que están apiladas en el rincón de enfrente. Estas seguro que tienen las bolas, el espumillón y toda esa mierda, pero las otras están llenas de latas y cada una pesa como veinte kilos. Cuando la iglesia del Sinaí organiza una colecta de alimentos, siempre es a lo grande, pero no sé por qué la gente no lo lleva todo a la iglesia.

		—Entonces, si esto es para la fiesta del Sinaí, supongo que esta es la casa del reverendo Hollis.

		—Pues sí, ¿lo conoces?

		—Claro, lleva muchos años organizando esa fiesta por Navidad. Mi madre siempre nos llevaba cuando éramos pequeños. Los domingos íbamos a la escuela dominical de la iglesia baptista de Canaán, pero lo único que te daban allí por Navidad era un par de bastones de caramelo y un verso de la Biblia pegado a una tarjeta con forma de abeto. En cambio, en Sinaí, tío, se lo tomaban muy en serio: bocadillos, galletas, ponche y juguetes de verdad. Hasta los envolvían en papel rojo y plateado y los amontonaban debajo de un árbol tan alto que parecía tocar el techo. Y el reverendo Hollis siempre se disfrazaba de Santa Claus para repartirlos. —Willie se echó a reír—. ¿Sabes? De pequeño pensaba que el verdadero Santa Claus era negro por él y que todos esos dibujos de los libros de la escuela eran mentira.

		—Pues yo de pequeño pensaba que debería ser negro —dijo Lester—. Por mucho que me sentaran en las rodillas de un tipo blanco que me preguntaba qué quería pedirle, yo ya sabía que mi padre era el que se partía el lomo para comprar los regalos. Pasé muchos años confundido por eso. Dios, qué tontos somos de niños.

		—Sí, si mi madre me hubiera llevado a las tiendas llenas de juguetes que hay en el centro, creo que habría tenido el mismo problema. —Willie se encogió de hombros—. Pero a mí las Navidades siempre me parecían increíbles, y era sobre todo gracias al reverendo Hollis y a la iglesia del Sinaí. Qué raro pensar ahora en lo importante que era esa estúpida fiesta para mí, las ganas con que la esperaba cada año… —Sonrió para sí mismo—. Bueno, quizá no era tan estúpida. Luego rifaban pavos y jamones, ¡y un año nos tocó uno! Pero todos los que iban a la fiesta se llevaban un cargamento de comida: latas de sopa, judías, jamón, atún… Cosas que, aunque no las comíamos por Navidad, luego nos venían muy bien. Creo que su nombre se me quedó grabado porque nos llevaba a la capilla grande para darnos una especie de bendición antes de volver a casa, y se ponía a hablar en el púlpito vestido de Santa Claus y siempre se despedía diciendo: «Recordad que Jesús os dio la Navidad, pero el reverendo Hollis os ha dado la salsa de arándanos».

		—Anda ya, te estás quedando conmigo.

		—Que no. —Willie sacudió la cabeza—. Ahora puede parecer una tontería, pero cuando eres niño y tienes una lata de arándanos en la mochila, todo cobra sentido. Y además, tío, qué iglesia tan bonita. No como la baptista de Canaán. Con dos balaustradas, un órgano de tubos de latón enormes… Incluso un piano increíble. Podías hundirte en los cojines rojos de los asientos, y vaya moqueta… Había moqueta hasta en la sala de juegos donde se celebraba la fiesta. Y las ventanas eran muy altas de vitral, parecían arcoíris. Ahí sí que podías entender que la gente lo llamara «casa de Dios». De verdad, era un sitio muy bonito para celebrar la Navidad.

		—Pues no sabía nada de eso, reverendo Mason. —Lester plantó una caja en los brazos de Willie.

		—¿Cómo ibas a saberlo? —Willie se volvió y metió la caja a empellones en la camioneta—. La fiesta no era para los niños de Linden Hills.

		—Es que nosotros íbamos a la iglesia episcopal y yo no pisaba el Sinaí ni un solo día del año. Bueno, tampoco es que fuera mucho a la otra cuando terminé la escuela dominical. Me costaba mucho aceptar todas esas cosas que se suponía que eran en nombre de Dios. ¿En nombre de qué Dios? El Dios del Tesoro Público de Estados Unidos, por lo que se veía en este barrio. Y puedes odiarme si quieres, pero no soporto a los farsantes que regalan camiones de juguete a los niños una vez al año y luego tienen un garaje casi tan grande como mi casa. Hay un Ford de lujo ahí fuera, ¿no te das cuenta, Willie? Que yo sepa, Jesús solo montaba en burro.

		—Bueno, el reverendo de Canaán tenía un Buick viejísimo, y era un milagro si la recolecta del platillo le daba para poner gasolina.

		—Pues según tengo entendido, la iglesia de Hollis le echa tanto morro al asunto que no depende de la recolecta. Tienen instalado un timo al que llaman diezmo. En su época nacionalista, Roxanne pensó en convertirse porque decía que ser baptista era más de negros, pero a la que se enteró de que todos los miembros del Sinaí daban el diez por ciento de sus ingresos brutos, decidió que mejor seguía en la episcopal y se dejaba el pelo afro.

		—Quizá por eso solo íbamos por allí en Navidad. Cuando le preguntaba a mi madre la razón, me decía que los servicios dominicales eran muy secos, que los de Canaán le ponían más ilusión. Ahora que lo pienso, supongo que no quería competir con gente con unos ingresos que podían poner la iglesia tan bonita, cuando nuestro cien por cien apenas nos daba para comprar ropa. Y nunca se me ha ocurrido pensar en cómo debía de sentirse cada año, cuando nos llevaba a la fiesta y tenía que sentarse en esos bancos. —Willie dejó la mirada perdida—. En fin, es agua pasada. Y, digas lo que digas, a mí esa fiesta me alegraba las Navidades porque era algo especial, así que siempre pensé que el reverendo Hollis también era un hombre especial.

		 

		El predicador Michael T. Hollis salió de la bañera. Tanteó a ciegas buscando una toalla y, al darse cuenta de que el estante estaba vacío, tropezó con el cesto de la ropa y sacó una sucia. Intentó concentrarse pese al latido que sentía en la frente y, tras decidir que el lado de las iniciales bordadas estaba menos sucio, se secó con él. Ya estaba el diablo haciendo de las suyas. Sabía muy bien que, la víspera, al menos tres juegos de toallas reposaban en ese estante, ¿o tal vez fuera la noche anterior? En fin, no podía recordarlo y seguro que no iba a perder el tiempo pensando en eso. Tenía un funeral que atender y nunca en veinte años había llegado tarde a un sermón. Con diablo o sin diablo, debía vestirse para ir a trabajar. Un dolor repentino le estalló en las entrañas y lo abocó al lavabo. Se agarró al borde para eructar el sabor del whisky y la bilis agria del estómago. Doblado bajo el espejo, se giró y se dispuso a hacer gárgaras otra vez. Necesitaba comer algo para proteger el estómago, pero no había tiempo de desayunar. Imaginar que la úlcera se le enrojecía y crecía por culpa de pasar un servicio entero sin comer resultaba tan extraño como gratificante, algo que agregar a la lista creciente de sacrificios que el trabajo exigía.

		Al entrar en la habitación desnudo, empujó la puerta del armario de caoba y tanteó a la derecha para sacar un traje. Tenía los trajes de invierno ordenados por tonos; de los marrones a los azules y, al final, los negros. Sabía que si extendía lo bastante el brazo derecho, daría con el color apropiado para un funeral. Gruñó al ver el traje de color carbón que había agarrado con la mano y lo colgó en el silencioso perchero. Tendría que haberse hecho abogado, como su hermano. Sabía bien dónde estaba Gabriel en esos momentos: en Aruba, con los pies enterrados en la arena y las manos sosteniendo un cóctel mai tai o envolviendo la cintura bien esculpida de alguna guía turística. Ya podían llamarlo porque alguien había decidido nacer, casarse o morirse. ¿Querían hacer un fondo fiduciario, comprar una casa, ver el testamento? Ya se encargaba la secretaria de apretar el botón y ponerlos en espera. Fuera como fuera, todos tenían que esperar a que el jefe volviera a casa una vez desplumado en el casino. En cambio, él estaba a merced de su congregación cada vez que algún miembro lo necesitaba. En una misma semana, uno había decidido casarse y otra morirse, ¿y qué iba a hacer él? Tampoco podía apretar un botón y poner en espera el servicio dominical. No, este debía celebrarse cada semana sin contar con sus planes. No era de extrañar que Gabriel siempre le estuviera preguntando si estaba loco. No, no estaba loco, es que todos lo llamaban de todas partes.

		Aunque Michael no lo sabía por entonces, todo había empezado a los doce años, cuando se sentó en la quinta fila de la iglesia que se caía a pedazos frecuentada por su abuela. La tarima irregular amenazaba con ceder bajo el peso del zapateo. Las paredes hundidas se sostenían de milagro gracias al flujo de calor de Tennessee, que empujaba adentro, y el calor humano, que empujaba hacia fuera. El aire rancio, las palmas y el bamboleo de cuerpos lo adormecían, y los ojos se le abrían de golpe cada vez que una explosión impredecible quebrantaba el ritmo de su estupor. ¿Era siempre el mismo hombre o se iban turnando tras aquel podio de madera contrachapada? Todos parecían y sonaban iguales. Los rostros desfigurados se le fundían en la humedad de los ojos, los veía derretirse bajo las frentes y las sienes. Todo sucedió durante una de las cien noches que tuvo que soportar a lo largo de las doce temporadas de vacaciones que pasó en el campo.

		No hubo nada peculiar ni memorable esa tarde, salvo que estaba más cansado que de costumbre tras haber pasado el día corriendo por el bosque junto a sus primos, y tenía una enorme picadura de mosquito en la rodilla izquierda que no dejaba de escocerle. Desde luego, tampoco hubo nada destacable en el reverendo, a quien era incapaz de enfocar con la mirada por lo mucho que le pesaban los párpados. Sin embargo, en algún lugar de su sueño, en la región donde el sonido puede vivir sin palabras y las palabras sin sonidos, mientras las vibraciones se le metían en el sueño —«Soy la voz del que llora en la tierra salvaje, el que endereza el camino del Señor»—,[19] una estruendosa palmada le golpeó la nuca y le abrió los ojos para arrojarlo a un intenso flujo de energía que circulaba entre los bancos y el podio. En ese momento, el aire era tan denso que crepitaba y chisporroteaba a su alrededor, amenazando con ahogarlo mientras se le metía por la garganta y el pecho, y respirar el poco oxígeno que quedaba en la estancia se convertía en una ardua tarea. La primera bocanada le hizo rodar la cabeza por el pecho y, en el sueño, expulsó ese aliento lleno de miedo y poder mortales para inhalar otro que insuflara vida a la fe: aquí hay una fuerza que puede destruirte si no la controlas. Allí quieto en el dormitorio, supo que, por alguna misteriosa razón, había elegido consagrarse a la iglesia sin llegar a recordar nunca el origen de semejante deseo.

		Se volvió al espejo del tocador para escudriñarse con suma atención desde el cuello hacia abajo y alcanzó el bote de loción corporal Aramis. «Ponte la coraza entera de Dios con la que quizá logres combatir las artimañas del diablo».[20] Seguía teniendo la piel de bronce casi tan fina y firme como cuando entró en la universidad, con solo unas pocas canas esparcidas entre el pelo castaño rojizo del pecho. Se extendió la crema por los brazos esbeltos y musculados, y luego por el pecho, el vientre plano y los fuertes muslos que lo habían cualificado para ganar tantos premios de atletismo y meterse en la mayoría de las camas del campus en solo tres minutos. El hombre del momento. El hombre más proclive a triunfar en Económicas, Derecho o Políticas —o proxenetismo, según si la encuesta se realizaba en la sala de profesores o en la de alumnos—. Sí, cualquier cosa que pudiera reconocer un título en artes de una universidad liberal, así como el honor de haberse erigido en primer capitán negro del equipo de debate… Cualquier cosa, menos la Iglesia.

		Su ingreso en Harvard no sorprendió a nadie, pero apareció en primera plana del periódico del campus porque se trataba de la Facultad de Teología. El titular bajo su bello rostro era predecible: «La estrella del deporte entra en la pista celestial». Dado que su última conquista era la novia del editor, el tono también resultaba predecible. La plantilla al completo le deseó lo mejor en esa nueva carrera por la corona celestial, pero se preguntó si lograría dejar atrás sus costumbres, probadas y muy publicitadas, con las tentaciones carnales. Tal vez, después de saltar las vallas del egocentrismo, la meta que esperaba alcanzar estaría un poco más en el abismo de lo previsto. Fueran o no sinceras las felicitaciones que le llovieron en el campus durante su semestre final, sin duda el desconcierto sí lo fue. Aunque él se entretuvo en responder con prolijidad a una multitud de preguntas que, básicamente, se reducían a un «¿por qué?» mediante una docena de variaciones, a cual más ingeniosa, del «¿por qué no?», ninguna lo dejó lo bastante satisfecho porque todos sabían que, en sus cuatro años en el campus, Michael Hollis nunca había pisado una iglesia. Era la última persona a quien podía esperarse allí los domingos por la mañana porque era la primera persona en desmayarse en la fiesta de la noche anterior.

		En realidad, durante el primer año sí había ido unas cuantas veces, impulsado por la promesa a su abuela de que no olvidaría sus orígenes. Apenas le llevó un par de domingos darse cuenta de que ir a la iglesia no era lo mismo que ir al servicio. Así, las tardes de domingo, salía del dormitorio con sigilo, atravesaba el cuidado césped y pasaba la capilla gótica Penn para llegar al sur de Filadelfia y sentarse al fondo de las tiendas de caramelos con sus ventanas de papel celofán desprendido. El improvisado altar casi siempre era una mesa de madera llena de marcas cubiertas por un hule con un crucifijo de plástico. Al piano destartalado le faltaban la mitad de las notas, aunque no los tonos; y a las sillas les faltaban los reposabrazos, aunque no los respaldos. Se rodeaba de una congregación de rostros cansados y tozudos que no parecían anhelar lo que les faltaba —que era todo—, o lo que les faltaría una vez franqueado el umbral de la trastienda de vuelta a casa. Siempre se sentaba sin hacer el menor ruido: un joven educado y esbelto que parecía no querer otra cosa que tender un pañuelo con iniciales bordadas a la mujer que lloraba a su lado, o los fuertes brazos a otra que se había tropezado con sus mocasines de cuero. Nadie se preguntaba qué hacía ese hombre allí. Al igual que la fe de toda aquella gente, él estaba empeñado en dar consuelo, por muy leve que fuera. Cada domingo —salvo los fines de semana en que el equipo de atletismo competía fuera del estado—, Michael completaba el circuito del Tabernáculo de los Santos, la Misión Sionista y la Casa de la Divina Ascensión. Los nombres cambiaban sin cesar, pero la emoción perduraba. Sentado al fondo de aquellos tugurios, casi podía ver las corrientes que fluían de atrás adelante y luego otra vez atrás. La presencia de esa clase de poderío conectado con su fuero interno más profundo transformaba el miedo en fascinación y la mortalidad en sentido, y luego todo afloraba a la superficie para decirle que estaba llamado a ser el centro de esa energía. Todo lo que necesitaba era formarse.

		Al rellenar la solicitud de acceso a la Facultad de Teología, vaciló un momento antes de elegir confesión. Como su familia había sido baptista durante muchas generaciones, al final se decantó por esa opción, y luego rellenó la segunda opción de carrera sin pensarlo, como por instinto, lo cual pudo haber desconcertado al comité de admisión. Sin embargo, nadie le preguntó nada al respecto y nunca tuvo que explicar por qué, en caso de no entrar en la Facultad de Teología, habría estudiado Ingeniería Eléctrica.

		«Estad, pues, firmes, ceñidos vuestros lomos con la verdad, y vestidos con la coraza de justicia».[21] Se subió los calzoncillos de algodón pima por los muslos y rebuscó en el cajón hasta encontrar una camiseta interior. El tejido reaccionaba al tacto como si fuera cachemir mientras se cubría el pecho hacia abajo, alisando las arrugas. Marie nunca le permitió llevar ropa interior en Harvard. Después de empezar a faltar a clase en Radcliffe y descartar un máster en Dirección y Administración de Empresas, era susceptible de asomar por su habitación a cualquier hora del día y de la noche y descargar las naranjas, el salami y las cervezas sobre sus libros abiertos para, acto seguido, desabrocharle la camisa y el cinturón con dedos impacientes en solo unos segundos. Ya no puedo más, decía ella, y bien sabía Dios que él no quería cansarla. No antes de apagar las luces y acomodar la vista a los contornos suaves y tenues de un cuerpo que se fundía con las sombras de un modo tan uniforme. Incluso a la débil luz de la tarde era imposible discernir dónde acababa el nacimiento del pelo y empezaba la piel satinada. Él bromeaba diciendo que si no tuviera esas sábanas tan claras, no podría encontrarla en la oscuridad. Y ella le hizo saber, de esa forma tan suya, extraña y críptica, que la fuerza y el alcance de la vista de él eran la menor de sus preocupaciones en ese momento. Él podía sentir la tensión que soltaba cuando ella le hacía reír, y las pilas de libros y dudas se quedaban ahí, derritiéndose sobre el escritorio. Su bella Marie. Enseguida le dijo —aunque ella nunca se lo hubiera preguntado— que un hombre como él no debería casarse hasta los cincuenta. No obstante, cuando le llegó el momento no de imaginar la vida con ella, sino de ser incapaz de imaginar la vida sin ella, le propuso que lo acompañara para ver en qué ocupaba las tardes de los domingos.

		Al principio, la perspectiva de arrastrar a la hija de un médico de una ciudad tan pija como Cambridge a un sitio como Roxbury lo ponía nervioso, pero ella se mantuvo muy atenta durante todo el servicio, dando golpecitos con las manos enguantadas sobre el vestido de seda y el casquete rojo y llevando el compás de la música con la cabeza. Una vez terminado, se limitó a volverse hacia él sonriente: lo había entendido sin tener que explicárselo. Aun así, estaba claro que, con un título como el suyo, nunca tendría que trabajar en lugares como ese, sobre todo porque su intención era mantenerla a ella y a los tres hijos que pensaban tener: uno por él, uno por ella y otro para convencer a ambos de que todo aquello no había sido una locura desde el principio. Cuando él insistía en lo mucho que le gustaban aquellos tugurios abarrotados donde olía a col rancia, ella podía consolarse con el hecho de que, por lo menos, la llamada no había sido de la Iglesia católica, y para salvaguardarse a sí misma contra esa futura posibilidad, le regaló, para su graduación, doce juegos de las sábanas más blancas que había visto en su vida.

		Sí, era imposible imaginar la textura de su existencia si Marie no estuviera allí para comprender. Ella comprendía su frustración por las clases de Latín, Griego y Alemán; los interminables meandros por los trabajos sobre las implicaciones sociológicas del Concilio de Nicea, el gnosticismo, los primeros cristianos o la dialéctica del pensamiento hegeliano para luego olvidarlo al momento y seguir con lo que había querido hacer desde el principio. Ella entendía su desprecio por lo que Harvard consideraba «un modelo de sermón», y el día que obtuvo su doctorado en Teología compró una botella de champán para celebrarlo y bromearon juntos sobre la vacua pomposidad del título. Ella lo siguió cuando él se fue de Boston sabiendo que eso suponía renunciar a su carrera, puesto que existe una extraña correlación inversamente proporcional entre la necesidad de ministros religiosos y la de psicólogos en una comunidad. Y cuando descubrieron la esterilidad de él, que la despojaba de los hijos que podían haber llenado su vida, ella incluso comprendió que la noticia era mucho más devastadora para él.

		A lo largo de doce años, Marie también trató de comprender lo de las otras mujeres, pero no pudo. Hollis vio cómo lo intentaba. Dios, cómo lo intentó. Y deseó ayudarla tantas veces…, pero, como no se podía hablar de lo que no estaba sucediendo, él no podía decirle que la respetaba demasiado como para que fueran de la iglesia. No había necesidad de verle esa mirada dura y cautelosa en los ojos cuando se sentaba en la Junta Misionera o en la Asociación Benéfica de Mujeres. No, no había manera de decirle la verdad, que sus infidelidades le hacían mucho más daño a él que a ella, porque tenía que asistir al derrumbe paulatino de la única mujer a la que podía decir que amaba de verdad.

		¿Cuándo fue? ¿El mes que ella trajo a casa las sábanas de color marrón oscuro, o el mes en que se mudaron a Linden Hills? Sabía que no fue el día que se marchó, porque ya había olvidado los días anteriores y posteriores. Recordaba haberse dicho a sí mismo: «Se fue la semana pasada», cuando por fin tomó conciencia de que empezaba una nueva semana. Ocho años después, aún era capaz de señalar la silla donde había estado sentado tres días enteros, llorando completamente sobrio, así que no, no había empezado entonces. Debió de ser unos años antes, el mes en que se mudaron, que fue el mismo mes que compró esas sábanas. Sí, el nuevo puesto en la iglesia baptista de Sinaí, el broche de oro de su carrera coronado con una casa en Linden Hills, fue eso. Ahí sucedió que el fondo se convirtió en la cumbre.

		«Y calzados los pies con el apresto del evangelio de la paz».[22] Se sentó en la cama, se puso los calcetines negros de seda y alcanzó los zapatos oxford. Al inclinarse sobre las rodillas, la cabeza empezó a martillearle y las manos se le agitaron con un leve temblor mientras se contemplaba los pies. Con un suspiro, se dio cuenta de que no se había puesto los pantalones, por lo que tendría que volver a quitarse los zapatos. Quizá, si procedía con cuidado, podría subírselos con los zapatos puestos y, si estropeaba el pantalón del traje, quizá eso le serviría para estar más atento la próxima vez. ¿Acaso había sido ese el problema? ¿No caer en la cuenta de que la trayectoria que lo había llevado a lo más alto empezaba a recular? Primero un cuarto, luego hasta la mitad. La mitad de la botella, ¿la mitad de los bancos? La proporción no podía ser tan exacta. Luego, cuando las iglesias se hicieron más grandes, los consejos que él dirigía más impresionantes y los presupuestos alcanzaron el doble o el triple, necesitó mucho más para llegar a esos bancos donde estaban los receptores y poder ejercer su función de intermediario. Pasó mucho tiempo engañado porque los rostros le parecían todos iguales, los diversos tonos marrones que sabía capaces de producir los destellos necesarios para impulsar sus esfuerzos. Sin embargo, las posturas en la iglesia se habían anquilosado bajo el cachemir, la seda y las pieles de castor, de modo que tuvo que ir más allá, en busca de otros en los que detectaba una suave disposición para recibir, colmarse y devolver la energía que él necesitaba para seguir adelante. Luego el límite se situó en los tres cuartos, porque ahora todos se sentaban en las filas de atrás. Y a él le correspondía la tarea de encontrar algo capaz de generar una corriente circular por encima de esas cabezas y esos cuerpos que amenazaban con absorber todo el flujo con sus posturas de plástico.

		«Sobre todo, tomad el escudo de la fe, con que podáis apagar todos los dardos de fuego del maligno».[23] Rápido, la camisa de tela oxford, la corbata negra anudada con los ojos cerrados justo encima de la nuez, los gemelos de oro con las iniciales grabadas. Chaqueta. Abrigo. Como siempre, empezó a tomar forma tras la destacada obra de Tiffany, Pierre Cardin, Hart Schaffner & Marx, Shreve Crump & Lowe, Yves Saint Laurent, Cartier y los dos hermanos Brooks. Con la mayor lealtad, entre todos le cubrieron la frente, la espalda, los dedos, los puños y el cuello con el mensaje de que el reverendo Michael T. Hollis estaba listo para salir al mundo.

		¿De verdad necesitaba la chaqueta? Sí, seguro que haría frío en la iglesia y la túnica no bastaría para combatirlo. La iglesia del Sinaí estaba atravesada por una corriente continua que desafiaba todos los sistemas de calefacción. Era una iglesia fría. El día que dio su primer sermón, recordaba haber preguntado al antiguo ministro si siempre era tan fría, y la respuesta fue: «Sí, pero la junta directiva acaba de aprobar la instalación de una nueva caldera». Podía haberse ido a casa a reírse con Marie, pero, para entonces, ya no era capaz de encontrarla por las noches. Si las sábanas oscuras no hubieran estado en la cama de forma permanente, podría haberle explicado por qué empezó a financiar las fiestas navideñas para Putney Wayne con dinero de su bolsillo. La junta había rechazado la propuesta, pues todas las partidas designadas para «comunidades externas» se habían gastado en misiones en Sudáfrica. No le importaba poner dinero de su bolsillo porque, si hallaba la manera de atraerlos en Navidad, quizá algunos volverían durante el año. Y al principio sí volvieron, y ocuparon los bancos de atrás y las balaustradas, pero poco a poco fueron alejándose de nuevo adonde podían creer en libertad que el espíritu divino era justo eso. Lo dejaron solo, y él podía haberse ido con ellos, pero para entonces ya había tocado fondo. Y solo necesitó un cuarto de la nueva botella para creer que podía hallar esperanza en lo alto. Aún podía estar de pie en el púlpito y sentir el calor interior que le decía que su poder seguía ahí, y todo cobraba sentido. Sin ese poder, de algún modo —pese a la tarjeta de crédito multimillonaria, la presidencia del Consejo Baptista del Noreste o su puesto en la junta planificadora del gobernador—, se vería despojado de su sacerdocio. Y el sacerdocio era su vida.

		Estaba listo, solo le faltaba peinarse… «Tomen el casco de la salvación».[24] Despacio, tomó el cepillo y se lo acercó a la cara. Trató de concentrarse en los suaves rizos de la cabeza, calibrando el avance de las canas, pero no había modo alguno de ignorar que era un extraño el que lo peinaba. Los ojos rojos de pesados párpados que le colgaban como si fueran moretones hinchados, el ceño fruncido capaz de sostener una moneda, la mandíbula floja… Se repitió la misma mentira una vez más: era un rostro que recordaba a la muerte. Por muy dura que fuera, era mejor que la verdad: el rostro recordaba que no existía razón alguna para vivir.

		Bajó la escalera, hacia la cocina, dejando atrás las largas tiras de espumillón que decoraban los escalones, y se abrió camino entre adornos de árboles destrozados —verdes plateados, rojos y dorados esparcidos cual basura por la mesita de café y el suelo—. El gran árbol de Navidad lucía medio podado e inclinado en un precario ángulo de treinta grados. Los ceniceros vacíos le dijeron que no había tenido compañía la noche anterior, a menos que, quizá, la compañía no fumara. Encontró las toallas de baño que le faltaban hechas un gurruño en el suelo de la cocina, entre charcos pegajosos de ponche de huevo podrido. Así que era eso lo que había pasado. ¿Y por qué había subido las escaleras en busca de algo para limpiar todo aquel desorden? Echó un vistazo a la encimera, abarrotada de cáscaras de huevo, azúcar derramada y cartones abiertos de leche agria, hasta descubrir el rollo vacío de papel de cocina. Por eso había subido. Tendría que hablar con la mujer de la limpieza después de las vacaciones. Por Dios, le pagaba lo suficiente como para procurar que siempre hubiera repuestos a mano.

		Se adentró en todo aquel desorden para abrir la puerta de la nevera. Ni siquiera le daba tiempo a hacerse un café y no tenía sentido buscar el instantáneo porque seguro que se había acabado, igual que el rollo de papel. Además, el médico le había dicho que un exceso de café le irritaría la úlcera. Sacó la jarra de ponche: el whisky y la nuez moscada le daban un toque marrón intenso. Tendría que conformarse con eso. Al menos contenía huevo, o sea, proteína, y la crema le recubriría las paredes del estómago. Esperó un momento y sintió los músculos relajarse tras la primera taza, y después de la segunda, las manos ya no le temblaban tanto. Una más y seguro que la cabeza dejaba de martillearle. Necesitaba tener la cabeza despejada para ese funeral. A Nedeed le encantaría verlo meter la pata. Sabía muy bien que ese hombre lo odiaba. Bueno, pues peor para él. Cuando lo contrataron para arreglar los asuntos de la iglesia del Sinaí, su tarea prioritaria consistió en examinar los registros de la junta directiva.

		¿Cómo habría podido imaginar que ese hombre llevaba más de diez años como miembro de la junta y ni siquiera estaba bautizado? En cuanto rechazó el bautismo, se largó. Por fin veía que el dinero no podía comprarlo todo. Aun así, ¿qué clase de ególatra era ese hombre que siempre quería estar en medio de todo?, pues lo que sucedía en la iglesia o en su casa no era de su incumbencia. Él era el único en Linden Hills que no le debía nada a los Nedeed. La iglesia le concedió la hipoteca y Nedeed no podía desahuciarlo en mil años y un día, aunque ninguno de los dos fuera a vivir tanto tiempo. Que siguiera así, yendo de un lado a otro y sintiéndose superior y poderoso porque les daba una caja para vivir y otra para morir. Sin embargo, necesitaba a Michael Hollis tanto como a los demás. ¿Acaso no le había puesto las cosas claras a Nedeed con el funeral de Parker? Se celebraría en su iglesia y no en una funeraria dejada de la mano de Dios, si es que se celebraba. Con respecto a ese asunto, lo había puesto en un brete; lo mismo que con la dirección de su casa, cuando le mostró que él también podía pedir favores a la comisión de urbanismo. ¿Qué pretendía demostrar Nedeed con una dirección como Tupelo Drive, 999? Si la primera casa del Primer Arco era la número 100, y la primera casa del Segundo Arco, la número 200, entonces la única casa de la última calle de Tupelo Drive debería ser la número 900. Bueno, pues si la casa de Nedeed podía ser la número 999, la de Hollis podía ser la 000. Si Luther Nedeed se consideraba el omega, el reverendo Michael T. Hollis era el alfa.

		Cuando se disponía a dar un sorbo a la cuarta taza de ponche de huevo, se detuvo en seco. Ese brebaje era demasiado dulce y tanta azúcar no le haría ningún bien a su estómago. Vertió la mitad en el fregadero y diluyó el resto en whisky. El calor empezó a extendérsele desde el centro hacia las extremidades, hasta la punta de los dedos, creando una cálida corriente que regresaba después a la lengua y las paredes de la boca. «Y por mí, a fin de que al abrir la boca me sea dada palabra para dar a conocer con denuedo el misterio del evangelio».[25] Enjuagó la taza y se dirigió al armario a por el abrigo de cachemir, en cuyos bolsillos rebuscó hasta encontrar los caramelos de menta y las gafas oscuras, antes de abrir la puerta y adentrarse en la helada mañana de diciembre.

		«Por el cual soy embajador en cadenas».[26]

		 

		Willie metió la última caja en la camioneta.

		—Bueno, pues ya está todo cargado. ¿Va a conducir él?

		—Qué va, me dijo que la llevara yo.

		—Mierda, no tienes carné.

		—No me preguntó si tenía carné, solo si sabía conducir, y le dije que sí.

		—No tienes vergüenza ninguna, y lo sabes de sobra. Mentir así a un pastor…

		—No fue una mentira, lo único que hice fue evitar dar información innecesaria.

		—Ya, pues va a ser muy necesaria si algún poli te para.

		—Mira, él va a llevar su coche. Solo tenemos que seguirlo hasta la iglesia y hacer todo lo que haga. Que gira donde no debe, nosotros igual. Que se salta un semáforo, nosotros detrás. Y si aparece algún poli, le enseñamos la placa del parabrisas y decimos que vamos con el predicador. ¿Sabes de alguno al que hayan puesto una multa por infracción? Son como los políticos y los diplomáticos, tienen una vacuna especial o como se llame.

		—Se llama inmunidad. ¿Y de dónde has sacado el «nosotros»? Quedan solo tres días para Navidad y mi parte del nosotros no quiere pasarla entre rejas. Yo voy caminando y te espero allí.

		—Hay un buen trozo, Willie…, cuesta arriba.

		—Más trozo hay hasta la comisaría.

		—Y hace mucho frío.

		—No te preocupes por eso. He oído que ahora hay calefacción incluso en las celdas de aislamiento.

		—Vale, escúchame, si tan empeñado estás en no venir conmigo, ve con Hollis. Seguro que la carraca esa que tiene es mucho más cómoda que la camioneta.

		—Pero, tío, ¿cómo voy a irme con él? Le extrañará que no vaya contigo.

		—Bueno, dile que quieres que te explique algún versículo de la Biblia o algo así. O que quieres alejarte de la senda del demonio. A los reverendos siempre les encantan esas cosas. De todas formas, lo más seguro es que no te dé tiempo a decir ni mu. Antes de que Hollis se entusiasme, ya habréis llegado a Sinaí.

		En ese momento, vieron salir a Hollis por la puerta principal y cruzar el césped en dirección al garaje.

		—Venga, Willie, ahí lo tienes —susurró Lester—. Dile que es Ezequías seis ocho.

		—¿Estás loco? Nunca he oído ese nombre en la Biblia.

		—Ni él, pero ¿crees que lo admitiría? Ni hablar, por si acaso tuvieras razón.

		Hollis vaciló un momento al advertir su presencia.

		—Ah, se me había olvidado que estabais aquí fuera. Me estaba preguntando por qué la puerta del garaje estaba abierta. —Metió la cabeza en la camioneta sin quitarse las gafas oscuras—. Vaya, habéis hecho un buen trabajo, Lester. Un momento, ¿quién de los dos es Lester?

		—Yo. —Sonrió Lester.

		—Muy bien. Perdona que no te haya reconocido, pero creo que solo nos conocemos por teléfono, ¿no?

		—Sí. Este es mi amigo Willie Mason, que en realidad es quien ha hecho la mayor parte del trabajo. Se le dan muy bien los asuntos de la iglesia.

		—No es verdad —dijo Willie—. Quiero decir, eso del trabajo, pero tenía muchas ganas de conocerlo, reverendo Hollis. Bueno, verlo cara a cara, porque ya nos hemos visto antes, pero usted…

		—¿Ah, sí? ¿Dónde?

		—En la iglesia del Sinaí —dijo Willie, y Hollis se relajó de forma notoria—. Mi madre siempre nos llevaba a las fiestas navideñas que usted organizaba. Le estaba contando a Lester lo increíbles que eran y es toda una hazaña que siga celebrándolas. ¿Sabe? Esta mañana me ha hecho ilusión saber que hoy trabajaríamos para usted y que de algún modo puedo echar una mano en la fiesta ahora que soy mayor. Supongo… —Willie se detuvo para tomar aliento—. En fin, quizá es una tontería, pero lo que intento decirle es que estar hoy aquí es como una oportunidad de agradecerle lo mucho que nos dio en esos años.

		—Bueno, hijo, tus palabras me conmueven. —Hollis se acercó a estrecharle la mano—. Momentos como este son los que dan sentido a mi labor y la iglesia aprecia de verdad el tiempo y el trabajo con que contribuís a la causa.

		—No se ofenda, reverendo, pero nosotros éramos de la iglesia episcopal y yo nunca tuve la oportunidad de asistir a ninguna de esas fiestas —dijo Lester sin quitar la vista de Willie—. Por eso, estaré el doble de agradecido por todo lo que Sinaí pueda hacer en nombre de mi tiempo y mi trabajo.

		—Por supuesto. —Rio Hollis—. Según las escrituras, el obrero es digno de su salario.[27] Tan pronto como acabe el funeral de Parker y una vez descargadas todas estas cajas, haremos cuentas. ¿Conocéis el camino a la iglesia?

		—Sí, pero Willie se preguntaba si podía ir en su coche. Quiere discutir unos asuntos…, cuestiones de fe.

		—No, no importa, iré en la camioneta. Seguro que tiene prisa.

		—Nunca tengo prisa para esas cosas. Anda, ven, podemos hablar mientras conduzco.

		Antes de que Willie siguiera a Hollis hacia su coche, murmuró a Lester:

		—Esta me la pagas. Dios, ayúdame.

		—Anda, Willie, no tiene importancia —dijo Lester en voz alta—. Es mi manera de agradecerte lo mucho que me has ayudado esta mañana.

		La puerta tapizada del coche se cerró tras Willie con un ruido sordo. El motor arrancó con la misma suavidad que desprendían el cuero anudado del asiento y la gruesa alfombrilla bajo los pies. El primer acelerón le provocó una sensación de tranquilidad que se extendió por los muslos hasta la boca del estómago.

		—Qué buen coche. —Los cristales tintados proyectaban una fina capa azulada en las calles que recorrían tras salir del garaje—. Tracción en las cuatro ruedas. Lo sé por cómo se mueve.

		—Sí, en invierno va muy bien con pendientes tan inclinadas como estas. Si no, cada vez que cae una buena nevada, tendría que poner cadenas incluso con neumáticos de invierno, y odio llevarlas por carretera. —Hollis alargó el brazo para ajustar la calefacción—. Bueno, entonces, ¿querías preguntarme algo? —Se volvió sonriente hacia Willie, que no entendía por qué seguía con las gafas de sol puestas con aquel día tan nublado y los cristales tintados del coche.

		—Esto… En realidad, no. Es solo que… —Escarbó en busca de las palabras adecuadas para ganar tiempo y se volvió a la ventanilla para ocultar el pánico que le embargaba. Los números de las casas pasaban muy rápido—. Es solo que no entiendo su dirección con esos tres ceros. Las otras casas de la calle tienen el quinientos y algo. Estoy seguro de que hay una razón espiritual que lo explique.

		—Vaya, hijo mío, es una observación muy perspicaz. De hecho, sí que la hay.

		Willie respiró hondo, exhalando una bocanada de gratitud a quienquiera que hubiera escuchado su plegaria.

		—Pero no son ceros, sino oes. Tres círculos eternos bastante apropiados para una casa que pertenece a la Iglesia. Con esta pista, estoy seguro de que podrás adivinar qué representan.

		Lo único que se le ocurrió a Willie fueron los aros de una cancha de baloncesto, pero eran cinco, contando las canastas, con lo cual solo quedaba la opción de los tres círculos del anuncio de cerveza de Ballantine’s.

		—Bueno, a decir verdad, se me ocurren muchas cosas que pueden estar representadas ahí, pero mejor me lo explica usted.

		—El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.

		—Ah, claro…

		—Sí, la Santísima Trinidad, donde cada elemento no tiene principio ni fin. Quería que fuera un recordatorio para la comunidad de fieles —y para mí mismo— de que nuestras vidas están gobernadas por muchísimas fuerzas, además de las materiales y tangibles. Todos y cada uno de nosotros, hijo mío, merecemos una explicación, y no podemos hallar el equilibrio en los libros de contabilidad ni en los dividendos en acciones. Más nos vale prestar atención a todo eso ahora, porque cuando lleguemos al otro lado y nuestro cuerpo ya no esté, podemos encontrarnos despojados también de nuestra alma.

		A medida que Hollis hablaba, el aire se iba calentando muy rápido y a Willie le llegó una ligera bocanada con olor a menta agria cada vez que sonaba una palabra con s: Santísima, fieles, nosotros, esté… Willie sabía que era más fácil ocultar el alcohol sin pronunciar la s. Su padre tropezaba al llegar a casa oliendo a regaliz y a chicle de menta: «¿Dónde estás, hijo?». Si no lo hubiera buscado para despertarlo así en mitad de la noche, quizá habría podido relajarse un poco, bajar la guardia y creer que, por una vez, eran el afecto o la legítima urgencia lo que motivaba sus palabras. Pero ese «¿dónde estás?» siempre le decía, nada más abrir los ojos, que pasaría las siguientes horas sentado en las rodillas de su padre, escuchando un centenar de preguntas que no querían respuesta alguna aunque un niño de diez años la tuviera. Que por cualquier gesto que desvelara su deseo de dormir, su padre podía cruzarle la cara de un bofetón o, peor aún, romper a llorar. Si su hijo mayor no lo entendía, ¿quién iba a hacerlo? Hijo, dónde estás. Una lluvia inconexa y sin sentido, unas acusaciones sin más objeto que un misterioso «ellos». La misma clase de cháchara hueca que recibía ahora mismo, desde luego. Willie observó el lado de la cara de Hollis que le quedaba a la vista y se preguntó por el verdadero significado de aquellos tres ceros de su casa, pero ahora ya sabía por qué necesitaba gafas de sol en el coche.

		—Quizá tener esa placa en el césped de mi casa es forzar un poco la situación, pero, en cuanto que sacerdote ordenado por la Iglesia, la carga recae sobre mí. No puedo quedarme de brazos cruzados cuando hay tantas cosas en juego. Llevo aquí muchos años, hijo, y créeme, nuestra gente ha cambiado. Antes había una verdadera conciencia en torno a la espiritualidad en la Iglesia, que ha ido derivando en un «aprovecha lo que puedas mientras puedas» porque nadie sabe lo que traerá el otro mundo, o incluso si habrá tal cosa.

		—No creo que esté forzando la situación en absoluto. —Willie ya había dejado de escuchar a Hollis. Cuando se detuvieron en el cruce de Linden Road con la avenida Wayne, asomó la cabeza por la ventanilla con la esperanza de que alguien lo reconociera. Pasearse en un cochazo como aquel no era algo que le sucediera a menudo—. Y estoy seguro de que la gente ve su placa. Llevamos toda la semana trabajando en su barrio y el Quinto Arco tiene las casas más bonitas que he visto hasta ahora; y, de todas ellas, la suya es sin duda la mejor de la calle. —Creyó reconocer a Norman Anderson, pero luego vio que no era él—. Cuando me enteré de que vivía ahí, me dije: «Apuesto a que el reverendo Hollis es tan rico como Luther Nedeed».

		Hollis no pudo detectar ningún sarcasmo en la voz de Willie y le echó una mirada de lo más afilada para ver si había algún rastro de él en su expresión, pero el chico tenía la cara hacia la ventanilla. Hollis dio un bufido.

		—Eso no es verdad. Mi exiguo salario y el mantenimiento de esa casa apenas compensan mis servicios a la iglesia y la comunidad. Mira, este coche ya ha hecho ochenta mil kilómetros en apenas dos años. Y me extraña que no tenga más, con todas las vueltas que doy de un lado a otro visitando a enfermos y confinados, asistiendo a una docena de reuniones semanales en el barrio y Dios sabe a cuántas convenciones anuales. Aunque pueda trazarse una línea recta desde mi puerta a la de Nedeed, que vive al pie de la colina, hay una enorme diferencia entre la manera en que ambos nos ganamos el pan, porque mi vida está consagrada a Dios, mientras que él… En fin, no importa.

		Un detalle del discurso captó la atención de Willie.

		—¿Es verdad que su casa está en línea recta con la suya?

		—Sí, según los mapas de la Comisión de Urbanismo. La suya, claro está, es mucho más grande. Lo único que tiene a su favor, por así decirlo, es que su casa se construyó antes que las de los demás. Puede que él lleve ahí colocado desde el siglo xix, pero la iglesia es propietaria de mi parcela desde hace casi los mismos años. ¿Sabes que los Nedeed han estado presionando durante generaciones para revocar la exención del impuesto de propiedad que hay sobre mi casa? Si eso no es blasfemia, ¿qué es entonces? Y no te estoy diciendo nada que no sea de conocimiento público. Aunque es cierto que puedes tender una cuerda desde mi puerta a la suya, mejor que el trozo que llegue al final de Tupelo Drive sea incombustible. —Hollis esbozó una sonrisita.

		—¿Y ve a su mujer?

		Hollis dio un brusco giro en una curva cerrada.

		—¿Y por qué iba yo a ver a la mujer de…?

		—En la calle, quiero decir. —Willie frunció el ceño—. Como son vecinos… O quizá en la iglesia. Tengo curiosidad por saber cómo es.

		—No, nunca la he visto. —Su voz sonó tajante—. Esa parte de Linden Hills apenas asoma por la iglesia del Sinaí, lo cual nos retrotrae al problema del que te hablaba. Están tan preocupados por construir el cielo en la tierra detrás de esas columnas de ladrillo que no piensan en lo efímero que será ese cielo, pese a lo que parecen afirmar las falaces hipotecas. Si te soy sincero, Luther Nedeed constituye un pésimo ejemplo para los demás. Dice ser baptista, pero ni siquiera pidió un sacerdote para enterrar a su padre, y nunca ha traído a su hijo a la escuela dominical, un niño que ya rondará los cuatro o cinco años. Así, con semejante actitud, ¿cómo esperas que los otros se comporten mejor? Está claro que eso no le beneficia en nada, está luchando por una causa perdida. ¿Recuerdas esa vieja canción sobre el amor de Dios: «Es tan alto que no puedes alcanzarlo, tan vasto que no puedes abarcarlo, tan profundo que no puedes…»? —Hollis sujetó con firmeza el volante y pisó el acelerador mientras seguía cantando orgulloso por lo bajini: «… tienes que cruzar el umbral. Tan alto que no puedes…». El coche se puso a cien en un instante y las calles se convirtieron en una mancha borrosa. El reverendo transpiraba, desprendiendo un olor húmedo y metálico mezclado con loción para después del afeitado. Cuando empezó la canción de nuevo, el coche alcanzó los ciento veinte, y Willie sospechó que muy pronto arrancaría a cantar a voz en grito. Entonces sí que tendrían un problema. La policía no le preocupaba, pero nadie es inmune a los postes de teléfono.

		—Qué anillo tan bonito lleva —casi gritó tratando de interrumpir la canción de Hollis, que ya empezaba por tercera vez, señalando el pedrusco de ópalo con una insignia tachonada de diamantes—. Reconozco ese símbolo. Mi padre pertenecía a una logia masónica.

		El coche derrapó saltándose un semáforo en rojo y, al siguiente, Hollis pisó el freno a fondo.

		—Oh, ¿y acabó tan harto como yo? Mira, esa es otra de las veinte mil cosas a las que debo plegarme…

		—No, murió hace cuatro años —cortó Willie.

		—Qué pena. Debía de ser aún joven…

		—Sí. —Willie volvió a mirar por la ventanilla—. Cirrosis hepática.

		—Una forma lenta y dolorosa de irse. Tuvo que ser muy duro para tu madre.

		—Bueno, para ella lo más duro fue cuando estaba vivo. Le pegaba a menudo. —Ahora miraba a Hollis a la cara—. No cuento esto a mucha gente, pero cuando era niño odiaba a mi padre por eso y por otras muchas cosas que nos hizo pasar. Al hacerme mayor, me di cuenta de que, en realidad, no era él quien nos hacía todas esas cosas, sino el alcohol. Creo que bebía para olvidar, ¿entiende? Porque había mucho que olvidar para seguir adelante, pero entonces empezó a beber tanto que se olvidaba de todo: de por qué su mujer y sus seis hijos no le hablaban a la mañana siguiente y de por qué todos le hacían sitio en un piso tan pequeño. No sé qué pensaba mi padre que sacaría de bueno ventilándose las botellas hasta el fondo, reverendo Hollis, pero estoy seguro de que algo pensaba. —Willie frunció el ceño y volvió a mirar por la ventanilla—. Que se lo curaría todo… Que se lo daría todo… El caso es que, al cabo de un tiempo, el alcohol se convirtió en todo lo que tenía, y al parecer, con eso ya le bastaba.

		El semáforo se puso en verde, pero Hollis siguió allí parado mirando a Willie.

		—¿Sabes, hijo…?

		—Por favor, no me llame hijo… —El ruego se quedó suspendido entre la ira y la tristeza.

		—Perdona. Recuerdo bien tu nombre, Willie. Y tengo por costumbre llamar a la gente por su nombre. Creo que, en el fondo, pensaba que podrías ser muy bien el hijo que nunca tuve. Mi mujer tenía una complexión parecida a la tuya, y era tan aguda y sensible como tú.

		—¿Era? ¿También ella está muerta?

		—Se puede decir así. —Y Hollis arrancó rápido.

		Willie se preguntó si el alcohol habría sido la única causa por la que se marchó. No creía que los sacerdotes fueran la clase de hombres capaces de maltratar a una mujer, pero tampoco pensaba que pudieran beber antes de las diez de la mañana. Tal vez no le hacía falta pegarle. Las mujeres eran muy graciosas. Lo sabía por su madre. Podían aguantar cosas que, a primera vista, las doblegarían, y luego derrumbarse en un instante por algo que no tenía mayor importancia. No, seguro que había algo más aparte de la bebida. Para dejar una casa y a un hombre con un trabajo así, una mujer necesitaba un motivo espantoso.

		Se sintió aliviado cuando Hollis por fin aparcó detrás de la iglesia y aún más al comprobar que había hecho bien en ir con él: aunque se habían mantenido a cien casi todo el camino, Lester ya estaba ahí esperándolos con la camioneta. Willie agradeció a Hollis el viaje y se dispuso a abrir la puerta. Entonces, el reverendo le rozó el brazo para rebuscar un caramelo en los bolsillos.

		—¿Quieres uno?

		—No, gracias.

		—No son de gran ayuda, ¿verdad?

		—Pues no mucha, y las gárgaras tampoco, sobre todo si usa esa especie de jarabe. La próxima vez, pruebe con un poco de vinagre o, si no, zumo de limón a palo seco. Mi padre descubrió que era lo mejor. Tiene un ácido que lo neutraliza.

		—Recemos para que no haya una próxima vez, Willie.

		—Claro. —Willie salió y cerró la puerta.

		—¡Willie! —La ventanilla del coche empezó a bajar y Willie se detuvo sin mirar atrás—. Feliz Navidad.

		—Feliz Navidad, reverendo Hollis —respondió levantando la vista hacia las grandes piedras grises de la iglesia del Sinaí.

		Hollis se quedó un momento sentado y luego siguió la mirada de Willie con un profundo suspiro. Al rodear la iglesia, yendo hacia la fachada, vio que Nedeed había aparcado su coche fúnebre en la plaza asignada al sacerdote. Hollis aparcó justo delante en doble fila, para que no pudiera salir sin pedirle las llaves. El chico le había enseñado algo importante esa mañana: hay maneras muy sutiles de decir verdades como templos.

		 

		La conciencia ya había vuelto mucho antes de abrir los ojos. Estaba tendida y enroscada bajo las mantas, envuelta en un suave estupor, tratando de adormecerse otra vez. Sentía la cabeza pesada y los miembros y el torso ligeros; una mezcla que se hacía casi agradable. Si se concentraba en ambas sensaciones, podía regresar flotando adonde no había pensamientos, solo sueños que el cansancio no la dejaba recordar. Ahí tumbada, podía creer que lo de aquella noche en la morgue había sido un sueño. ¿No podía empujarlo hacia un lugar que lo encerrara en lo impensable, que lo pusiera a buen resguardo con las demás pesadillas dementes que amenazaban con quebrar la realidad? Tenía que ser un sueño, si no, no habría podido seguir viviendo con el hombre que vio esa noche en la morgue. Si no, habría hecho las maletas y se habría ido muy lejos con su hijo, ¿o no?

		Las dudas seguían ahí. La escasa luz. La esquina de la mesa donde embalsamaba. Es cierto que ella había acudido en busca de algo sospechoso, algo que explicara sus noches solitarias en la cama medio vacía. De sus pesquisas en la cartera y en la agenda de su marido no había sacado nada en claro. Incluso había vigilado de cerca a su ayudante —un hombre—, por si captaba alguna señal reveladora en aquellos momentos en que no se miraban ni tenían motivo alguno para rozarse. ¿Acaso no había bajado esa noche con la esperanza de encontrar algo? Lo que su madre siempre decía: cada uno encuentra lo que anda buscando.

		Sin embargo, solo lo había encontrado a él trabajando con la bata blanca, los tubos y las agujas que, incluso bien guardadas, le provocaban escalofríos. Nunca antes había presenciado esa parte del trabajo de él, pero claro, era evidente que debía hacerlo. Tenía que desvestir aquellos cuerpos, pasar la mano por aquellas pieles para comprobar el flujo del formaldehído. No eran pechos, muslos ni caderas: eran puntos de saturación. Él era un técnico, como ella ya sabía. No estaba mirando aquellas orejas, bocas, narices y vaginas; solo eran aberturas que debía limpiar de todo resto de materia. La habitación estaba fría. Él temblaba tanto porque había que mantenerla casi a la temperatura de congelación. La pintura. Los polvos. Su paciencia y cuidado. El éxito de su trabajo dependía de todo aquello. El cuerpo debía parecer natural. El pintalabios. La sombra de ojos. El rímel. La precisión le hacía sudar, le hacía inclinarse tan cerca y concentrarse de ese modo. Todo tenía una explicación: los utensilios, los cosméticos, el cuidado. Se sintió sucia y necia allí agachada entre las sombras, espiándolo en la oscuridad; por eso se volvió y echó a correr hacia la casa con el corazón latiendo a mil por hora y la mano apretada contra la boca para no gritar ni vomitar.

		Echó a correr para huir de la culpa, no de la visión de él sacando una cabeza de pescado de una bolsa de plástico y dándole la vuelta para inserirla en el cuerpo que se abría ante él. Eso lo había soñado. Y como con todas las pesadillas, despertó con un fuerte dolor de cabeza a la mañana siguiente y perdió el apetito durante varios días, pero dio gracias a Dios después de prepararle el desayuno y llevarle las camisas a la lavandería porque existía un lugar a buen recaudo de esas pesadillas. A partir de entonces, trabajó hasta la extenuación para atender la casa y al niño, de modo que, por las noches, estaba tan cansada que dormía sin soñar. Y, en ese espacio de tiempo entre la extenuación y la inconsciencia, si alguna vez la mano se le desviaba hacia ese lugar tan frío sobre la sábana, justo al lado de ella, podía aceptar la simple realidad: así era la vida cuando el trabajo de su marido lo mantenía tan ocupado, tan alejado por las noches.

		 

		Mientras Luther cubría el cuerpo de Lycentia Parker con una malla revestida de helechos plateados y rosas blancas en el ataúd abierto, Hollis entró en la capilla principal. Luther había llegado muy temprano, poco después del amanecer, para marcar con tiza el lugar exacto donde debía situarse el féretro, arreglar los centros florales y quitar las flores marchitas y las hojas amarillentas. Una vez dispuesto todo, regresó a Tupelo Drive para encabezar el cortejo hacia la iglesia, y sería el último en abandonar el lugar del entierro una vez que los trabajadores del cementerio rellenaran por completo la tumba.

		Luther se volvió a saludar a Hollis con un gesto de cabeza.

		—Hola, Michael.

		—Hola, Luther. —Hollis pasó de largo en dirección a su despacho.

		—Me alegra que por fin hayas llegado —dijo Luther con las manos posadas en el ataúd—. Ya empezaba a temer que tuviéramos que empezar sin ti.

		—Un temor del todo infundado —dijo Hollis con una sonrisa—. No se puede empezar sin mí.

		—Bueno, eso no es del todo cierto. —Luther le devolvió la sonrisa—. El programa empieza con el réquiem de Bach cantado por el coro una vez que los invitados hayan tomado asiento, y entonces entras tú. Como se trata de una pieza bastante extensa, calculé que, en un intervalo de al menos treinta minutos, nadie te echaría de menos.

		—Pues ha habido un cambio en el programa, por lo que es una suerte que no hayas quedado en evidencia por llegar a tus propias y precipitadas conclusiones.

		—¿De verdad? ¿Hay algo sobre lo que deba informar a la familia de la fallecida?

		—La familia de la fallecida ya sabe lo que tiene que saber. Yo soy el responsable de este servicio y tú eres el responsable del traslado del cuerpo dentro y fuera de mi iglesia. Debo añadir al respecto que, hasta ahora, siempre has hecho bien tu trabajo, Luther, pero también has tenido siempre cierta tendencia a hacerlo a tu antojo. Aun así, debo admitir que nunca he oído queja alguna sobre tu labor.

		—Ni yo de la tuya, Michael. —Luther parecía desvestirlo con la mirada—. Ni una queja en absoluto.

		Hollis se volvió con gesto brusco y se encerró en su despacho de un portazo. Descolgó el teléfono y marcó el número interno de la oficina del conserje.

		—¿Ralph? Buenos días, soy el reverendo Hollis. Mira, necesito que me hagas un favor y vayas al vestidor del coro para decirle a Mary Beth Wilson que venga enseguida. Dile que es importante, hay cambios en el funeral de Parker. Sí, ya sé lo de los chicos. Cuando terminen de adornar el árbol, diles que me esperen en el vestíbulo. ¡Ah! Y una cosa más. Me he despertado con la garganta un poco seca, mira a ver si hay limones en la bodega. Muy bien, gracias.

		Hollis colgó el teléfono y tamborileó con los dedos encima. Un réquiem de Bach. Nadie te echaría de menos. Ya iba a enseñarle él cuánto le echarían de menos. Abrió el cajón de abajo del escritorio y extrajo un grueso mantel de altar granate. Desenvolvió con rapidez la botella, con un quinto de whisky, y llenó un vaso de agua tres veces antes de volver a guardarla en el cajón. Se metió un caramelo de menta en la boca y se dirigió al armario para sacar la gruesa túnica de terciopelo. A su lado colgaba el traje de Santa Claus recién planchado y envuelto en un plástico. Se obligó a mirarse en el espejo del interior del armario, desde la cara hacia abajo. ¿Era eso lo que veía el chico? Una decepción de un metro ochenta envejecida que se embutía un traje de payaso una vez al año para poder sentir que tenía un papel importante desde el púlpito. Cualquier otro día podía pasarse todo el servicio inmóvil, con la boca cerrada, y poner una cinta grabada en lugar de su voz, pues nadie se daría cuenta. Si faltaba a una reunión, o si los dividendos de la cooperativa de crédito bajaban, era probable que perdiera su trabajo, pero ¿cuál era su trabajo? Los diccionarios lo definían como un agente de Dios, pero él nunca había visto a Dios y le costaría mucho probar una existencia que justificara la construcción de la iglesia y los últimos treinta años de su vida. Lo que lo atrajo al principio de todo aquello fue el poder de la gente, lleno de posibilidades; juntos creaban a «Dios», un dios tan real e impresionante que era posible creer que antaño fuera una voz capaz de mover montañas. Eso lo había animado a seguir. Sin embargo, de algún modo, en algún momento, su vocación se torció. Volvió a echar un trago justo antes de que llamaran a la puerta.

		Una mujer bajita y regordeta entró con un par de limones en un platillo.

		—Ralph me ha pedido que le traiga esto, reverendo. Ya sé lo que me va a decir de la música. Seguro que ha oído lo mal que sonábamos en los ensayos del coro, pero la única explicación que puedo darle es que no hay que pedir peras al olmo. Puedo leerles las partituras, pero bien sabe Dios que, para mí, todas esas letanías en latín no tienen ningún sentido, así que si suena mal, suena mal.

		—Créame, señora Wilson, nada más lejos de mi intención que criticarla. Siéntese, por favor.

		Ella se recogió el vestido y se sentó en el borde de la silla.

		—Para serle franco, estoy de acuerdo con usted, y sé que tiene diferencias que vienen de lejos con el director musical del coro acerca de la interpretación de los himnos.

		—Mire, yo no sé nada sobre diferencias de interpretación, y puede que no haya estudiado en los conservatorios más refinados de París, como sí ha hecho Byron, pero he sido miembro de la Iglesia baptista toda mi vida. Y al final he comprendido que solo hay una forma de hacer las cosas: tal y como las hacíamos en casa. Y cuando era soprano de los Dixie Mockingbirds, nadie se quejó nunca de mi «pasión inapropiada», tal y como dice él. Supongo que hay cantos y «cantos». —Se detuvo un momento abrumada—. Igual que hay sermones y sermones.

		—Y de ambos hemos tenido pocos ejemplos valiosos en esta iglesia, ¿no es así, señora Wilson?

		—A ver, reverendo Hollis, yo no quiero decir nombres ni hablar de nadie en concreto. No todos tenemos que pensar lo mismo a la hora de distinguir nuestro camino al reino de los cielos. El Señor juzgará el corazón de cada cual.

		—Bien, tengo que decirle que yo pienso lo mismo que usted acerca de la selección musical de esta mañana. Vamos a descartar esas canciones. Señora Wilson, yo también pasé mucho tiempo en la iglesia de niño, y recuerdo que lo único que precisaba un funeral de verdad era un sermón decente y una canción decente para soltar el alma. Si eso bastaba para mi abuela, tiene que bastar para Lycentia Parker. Así que… ¿qué le parece si anuncia a Byron y al coro que no vamos a necesitarlos esta mañana? De ese modo, usted y yo podremos dar a la gente un poco de eso que se ha perdido.

		—Me parece bien, reverendo, pero ¿no es este uno de los funerales del señor Nedeed? No sé cómo se lo tomará toda esa gente de Linden Hills.

		—Que yo sepa, señora Wilson, ni el señor Nedeed ni nadie de Linden Hills están sentados ahí arriba junto al Señor en su trono celestial. Puesto que ese es justo el lugar donde esperamos que se encuentre la señora Parker, creo que deberíamos anunciar su llegada al cielo para que todos puedan enterarse bien.

		La mujer estalló en una carcajada mientras se levantaba hacia la puerta.

		—Me gusta su espíritu, reverendo Hollis. ¿Sabe que me tuvo preocupada durante un tiempo?

		Hollis sonrió pensativo. «Me tuve preocupado a mí mismo durante un tiempo, pero ya pasó». Acto seguido, dijo en voz alta:

		—¿Sabe con qué canción va a empezar?

		—Desde luego —sonrió ella—. En ningún funeral de verdad puede faltar Asombrosa gracia.

		 

		Al subir al púlpito, Hollis tropezó con el tercer escalón y deseó de inmediato que nadie se hubiera dado cuenta. Dio una palmada a cada extremo del atril para tranquilizarse, pero quizá no era su cuerpo el que se movía tan a lo loco, sino la iglesia. No, estaba muy quieta. Las caras eran una mancha borrosa, pero al menos podía ver que la mitad de los bancos estaban llenos a ambos lados del pasillo. De haber podido fijarse, habría reparado en las miradas resignadas de ojos secos que tenía enfrente. Los dolientes estaban allí sentados exhibiendo la paciencia forzada que siempre acompaña el principio de una reunión de negocios. Unos cuantos echaban ojeadas al reloj. Esta vez, la agenda traía muerte y solo tenían que estar ahí, presentando sus respetos, pero, como en todas las deudas, si el proceso se volvía demasiado largo y complicado, la sensación de obligación daría paso al resentimiento.

		Hollis podía sentir el sudor cayéndole por la espalda bajo la gruesa túnica. Las palabras escritas del sermón que tenía enfrente le resultaban del todo incomprensibles, y trató de ocupar la cabeza, que no dejaba de darle vueltas, fingiendo contemplar con estudiada atención el féretro a su izquierda, los papeles del atril y, por último, a la congregación. Cuando ya había completado el círculo por la derecha, la señora Wilson, que esperaba muy tranquila frente al órgano, le hizo un lento guiño.

		—Levantaos cuando entre la familia. —La voz le salió ronca y quebrada hacia el final, pero las primeras e intensas notas del órgano la cubrieron al iniciarse la marcha fúnebre a medida que la familia Parker iba tomando asiento en las dos primeras filas. Chester Parker encabezaba el cortejo, tambaleándose en los brazos de una sobrina. Afrontó la viva curiosidad que acompañó su entrada sacando el pañuelo en mitad del pasillo y dejándolo colgado de la mano como una bandera arrugada, con el fin de declarar que él, al menos, sí estaba listo para llorar a la fallecida.

		Cuando la familia hubo tomado asiento, Hollis hizo un gesto a la señora Wilson, y los últimos acordes de la marcha se vieron seguidos de inmediato por los acordes de la voz humana a capela: «¡Asom-brosa gracia!». Las primeras palabras —altas, claras y penetrantes— cortaron el aire de la capilla y, acto seguido, las demás quedaron envueltas en la suavidad de los tubos de latón.

		 

		Cuán dulce es su melodía

		que salvó a un infeliz como yo.

		 

		El calor iba encastrándose en el cuerpo de Hollis y las sienes le palpitaban. Con la vista nublada, recorrió las veinte filas de bancos y llenó los asientos vacíos con fantasmas de hacía treinta años. En la balaustrada vio los cuerpos húmedos balanceándose, las manos en alto y las cabezas levantadas por la voz de la señora Wilson. Estaban esperándolo. Si daba, recibiría. Si llamaba, responderían.

		 

		Estaba perdido, pero ahora he encontrado el camino.

		Estaba ciego, pero ahora veo.

		 

		La señora Wilson estaba inclinada sobre el teclado convirtiendo cada sílaba en dos, cada dos en tres y, cuando no sabía qué hacer con cuatro seguidas, las contraía hasta fundirlas en las paredes y el techo, por todo el rectángulo helado que albergaba las primeras veinte filas, hasta que todos empezaron a removerse incómodos.

		Todo ese poderío empezaba a cargarse, a extenderse por el suelo y las balaustradas. Hollis sintió un hormigueo en las puntas de los dedos, notó como su fuero interno se colmaba…. No podía contener todo aquello y sobrevivir. Era ahora o nunca. Tenía que predicar por su vida.

		 

		La gracia enseñó a mi corazón el verdadero temor,

		y la gracia alivió mis miedos;

		esa misma gracia hizo parecer maravillosa

		la hora en que creí por primera vez.

		 

		Cuando la señora Wilson empezó la segunda estrofa, él arrancó a hablar. Ella sabía muy bien lo que debía hacer: rozar las teclas con suavidad emitiendo un murmullo tras sus palabras.

		—Hoy tenía preparado un sermón. —Hollis levantó los papeles que no era capaz de leer—. Pero entonces me pregunté: ¿qué sentido tiene preparar un sermón si nunca estamos preparados para la muerte?

		—Amén —replicó la señora Wilson detrás del órgano.

		—Sí, mi texto iba a versar sobre el capítulo once del Evangelio según san Juan. Todos vosotros sabéis de qué trata el capítulo once del Evangelio según san Juan.

		—Lo sé, lo sé —oyó a la señora Wilson, que asentía con un gesto.

		Al parecer, era la única. Los otros estaban ahí sentados, estupefactos ante la actuación que se desplegaba ante ellos. No obstante, esa única voz era lo que Hollis necesitaba, y pudo oírla resonar en el fondo y en las balaustradas.

		—Trata del momento en que María acude a Jesús y le dice: «Señor, mi hermano ha muerto. Si hubieses estado aquí, mi hermano no habría muerto». Y Jesús se echó a llorar.

		—Sí, lloró.

		—Lloró porque él amaba a Lázaro. Lo amaba como a un hermano o incluso más. Lo amaba como todos vosotros amabais a nuestra querida hermana, la señora Parker.

		—Sí, oh, sí. —Esta vez, a la señora Wilson se unió, con gran estruendo, Chester Parker, que empezó a secarse la cabeza bañada en sudor con el pañuelo.

		—Así veis que ni siquiera nuestro Señor estaba preparado para esa clase de dolor. Entonces me pregunto: ¿acaso eres mejor que Él? ¿Puede un sirviente ser más grande que su maestro?

		—Nunca. Nunca.

		—Por eso esta mañana, en mi despacho, me he echado a llorar. He llorado como un bebé porque nuestra hermana se ha ido. Y ahora subo aquí a romper este sermón en pedazos. —Sostuvo las hojas por encima de la cabeza, las desgarró y lanzó los trozos a la audiencia—. Estoy actuando como Jesús. No estoy preparado. ¿Estaba Jesús preparado?

		—¡No, señor!

		—Vosotros tampoco lo estáis. Nadie está preparado para la muerte. Aun así, la muerte llega de todos modos. Sí, se acerca sigilosa, tranquila y suave y no distingue unos nombres de otros.

		—No distingue.

		—Tampoco distingue entre profesiones. Ni entre hombres ricos y pobres. Nada sabe de Linden Hills o de Putney Wayne. Sin embargo, de ella sí que sabía. —Apuntó hacia el féretro con el índice izquierdo mientras se inclinaba sobre la tarima para escudriñar a la audiencia—. Y de vosotros también. —Movió el dedo de un lado a otro—. También sabía de Lázaro. No sabía que era el hermano de María y Marta. Tampoco sabía que era amigo de Jesús, pero sabía que le había llegado la hora.

		—La hora, Señor, la hora.

		—¿Estáis preparados para la muerte? ¿Estáis preparados? —Las venas del cuello se le marcaban mientras agarraba el púlpito como si fuera a arrojarlo a los bancos—. ¿Acaso esas casas de lujo, esa ropa de lujo y esos coches de lujo os ayudarán a estar preparados? ¿Todos esos billetes y esos puestos importantes os ayudarán a estar preparados?

		—No, no.

		—Todo eso no ayudó a Lázaro, ni a Marta ni a María a estar preparados. Aun de haber tenido todas esas cosas, no estaban preparados.

		—No, Señor.

		—Ni siquiera Jesús, el hijo de Dios, lo estaba, porque lloró.

		—Sí, lloró.

		—Lloró. —Hollis se inclinó hacia atrás y tomó una profunda bocanada de aire—. ¿Y sabéis qué dijo Jesús a María? Le dijo: «Oh, María, no llores. Ve y dile a Marta que no se lamente».

		—No te lamentes.

		—Porque Jesús sabía que quizá nunca estemos preparados para la muerte, pero sí podemos estarlo para la resurrección.

		—Oh, sí.

		—Si vuestro corazón está limpio, si vuestro corazón está con Dios, podéis estar preparados. ¿Estaba Lázaro preparado?

		—Sí.

		—Sí lo estaba, porque Jesús acudió a la tumba de Lázaro, y una vez en la tumba, lo llamó. Lo llamó tres veces.

		Hollis abandonó la tarima con la túnica al viento, agarró el extremo del ataúd con las manos y empezó a mecerse ante él mientras la audiencia se quedaba sin aliento.

		—No le preguntó por su cuenta bancaria, no le preguntó si tenía la hipoteca pagada, no le preguntó si había impresionado a alguien ese día. No, lo llamó por su nombre. Tres veces. Lo llamó por su nombre para ver si su corazón estaba preparado. Y sí lo estaba, porque Lázaro se levantó.

		—Se levantó.

		—Se levantó y echó a andar como cualquier otro hombre. —Hollis contempló el interior del féretro mientras el sudor le goteaba del mentón y dijo con suavidad—: Por eso hoy no he venido con un sermón. He venido para llamarla. —De pronto, chilló ante el rostro de la muerta—: ¡Lycentia!

		Chester Parker dio un respingo, y el pañuelo se le quedó enrollado en la muñeca mientras Hollis sacudía el ataúd.

		—¿Oís la llamada? ¿O aún no es lo bastante fuerte? ¿Aún no llega a traspasar las vitrinas de vuestros escaparates? ¡Lycentia!

		Parker se estrujaba las manos entre las rodillas.

		—¿O acaso debería ser más fuerte para poder llegar al pie de Linden Hills?

		Cuando Hollis volvió a inclinarse sobre el ataúd, Parker se inclinó con él.

		—¡Lycentia!

		Por fin, Hollis levantó la vista y esbozó una lenta sonrisa.

		—No ha oído la llamada.

		—Oh, Dios, no la ha oído. —Parker se derrumbó en el banco.

		—No la ha oído porque yo no soy Jesús. Y Jesús no está preparado para llamarla ahora.

		—No está preparado. —Parker empezó a llorar.

		—Pero quiero decir a los amigos que la lloran, y a la familia que la llora… —Extendió los brazos hacia Parker, que a esas alturas rozaba la histeria—… Que algún día Él estará preparado, y entonces, os aseguro que la señora Parker también lo estará. —Hollis regresó al púlpito muy despacio—. Porque aquí había una mujer con el corazón limpio, y ahora vamos a escuchar su elogio. Por favor, que suba la persona encargada del elogio.

		Le sorprendió ver a Luther Nedeed subiendo las escaleras. Hollis estaba aferrado al púlpito con ambas manos, y Nedeed esperó a que se retirara con toda tranquilidad. Cuando por fin lo hizo, Nedeed sonrió y, tras volverse hacia la congregación, comenzó a leer:

		—Lycentia Sarah Parker nació en 1915. Su unión con Chester Philip Parker no estuvo bendecida con hijos, pero la sobreviven su marido y una plétora de sobrinos y sobrinas que… —Hubo un suspiro general de alivio en la capilla a medida que la voz monótona de Luther iba apaciguando los oídos, como una letanía imparable—. Fue un destacado miembro de la comunidad, y entregó mucho tiempo y energía a su labor como coordinadora del proyecto de embellecimiento de Linden Hills, secretaria del consejo vecinal de la inmobiliaria de Tupelo y copatrocinadora de… —El alivio se transformó en gratitud. Todos se enderezaron en sus asientos para acoger las palabras de Nedeed y, al acabar, cuando saludó a Hollis con un gesto, el silencioso aplauso al discurso se hizo ensordecedor. Luther Nedeed había depositado la vida de Lycentia Parker en manos de un salvador que todos podían entender, y así se habían salvado ellos también. La hazaña quedó como un testamento vital: ese era el canto que todos querían oír bajo aquellos techos bañados en oro.

		Hollis se quedó tras el púlpito, inmóvil. Poco a poco, el calor del cuerpo lo abandonaba para dejar paso a un frío que le hacía estremecerse. Uno a uno, los fantasmas se desvanecieron en las filas de atrás y en las balaustradas, creando una corriente cuya deriva se acercaba a él y olía solo a su sudor. Ahora podía ver los rostros reales que tenía enfrente con mayor claridad; todos esperaban, algunos tensos y otros regocijados. Supo que ninguno esperaba al verdadero reverendo Michael T. Hollis, pues todas las miradas traslucían un filo de desdén. Poco a poco, se alisó la túnica y recobró la postura. Esa era su iglesia. No le costaría nada superar el discurso de Nedeed y volver a ganarse el respeto de sus fieles cumpliendo las expectativas depositadas en él ante ese púlpito. Asintió con gesto solemne y no hizo nada para culminar aquellos momentos finales, nada sino entonar las palabras: «Pongámonos de pie para rezar».

		 

		Cuando el último de los asistentes abandonó la iglesia, los ayudantes empezaron a quitar las coronas para llevarlas al coche fúnebre. Luther se detuvo en mitad de la nave vacía con las manos sobre la tapa del ataúd. Quedó complacido al comprobar que aquel borracho necio no había estropeado el cuerpo con sus payasadas. Se inclinó para alisar un pliegue del vestido rosa. Todo lo demás estaba en su sitio: los guantes de algodón blanco con botones de perlas en las manos cruzadas sobre la cintura, las ondas de pelo canoso marcadas con sumo cuidado, los polvos y el colorete justos en la cara para que la piel luciera un tono natural… Sus mujeres siempre quedaban así. Los labios estaban apenas abiertos, con un pintalabios claro que resaltaba su color original. Lycentia yacía tan quieta ahí dentro, bocarriba. Así se la trajeron y él la trató como siempre le habían enseñado, como había aprendido hombro a hombro con su padre. Este siempre le decía que debía olvidar todas esas tonterías aprendidas en la escuela sobre técnicas y métodos diversos: el cuerpo femenino era distinto. Con un toque adecuado, podría obrar milagros. La piel no quedaría rígida, como de plástico, si el fluido se regulaba con exactitud. Con la presión adecuada, los resistentes músculos de la cara, el cuello, los brazos y las piernas se rendirían por completo a un manejo eficiente. Se moverían cuando él quisiera, se quedarían fijos donde él decidiera. La atención a los pequeños detalles —las comisuras de la boca, las curvas de las muñecas— podía insuflar una vida increíble al cuerpo. Sin embargo, no debía abusar de su poder, pues convertir el cuerpo que manejaba en una mujer requería de la mayor dulzura y precaución.

		La noche en que su padre lo dejó solo con su primer cuerpo, se lo había explicado todo salvo el contenido de la bolsa de plástico sobre la mesa: «Hijo, aún quedan unos cuantos asuntos pendientes, pero es mejor no mencionarlos. Cuando llegue el momento oportuno, todo va a encajar». Y sí, todo encajó aquella noche. Incluso ahora, en la iglesia, contemplar los resultados de su trabajo le producía una placentera sensación en la boca del estómago. Lycentia estaba perfecta. ¿Y qué sentido tenía la vida si un hombre no amaba su trabajo? Luther pasó la mano por la suave y fresca superficie del ataúd y cerró la tapa con cuidado. Siempre le sobrevenía un latido apagado de remordimiento al llegar a ese punto. Al volverse, se descubrió observado por unos ojos muy jóvenes y desconcertados.

		Willie luchó contra el impulso de esconder la cabeza tras la puerta cuando Luther se volvió hacia él. Se esforzó por aparentar una exagerada vigilancia de la iglesia vacía y, al cabo de un momento que se le antojó una eternidad, encogió los hombros y se alejó. Con la cara ardiendo, se acercó a Lester, que estaba de pie junto al tablón de anuncios del vestíbulo.

		—El reverendo Hollis no está ahí dentro, Les. ¿Estás seguro de que no ha salido con todo el mundo?

		—Imposible, me he fijado bien. Después del palizón, ten por seguro que no se me habría escapado. Me han dicho que su despacho está en el otro lado. Vamos a echar un vistazo.

		—No. —Willie le agarró el brazo con tanta fuerza que Lester se lo quedó mirando—. Quiero decir, el funeral no ha terminado. Nedeed sigue ahí dentro con el cuerpo.

		Dos ayudantes pasaron con un carrito para trasladar el féretro.

		—¿No lo entiendes? —Willie tenía la boca seca—. No me parece bien colarnos ahí dentro ahora.

		—Willie, la iglesia es enorme. Podemos ir por el pasillo lateral, pegados a la pared. Ni siquiera se darán cuenta.

		—Por favor, Les. —La voz de Willie sorprendió a ambos, y soltó el brazo de Lester—. Vamos fuera a esperar al reverendo Hollis, junto a la camioneta.

		—Pero si el chico nos dijo que esperáramos en el vestíbulo… —Lester frunció el ceño—. ¿Qué pasa, Willie? No me digas que los funerales te asustan. Oye, los fantasmas no existen, y tú parece que acabas de ver a una docena.

		Willie no supo explicar a Lester lo que acababa de ver porque, en realidad, no había sido nada. Nada más que a Nedeed cerrando la tapa del ataúd. Desde luego, tenía todo el derecho a hacerlo, y alguien tenía que ocuparse de ello. Aun así, se sentía avergonzado, pues sabía que lo había pillado mirándolo. Y aunque sonara lunático, no quería estar en el vestíbulo cuando Nedeed saliera.

		—Creo que aún tengo el estómago un poco revuelto por la cena de anoche. Mira, mejor tú te quedas aquí hasta que llegue el reverendo Hollis y yo os espero fuera, en la camioneta.

		Cuando Willie se dirigía a la puerta lateral, notó que, en efecto, no se encontraba bien. Tenía un nudo muy apretado en el estómago que solo se le pasaría si lograba olvidar lo que había visto, pero es que no había visto nada. Nada salvo a un hombre cerrando un ataúd. Eso no era nada malo. El frío le golpeó la cara y tomó una profunda bocanada de aire fresco. Un hombre inclinado cerrando la tapa del ataúd con la mano. Willie se estremeció y echó a andar hacia la camioneta a paso rápido. Era esa mano derecha, demasiado lenta moviendo la tapa hasta cerrar el ataúd. Como si Nedeed estuviera… Apartó el pensamiento de su mente mientras, con la mano derecha, agarraba el frío metal de la manija del vehículo. Una vez sentado en el asiento, con la puerta por fin cerrada y a la luz del día, se sintió a salvo. La iluminación de esa iglesia era tan tenue que resultaba muy fácil caer en esos trucos visuales. Dios, menos mal que no le había dicho a Lester ni una palabra de sus imaginaciones. No había sido tan tonto como para eso. Se habría reído de él hasta el Juicio Final. No había visto nada, nada salvo a un hombre cerrando la tapa de un ataúd. Y eso no tenía nada de malo.

		 

		Conforme leía las páginas finales del libro de recetas de Evelyn Creton, empezó a sentir una creciente vergüenza. Se repetía que no había nada malo en lo que estaba haciendo, aunque esas páginas no estuvieran escritas para salir a la luz. Explicaban necesidades crudas e íntimas que, con toda probabilidad, aquella mujer había tratado de olvidar. Sin embargo, que ahora ella las leyera no haría daño a nadie, y a Evelyn Creton menos que a nadie. Aun así, cada vez que pasaba la página miraba de reojo las sombras que surgían, como si esperara que alguien se abalanzara sobre ella para pedirle que le enseñara lo que tenía en las manos. Su parte racional sabía que tal cosa era imposible, pero el impulso de no verse descubierta seguía ahí, en la postura, en sostener el libro muy cerca para poder esconderlo enseguida. Si Evelyn Creton surgía de las sombras en ese momento, no tendría excusa ante la indecencia de haber seguido leyendo pese a haberse dado cuenta de lo que contenía al final. Y Evelyn Creton exigiría una explicación por semejante conducta, puesto que había sido una mujer tan recta. Su letra pulcra y meticulosa dejaba entrever una dignidad tranquila y un aspecto inmaculado. Esa mujer nunca había llevado un pelo fuera de sitio o un lazo suelto, y cada rincón de su casa relucía bañado en aceite de limón. Daba las mejores fiestas a las mejores horas con los mejores invitados. Tenía dos juegos de porcelana y plata, un traje para cada ocasión, unas botas para cada temporada y un aspecto delicado que ensalzaba cualquier habitación. Seguro que los amigos y enemigos de Nedeed tenían una docena de palabras para describirla, y una de ellas, por fuerza, tenía que ser «perfecta».

		Pensaban que la conocían, ¿verdad? Miró el libro que reposaba en el regazo. Ahora nadie la reconocería. Después de ochenta años, la mujer no era más que una pila de huesos; la carne de los muslos, las caderas y los pechos había desaparecido, de modo que los rígidos corsés, los cuellos altos y las pesadas faldas con que fue enterrada ya no bastarían para ocultar las cavidades vacías que habían vivido entre las páginas de ese libro. La verdadera Evelyn Creton era esa. Podía verla ahora, doblando la esquina del colmado donde pedía sus fanegas de fruta y sus sacos de harina. Nerviosa, se arreglaba el velo alrededor de la cara y se ajustaba el sombrero de ala ancha y los largos guantes, con buen cuidado de esconder cada centímetro de piel al dirigirse a uno de esos sórdidos cuartuchos de las trastiendas llenos de incienso y aceites malolientes. O quizá se dirigía al otro lado del pueblo, a la estación de tren donde recibía unos paquetitos muy fáciles de ocultar. ¿Cómo se habría sentido con sus preciados gramos de testículos secos de toro metidos entre los guantes de terciopelo? ¿Y con las astillas de raíz de orquídea y ginseng envueltas en pañuelos de lino? ¿Qué nombres habría empleado para recibir esos paquetes por correo en la estación? ¿Acaso fingía venir de parte de alguien cuando se sentaba entre las ancianas canosas ante los cuentagotas que medían la sangre menstrual de las vírgenes? Se vestía demasiado elegante como para ser la criada de nadie. ¿Tal vez la hija?

		Seguro que una mujer bella y orgullosa como ella se avergonzaba al verse arrastrada a esa clase de prácticas. Seguro que se encogía al sentarse a la mesa, preguntándose si él distinguiría algún rastro del sabor de todo aquello en la comida, si se encontraría el mechón de vello púbico entre los dientes cada noche de luna llena. Seguro que pasaba muchas horas tendida en aquella cama vacía con dosel, preparando un centenar de explicaciones por si él llegaba a descubrirlo. Y seguro que le costaba muchísimo encontrar un lenguaje que explicara esa necesidad, pues había sido testigo de cómo el siglo xx traía un aluvión de nuevas palabras a Linden Hills, y ni una sola de ellas era capaz de validar esa clase de deseos en una mujer como ella, la señora Evelyn Creton Nedeed.

		Debía de estar muy confundida, muy condicionada por la necesidad de pasar tanto tiempo en la cocina. Estar todo el día sentada con un enorme cuenco entre los muslos y una cuchara de madera en la mano y asegurarse de que nunca se quedaba sin ingredientes. Raspar y arreglar las zanahorias, y lavar las judías verdes hasta que se le arrugaban los dedos en el agua. Remojar los dedos en la pasta blanda y amasar, amasar y amasar hasta temblar de agotamiento. Y comer.

		Trece kilos. Había ganado trece kilos desde la boda. Al principio, no lograba entenderlo. Siempre se había sentido orgullosa de su disciplina. Gimnasio tres veces por semana. Quería unos muslos esbeltos y una cintura firme. Quería recorrer la línea recta que iba de las costillas a la pelvis. Sin embargo, poco a poco, las curvas de los muslos —tan cálidos, tan suaves— empezaron a tocarse, y eso la reconfortaba en la cama. Empezó a decantarse por los alimentos dulces y pringosos que podía deleitarse masticando, que le llenaban la boca y le dejaban un regusto escurridizo. Bollos de canela, caramelo, bizcochos de pacanas. Había tardado seis años en ganar esos trece kilos. Por la forma en que cocinaba Evelyn Creton, seguro que no tardó nada: debía de ser una mujer inmensa.

		Las siguientes páginas solo contenían filas y filas de fechas de compras de medicamentos para la casa. No tenían razón alguna para estar allí. Evelyn Creton podía haberlos pedido en voz alta y clara delante de una multitud, y el farmacéutico podía habérselos llevado a casa sin problema. Por entonces, el sulfato de magnesio, el polvo de mostaza, el aceite de ricino y el calomelano permanecían a la vista de todos en los estantes de madera de cerezo de la botica. A medida que pasaba las hojas, reparó en que la respiración se le volvía como un jadeo. El chico de los recados se preguntaría muchas veces por qué tenía que repartir cada dos semanas en esa casa.

		 

		15 de mayo – Comprados: dos litros de aceite de ricino

		dos kilos y medio de sulfato de magnesio

		un kilo de calomelo

		 

		29 de mayo – Comprados: un litro de aceite de ricino

		un litro de vino de ipecacuana

		un litro de sulfato de magnesio

		 

		12 de junio – Comprados: un kilo de magnesio

		un kilo de calomelo

		un kilo de aceite mineral

		 

		Un mes tras otro, las páginas aparecían atestadas de esa letra de molde minúscula. Un mes tras otro, el chico de la botica debió atravesar en bicicleta el lago por el puente levadizo preguntándose qué haría la señora Nedeed con todos aquellos laxantes. Seguro que ella le daba buenas propinas, e incluso alguno de los innumerables pasteles o guisados en que estaba enfrascada ese día. Aunque fuera siempre el mismo chico, le costaría darse cuenta de que la mujer estaba adelgazando por culpa de todos esos corsés y faldas largas. Y así pasaban los años, uno tras otro. No obstante, al final, en ese breve momento que compartían en la puerta trasera, él tuvo que advertir ese rostro cada vez más hundido, ese brazo esquelético. Cuando ella abría la puerta para recibir los paquetes, ¿no reparaba él en el soporte que el joyero le había hecho para sostener la alianza? En todo ese tiempo, tuvo que haber algo que levantara un susurro de sospecha para luego volverse un grito de alarma, algo que ayudara a esa mujer.

		Suspiró tan hondo que hizo volar unas cuantas páginas amarillentas. ¿Por qué perdía el tiempo con esa clase de pensamientos? ¿Cómo podía el chico adivinar que algo terrible sucedía en esa casa si la señora Nedeed acudía puntual a abrirle la puerta trasera?

		A medida que corrían las fechas, las cantidades y la naturaleza de los purgantes se iban mezclando y cambiando hasta resultar abrumadoras. Aunque a esas alturas ya debía de ser insensible al frío, un soplo helado se le metió en el cuerpo mientras contemplaba la implacable precisión con que aquella mujer medía su angustia. Era como un ordenador.

		Ella tenía uno en el rincón del estudio de arriba, lleno de archivos con balances y cuentas de la casa. Apartó la vista de las páginas para fijarse en las pilas de libros de cocina que cubrían la pared. Si lo tuviera ahí a mano, podría comparar las fechas de los libros de cocina con las fechas de compra de todos esos laxantes. Solo le llevaría unos minutos calcular la capacidad media del estómago humano y luego el máximo potencial de calorías que la mujer había consumido para restarle la eficacia mínima de cada purgante. Incluso había una fórmula que le permitiría tener en cuenta el hecho de que esos laxantes siempre eliminaban más vitaminas y nutrientes de los que proporcionaba la comida. Así, el cuerpo tenía que recurrir a las proteínas del tejido muscular y, al final, a las que formaban el corazón y los pulmones. Tenía que usar toda la grasa que envolvía el hígado o el cartílago protector de los huesos de las articulaciones. Con un pequeño margen de error, el ordenador podría precisar el año exacto, e incluso el mes. Sí, seguro que podía hacer algo así: decir cuánto llevó a esa mujer consumirse hasta la muerte.

		24 de diciembre. Aparecía la fecha de entrega en la misma letra pulcra que los otros registros, al final de una página a la derecha. Allí sentada, contempló la fecha con la mente en blanco, como las páginas que sabía que vendrían detrás. Se negó a pasarlas para someterse a las imágenes que le traería Evelyn Creton en Navidad. Dejó el libro abierto por donde estaba y empezó a imaginar al chico de la botica maniobrando con la bicicleta por la colina helada abajo y llamando a la puerta trasera. Al recibir la propina, seguro que no se extrañó de que fuera extraordinariamente generosa; al fin y al cabo, era Navidad. Y seguro que se demoró un poco más de lo habitual en esa casa, escuchando los agradecimientos de su clienta por el ácido prúsico que le ahorraría el aprieto en que la habían puesto esas repentinas cucarachas con invitados en casa. O tal vez la propina fue tan enorme que ni siquiera pensó en quedarse un poco más. Mientras se alejaba en bicicleta, sonrió satisfecho porque ella le hubiera agradecido su entrega en Tupelo Drive a primera hora, antes de seguir con la ruta. Además, le había llevado un litro de helado de vainilla.

		 

		Willie y Lester dejaron atrás el Quinto Arco en dirección a los pilares de ladrillo que señalaban la entrada a Tupelo Drive.

		—¿Y no encuentras un poco raro que de pronto decida que nos necesita —a nosotros y a nadie más— para echarle una mano? Y nada menos que en Nochebuena. —Willie hundió las manos en los bolsillos.

		—En cualquier otra persona, sería muy raro, pero cuando se trata de Nedeed, él juega con reglas distintas. Igual quiere que le llenemos unas cestas de Pascua, ¿y qué? Se las llenamos y ya está. Dijo que nos merecería la pena.

		—Bueno, a lo mejor a ti sí te merece la pena. Yo no pienso ir.

		—Venga, Willie, ¿por qué te pones así? El tipo solo quiere ayudarnos un poco.

		—Mira, tú siempre has dicho que lo único que Nedeed daría a un hombre ardiendo sería una cerilla. No sé por qué te has creído tan rápido que con nosotros ha decidido hacer un poco de caridad.

		—No es caridad. Quiere algo y está dispuesto a conceder algo a cambio… El viejo dinerito, Blanco, que tiene mucho.

		—Ya, Mierda, ya lo sé, pero lo que sigo sin saber es qué quiere de nosotros. ¿Por qué no se lo preguntaste?

		—¿En medio del funeral?

		—El funeral ya se había acabado.

		—Bueno, aún estaban llevando el cuerpo al coche fúnebre. Y aunque hubiera acabado, no hubiera podido quedarme ahí discutiendo de lo que haremos y por cuánto mientras iban a enterrar a la pobre mujer. Tengo la suficiente educación como para no hacer eso.

		Willie se pasó la lengua por los dientes.

		—A ver, una vez más… ¿Cómo fue la cosa?

		—Te lo he contado cien veces. Nedeed me preguntó qué estábamos haciendo allí y le dije que Hollis nos había encargado un trabajillo, que llevábamos toda la semana trabajando para la gente de aquí, y entonces él dijo…

		—Un momento. ¿Te preguntó qué hacíamos allí? No nos había visto juntos ni una sola vez. Yo estaba en el camión.

		—Bueno, igual te vio cuando entraste en la iglesia para buscar a Hollis.

		—No llegué a entrar. Solo asomé la cabeza por la puerta.

		—Lo que sea. El caso es que me preguntó si el caballero de tez oscura estaba conmigo. Atención: el caballero de tez oscura. Qué tío más inútil.

		—¿Preguntó por mí antes o después de ofrecerte el trabajo?

		—Después. No, creo que fue antes. No me acuerdo de esa mierda… Solo hablamos dos segundos.

		—¿Y quiso saber mi nombre?

		Lester se detuvo en seco en la acera.

		—Pero, Blanco, ¿qué te pasa? ¿Hay algo que debería saber? Te juro que esto suena como una de esas conversaciones de las películas de detectives de serie B. Mira, soy el primero en reconocer que Luther Nedeed es un hijo de puta de sangre muy fría, que no daría a su madre ni la hora sin sacar algún provecho, pero, tío, tampoco juega en la liga del estrangulador de Boston o el asesino del hacha de Houston. Solo quiere que le hagamos algo que, si fuera por lo legal, le costaría el doble, o el triple, porque es Nochebuena. Está claro que se nos echará a la yugular, pero no del modo en que pareces estar pensando. Por Dios, esto es Linden Hills, no un callejón oscuro de…

		—Venga, acaba. Un callejón oscuro de Putney Wayne, ¿no, Mierda?

		Lester se puso rojo.

		—Llevas todo el día haciéndome lo mismo, Willie. No quería decir eso.

		—No pasa nada, de verdad, pero creo que sí querías decir eso. —Ahora, la voz de Willie era lenta y suave—. Aun así, voy a decirte una cosa: aquí he visto gente a quien le han hecho cosas mucho peores de lo que nadie en Putney Wayne tendría nunca el valor de hacer. Porque ¿sabes, Mierda? Hay que ser muy honesto, con el odio, la rabia o lo que sea, para agarrar un cuchillo y segar de verdad la garganta de un hombre. Y tienes razón, eso nunca podría suceder aquí, en Linden Hills, porque, al parecer, esta gente no tiene huevos para ser honesta con nada. Y por eso le doy tantas vueltas a lo de Nedeed. Porque de toda la gente que vive aquí, él parece ser el único con el temple suficiente como para llegar a eso. No digo que vaya a matarnos… —Willie se calló y frunció el ceño—. Pero quiere algo de nosotros, y no creo que se ande con rodeos.

		—Te juro que no, Willie. Lo único que me dijo, y cito textualmente, fue: «Caballeros, me gustaría que vinieran a Tupelo Drive para ayudarme en Nochebuena. ¿Sería oportuno a las nueve en punto?». Ya sabes que no me he podido inventar algo así. Incluso tuve que pararme a pensar qué quería decir «oportuno».

		—Entonces, ¿no quiso decir lo que quería a propósito?

		Lester suspiró.

		—No, no lo dijo.

		—Vale, pues no voy. Eso quiere decir que hay algo raro.

		—Pues claro que hay algo raro. Eso lo sabía yo desde el principio. Al fin y al cabo, es la casa de Nedeed. Pero lo peor que nos puede pasar es tener que hacer unas cestas de Pascua.

		—Pues que las haga él.

		—Tienes dos días para pensártelo.

		—Ya me lo he pensado.

		Por fin la nieve empezó a caer justo cuando franqueaban la entrada a Tupelo Drive. El viento enviaba los copos arremolinados entre las dos columnas de ladrillo rojo de cuatro metros y allí se quedaban aferrados, como si tuvieran plumas y estuvieran vivos. Los altos pinos tapaban sendos lados del cementerio por la ventosa pendiente, así como la poca luz que los cielos encapotados habrían arrojado a las cortas y amplias calles que tenían debajo. La sensación de pasar de la tarde a la noche se veía corroborada por los altos setos y las verjas de secuoya que bordeaban los patios traseros, y que se erigían sobre sus cabezas a cada lado. Los copos de nieve eran pesados y húmedos y, por momentos, lograban convertir el aire gris que soplaba de frente en un blanco y sólido muro. Aunque la carretera no descendía trazando una curva cerrada, resultaba imposible atisbar la calle de abajo.

		La nieve estalló en los oídos y las orejas de Willie, obligándolo a encogerse.

		—Bueno, parece que tu idea se ha ido al traste —dijo levantándose el cuello del chaquetón—. No podemos bajar a llamar de puerta en puerta con este tiempo. Tampoco podemos hacer gran cosa más. Parece que la cosa va en serio.

		—Bueno, igual podemos intentarlo. Seguro que hay algún trabajillo que podríamos hacer en esas casas.

		—Les, no me gusta nada la idea de deambular por Tupelo Drive sin saber dónde vamos. Las otras veces siempre había alguien esperándonos. Puede que esa gente ni siquiera nos abra la puerta.

		—Pues si no hacemos algo, se acabó, porque nadie más nos ha llamado y no tenemos trabajo. El único que nos ha ofrecido algo es Nedeed, pero no es hasta pasado mañana.

		—Mira, no me importaría probar si no estuviera nevando, pero no quiero perderme por ahí abajo con este temporal.

		—Willie, no hay manera de perderse. Solo tenemos que seguir esta curva hacia abajo y pasar tres calles hasta llegar a la avenida Patterson. Parece un sitio extraño, pero solo porque no te pasas mucho por aquí.

		—Tampoco creo que tú te pases mucho por aquí…, a menos que tengas por costumbre visitar el cementerio. Dijiste que no conocías a nadie en Tupelo Drive.

		—¿Y cómo podría conocer a esa gente? Mira qué calles. La mía es un suburbio marginal comparada con esto.

		—Bueno, pues yo voto por volver a los suburbios marginales. Además, este sitio me da escalofríos. Joder, está todo tan oscuro y…

		—¡Alto!

		Al volverse, se dieron cuenta de que un coche de policía los había seguido en silencio. Los dos policías tenían las armas desenfundadas a un brazo de distancia con ambas manos apuntándoles al centro del pecho.

		—¡Venga! ¡Manos arriba, extendidas contra la pared!

		Antes de que pudieran decir nada, uno de los policías se acercó para empujarlos contra las columnas de ladrillo, mientras el otro mantenía el arma apuntando hacia ellos.

		—¡He dicho extendidas contra la pared!

		Willie vio los finos y pálidos labios rectos, la barba marrón en la mandíbula apretada y los nudillos blancos aferrados a la empuñadura de la pistola, pero le asustó, sobre todo, el reflejo de su propio rostro en aquellos iris azules. Esa simple presencia ahí ya tenía el poder de hacerle explotar la cabeza o las tripas. En ese momento, no era una cuestión de inocencia o culpabilidad, sino de tratar de hallar un equilibrio vital entre moverse demasiado rápido, demasiado lento o no moverse en absoluto, una forma de salvarse hasta poder dar explicaciones.

		Los ladrillos le desollaron las palmas desnudas mientras sentía los golpes en el cuerpo, en una dura y rápida sucesión de la izquierda a la derecha del pecho, hasta las piernas.

		—¡Quiero saber qué coño está pasando! —gritó Lester—. Alguien tendrá que responder por esto.

		—Chaval, aquí el único que tiene que responder por algo eres tú. Venga, date la vuelta. —Aunque habían enfundado las armas, el policía junto al coche seguía con la mano en la empuñadura—. Hemos recibido una queja de que había merodeadores en el vecindario, y después de seguiros durante los últimos diez minutos, me gustaría saber por qué no habéis hecho otra cosa que estar aquí parados fisgoneando en los patios traseros de esas casas.

		—¿Es eso un cargo? Quiero saber si eso es un cargo, porque si no, presentaré una denuncia por detención ilegal.

		—Vale, gilipollas enterado, ¿quieres un cargo? Violación de la propiedad privada. Todo Linden Hills es propiedad privada.

		—Pues resulta que yo vivo en Linden Hills. Me llamo Lesterfield Walcott Montgomery Tilson, y soy el propietario legal del número cien del Primer Arco.

		Hubo un breve momento en que los ojos azules abandonaron el rostro de Lester para fijarse en el abrigo de piel de oveja, los guantes de gamuza y las botas de cuero.

		—Muy bien, señor Lesterfield lo que sea, pues está a un par de kilómetros del Primer Arco.

		—¿Y no puedo dar un paseo por mi barrio, por una vía pública? ¿Hay alguna ley que prohíba estar parado viendo cómo nieva?

		—No, pero sí hay una ley que prohíbe la violación de la propiedad privada, y estabais dentro de Tupelo Drive, una calle privada que solo conduce a propiedades privadas. Y, como tú mismo has dicho, no eres residente. Podría arrestarte por eso y por bocazas. —Entonces se volvió hacia Willie—. ¿Qué pasa contigo? ¿También vives aquí?

		—No, pero está conmigo —dijo Lester.

		Willie buscó desesperado algún modo de negarlo y evitar el arresto al mismo tiempo, pero, al parecer, estaba atrapado entre la espada y la pared.

		—Oiga, agente —dijo al fin Willie—. Estamos aquí, en la calle, porque llevamos toda la semana trabajando en este barrio, ayudando a algunas personas que Lester conoce. Puede comprobarlo si quiere. Hemos trabajado para los Donnell, los Parker y acabamos de dejar una camioneta en casa del reverendo Hollis, en el Quinto Arco. Ahora justo íbamos a bajar la calle para empezar otro trabajo.

		—Entonces, ¿me estáis diciendo que os han invitado a entrar en Tupelo Drive?

		—Por supuesto que sí —dijo Lester—. Y si nos hubiera escuchado un momento, hace cinco minutos que se lo habríamos dicho.

		—Muy bien, chaval, ahora os escucho. Decidme quién de la calle de abajo os ha invitado.

		Se hizo un silencio y el policía sonrió por primera vez.

		—Porque si pensabais ir de puerta en puerta, eso es ofrecer servicios a domicilio, así que ahora ya tenemos dos cargos: violación de la propiedad privada y ofrecimiento de servicios a domicilio sin permiso. Lo mires por donde lo mires, señor Lesterfield no sé cuántos, no tenéis nada que hacer por estos lares a menos que soltéis algún nombre. —Se detuvo un momento—. Vamos a hacer una cosa. Nos ponemos a refugio de la tormenta y nos damos un paseíto a comisaría. Eso quizá os refresque la memoria. —Hizo un gesto de cabeza hacia el coche policial.

		—Yo no voy a ninguna parte sin un cargo oficial.

		—Mira, chaval —replicó el agente señalando con el dedo al rostro de Lester—. He tenido mucha paciencia contigo, pero que sepas que puedo meterte un interrogatorio de veinticuatro horas y mucho más que eso por resistencia a la autoridad. Así que venga, desfilando.

		Cuando se disponían a entrar en el coche policial, vieron un taxi que se acercaba despacio por Linden Road. Se detuvo frente a ellos y, al bajarse la ventanilla de atrás, Norman Anderson asomó la cabeza.

		—¿Pasa algo, agente?

		—No es asunto tuyo.

		—No, asunto mío no es. —Norman esbozó su mejor sonrisa—. Pero la señora Dumont lleva media hora chillando al teléfono preguntando qué ha pasado con estos jóvenes. Hace como una hora que esperaba verlos aparecer por su casa. —Norman salió del coche y, por el acento y los andares afeminados que exhibía, Willie y Lester comprendieron que estaban a punto de presenciar una nueva actuación de lo que Norman solía llamar «el primo Tom»—. Supongo que conocen a la señora de Howard Dumont, la mujer del fiscal del distrito. Ella y mi mujer son buenas amigas, y, como me siento responsable de estos dos, pensé que lo mínimo que podía hacer era venir a ver por qué se retrasaban tanto. —Se volvió hacia los chicos—. Bueno, parece que estáis detenidos. ¿Sabéis que eso me pone en un aprieto muy gordo? Ya os dije que la señora cuenta con vosotros para ayudar en la fiesta de esta noche para el inspector y el director, el señor Endicott. Bueno, seguro que en el fondo es mejor así. Dios sabe qué estaríais haciendo. —Se volvió hacia el policía—. Dígame de qué cargos se los acusa, agente, para que pueda dar la mala noticia a la señora Dumont.

		—Estos payasos en ningún momento han dicho que fueran a casa del fiscal del distrito. De hecho, no sabían dónde iban, por eso los detuvimos.

		—No nos dejó hablar —dijo Lester—. Ya le dije que vivía en Linden Hills y que nos estaban esperando.

		—Oye, ¿cómo crees que podría trabajar si tuviera que creerme todos los cuentos chinos de los haraganes de este barrio? Os di tiempo de sobra para que me dijerais adónde ibais.

		—Bueno, ahora que ya se ha aclarado todo, supongo que no hay razón para llevárselos, ¿no cree, agente? —dijo Norman clavando la vista en el número de la placa.

		—Tengo que confrontar esta historia con la versión de los Dumont.

		—Adelante, por favor. Me llamo Norman Anderson y voy hacia allí.

		—Muy bien. Vosotros dos, adentro. —El policía abrió la puerta de un tirón.

		—Esto… Perdone, pero ¿puedo pedirle un favorcito? ¿Le importaría que fueran conmigo? La señora Dumont se llevaría un disgusto al ver a estos jóvenes salir de un coche policial si las acusaciones contra ellos se demuestran infundadas. —Se acercó un poco más y bajó la voz—. Mire, los dos sabemos muy bien lo importante que es dar buena imagen en este barrio. La gente es así. Incluso la insinuación de un posible arresto supondrá un estigma para estos chicos que la señora Dumont se tomará como algo personal, puesto que se ha comprometido a meterlos en su casa. —El policía vaciló—. El taxi irá justo delante de su coche, y todo el mundo sabe que, una vez dentro de Tupelo Drive, es imposible dar la vuelta —razonó Norman.

		El policía se acercó a la ventanilla del taxi.

		—Quiero que vaya directo a la residencia de los Dumont de Tupelo Drive. Es la primera casa de piedra gris a la derecha. Yo lo seguiré.

		Cuando se metieron en el taxi con Norman, Willie soltó un sonoro suspiro.

		—Norm, es como si te hubieran enviado los dioses.

		—Los dioses no tienen nada que ver en esto —dijo Norman sacudiendo la cabeza—. Ruth pensó que tendríais problemas paseando por aquí. Hay que confiar en la intuición femenina.

		—¿Quieres decir que Ruth te mandó a buscarnos? —preguntó Willie.

		—Bueno, en realidad iba a casa de los Dumont. Al menos no he mentido en eso de que Ruth es muy amiga de Laurel. Ayer la llamó y estuvieron horas al teléfono. Ruth prometió que vendría hoy, pero esta mañana no se encontraba bien y me pidió que le llevara esto de regalo. También me dijo que vigilara a la chusma, porque no había tenido noticias vuestras desde el trabajillo ese del otro día en casa de los Donnell, pero, la verdad, no pensé que tendría que rescataros de la trena.

		—Pues te has lucido con el discurso, Norm… —Rio Lester—. Que si las acusaciones contra ellos se demuestran infundadas, que si el estigma… Tío, ¿de dónde has sacado toda esa palabrería? ¿De los capítulos de Perry Mason? Has conseguido que ese inútil se bajara del burro. Aunque bueno, ni de coña me hubieran llevado detenido.

		—Claro, solo te habrían partido la cabeza —dijo Willie—. Les, estabas vacilando demasiado a ese poli. Ha faltado esto para que sacara la porra.

		—Pues ojalá la hubiera sacado. —Lester echó un vistazo por la ventanilla trasera—. Cerdos asquerosos. Nos han tratado como si fuéramos escoria. Y el tío ese, ¿quién se ha creído que es?

		—No se trata de quién se ha creído que es, sino de quién se ha creído que somos nosotros —dijo Willie—. Un par de negratas voladores no identificados. He visto tíos a los que han volado la cabeza solo por eso. Y tú ahí soltándole todas esas impertinencias. Tío, reconozco que me tenías asustado.

		—Y si tuviera un poco de seso, él también se habría asustado —terció Norman—. Lester, eres buen chaval, pero pierdes los estribos enseguida y esta vez no solo te habrías perjudicado a ti, sino también a Willie. Sabes que él nunca se habría quedado ahí parado mirando cómo esos polis te daban una paliza.

		—¿Quién, yo? —dijo Willie—. Habría firmado como testigo de la acusación con los ojos cerrados. Sí, eso era lo que se merecía don Lesterfield Walcott Montgomery Tilson. ¡Me pasé años diciéndole al finado que en lugar de boca tenía un arma letal!

		Los tres se echaron a reír mientras el taxi torcía por un largo acceso del cual, a un lado, surgía un seto de dos metros, y, al otro, un césped en suave pendiente que llegaba a los escalones de una enorme casa de piedra con tejado rojo.

		—Bueno, dejadme que salga corriendo hasta la puerta —dijo Norman—. Solo necesito dos segundos antes de que empiecen a hablar los polis y enseguida os arreglo el asunto.

		Vieron a Norman hablando con una mujer mayor con una bata estampada mientras los policías se acercaban a ellos. A continuación, el policía volvió al taxi y abrió la puerta.

		—Muy bien, esta vez habéis tenido suerte y los Dumont han respondido por vosotros, pero os lo advierto: no volváis a pasearos por este barrio a pie, porque alguien acabará llamando a comisaría. Eh, señor Lesterfield, ¿por qué no le pides a Papá Noel un Ferrari por Navidad? He oído que en Linden Hills siempre trae cosas así. —Y cerró de un portazo entre risas.

		—Pues tú pídele una personalidad nueva —gritó Lester por la ventanilla cerrada—. Aunque no sepas ni lo que significa.

		—¿Lo ves, Mierda? Eso es justo lo que te decía Norm.

		—Pasa de mí, Willie. —Lester se despatarró en la esquina del asiento.

		Al cabo de unos minutos, Norman regresó al taxi y dio unos golpecitos en la ventanilla.

		—Bueno, a ver, os propongo un trato. La señora Dumont y su abuela están solas en casa, y he pensado que necesitarán que alguien les quite la nieve de la fachada cuando pase la tormenta, así que Lester y tú vendréis mañana a encargaros de eso. Y gratis, para devolverles el favor.

		—¿Gratis? —Lester se incorporó—. Norm, ¿tú has visto la casa? El sendero frontal debe de medir lo mismo que una manzana de bloques. Y va a nevar toda la noche.

		—Más nevaría si estuvieras en prisión, Les —dijo Norman con suavidad.

		—Aquí estaremos, Norman —dijo Willie—. Mañana a las nueve en punto, haya o no tormenta.

		—Muy bien, chicos. Venga, volved a casa en el taxi, yo ya pediré otro. La abuela quiere que me quede un rato. Parece que la amiga de Ruth está mal.

		—¿Qué le pasa, está enferma?

		—Bueno, no físicamente, Willie, ya me entiendes. Acaba de dejarlo con su marido y, bueno, también hay otras cosas… En fin, todo muy complicado. —Norman suspiró y echó un vistazo a uno y otro lado de la calle—. Qué gracia. Quien se diera un paseo por aquí pensaría que esta gente no tiene preocupaciones.
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		Llevaba horas contemplando la última página escrita por Evelyn Creton. Sentada en el catre, de vez en cuando echaba una cabezada con el libro en el regazo, y al despertar seguía mirándola. Por la rigidez del cuello sabía si había dormido unas horas o solo unos minutos. Tenía la mente vacía, y los dedos reposaban tranquilos en los bordes de la manta. Al mirar el reloj de pared del sótano, la manecilla metálica de la izquierda le indicó que eran las nueve en punto, pero ¿las nueve de la mañana o de la noche? ¿Las nueve de qué día? ¿De qué estación? Hacía frío, más frío que al principio, por lo que debía de ser invierno. Eran las nueve en punto y era invierno. En invierno nevaba y el aire se volvía más cálido con la nieve. Podía sentir cómo se iba volviendo cada vez más cálido ahí fuera. ¿Estaría el suelo cubierto de nieve? ¿De mucha nieve? Nieve que se fundiría al llegar la primavera, de la que manaría agua que empaparía la tierra para nutrir los árboles y de estos brotarían hojas que desaparecerían en un estallido de colores ardientes en otoño para luego, en invierno, dejar las ramas desnudas, listas para otra nevada. Las estaciones —cualquiera que fuera la estación que reinara ahora en el exterior— siempre traían cambios.

		El libro se le escurrió del regazo con una especie de parábola hasta chocar contra el reloj de pared y caer al suelo. Ahora una abrupta línea vertical cruzaba la esfera. Siempre le habían gustado esos cambios, pues cada uno de ellos traía alguna clase de belleza al mundo, y esa belleza la consolaba. Ella no era como las demás: había asumido los cambios y las otras estaban locas. No habían cambiado. Apretó los labios y miró el cristal resquebrajado del reloj. La ira empezó a resquebrajar las cicatrices de su mente y se echó a temblar mientras la sangre le fluía a través de las heridas abiertas. Por eso Luther nunca hablaba de ellas: no había ni una sola normal en aquella panda. Sin embargo, ella no tenía esas rarezas. Recordaba amar las estaciones, amar la vida, y no había nada malo en lo que una vez quiso. Un hogar. Un marido. Niños. Eso era todo, y era tan poco… Pedir tan poco y verse despojada de todo ello. No, no había nada malo. Nada asqueroso. Lo asqueroso, de haberlo, estaba en esa casa, en ese ambiente. Anidaba en los restos del aliento de todas las mujeres que habían pasado por allí antes que ella. Las Luwana Packerville, las Evelyn Creton y quién sabe cuántas más. Sangre de las heridas abiertas goteando por detrás de los ojos mientras vagaba por el sótano con la mirada vana y perpleja. Todo eso no podía haber ocurrido en un momento, ni siquiera en un matrimonio. Era algo que sucedía desde mucho tiempo atrás. Notaba el regusto de la ira en el fondo de la garganta mientras la mirada regresaba a su hijo. Aún tenía los brazos envueltos en encaje, doblados hacia fuera, abiertos al aire, y la silueta de su propio cuerpo aún se dibujaba en la curva de los miembros del niño. El sabor a sal de la sangre le creó un anhelo de combatir cuanto había sucedido, destruir aquellos principios, pero no podía tocar lo que ya se le había escapado mucho antes de llegar a Tupelo Drive. Solo le quedaban los finales. Agarró el otro libro y empezó a arrancar las páginas. Todas esas mujeres no eran más que unas malditas dementes. Empezó a hacer bolas con las páginas arrancadas mientras seguía destripando el libro. Estaba demasiado débil como para romper las costuras que lo encuadernaban, de modo que lo arrojó al suelo, bajó las piernas del catre y lo pateó con furia salvaje. Dementes. Todas unas dementes. El regusto a sangre la espoleó de tal manera que se fue dando tumbos al rincón para patear los libros de cocina que yacían desparramados por el suelo.

		Volcó cajas y extrajo vestidos y bufandas, desgarrando con toda facilidad aquellas prendas podridas. Lanzó los zapatos contra la pared. Las blusas, los sombreros de plumas y los bolsos de cuentas perdieron los botones, los retazos y las lentejuelas. Cayeron cartas y flores secas de los diarios a medida que mutilaba sus páginas. Las tiras de papel flotaban en el suelo en montoncitos de colores pastel. No tenía por qué leer todo aquello. No iba a leer nada más. Nada. Ya no le importaban aquellas vidas tristes y retorcidas. Estaba rodeada de los fragmentos perfumados de las mujeres Nedeed. Lo que no podía desgarrar, lo pisoteaba, lamentando tener la boca demasiado seca para reunir y arrojar un escupitajo. El placer de la destrucción se mezcló con la ira en sus venas cuando una de las cajas vomitó una pila de fotografías que empezó a rasgar a ciegas. El papel fino y suave se lo puso demasiado fácil, de modo que agarró fajos cada vez más grandes para que docenas de mujeres desaparecieran de un tirón. Así, volcó una caja tras otra hasta que le entraron ganas de chillar por la sensación que se fraguaba en su interior. Mientras se forzaba a seguir destruyendo con los brazos ya agotados, sintió la respiración entrecortada y la frente húmeda. Tiró de las páginas de un pesado álbum con las cubiertas acolchadas, pero el papel celofán le cortó las palmas y se resistió a ser destruido. Lo arrojó al suelo y trató de aplastarlo con los talones. El pie le resbaló y perdió el equilibrio hasta caer de rodillas. Allí arrodillada, estrelló el álbum contra la pared, pero este rebotó y, al abrirse, notó que un par de ojos suaves y compasivos observaban su frustración.

		El espeso y ondulado cabello de aquella joven estaba peinado con raya en medio, y le caía a ambos lados del rostro de marfil, recogido atrás en un moño bajo que descansaba en un cuello de encaje. Tenía la nariz respingona y el estrecho mentón inclinados hacia el hombro izquierdo, y los esbeltos brazos parecían dispuestos a levantar el cuerpo del asiento mullido, como si los gruesos labios estuvieran diciendo justo en ese instante: «Sabía que vendrías, y estoy tan contenta de verte…».

		Todo se debía a las sombras que proyectaba la luz del sótano, a su cuerpo tembloroso y su visión debilitada… Sí, aquellos labios no acababan de cerrarse, nunca se habían abierto. Ahora estaban ahí, quietos y carnosos, en el rostro de la chica. La postura parecía encerrar tanta vida… El impulso del mentón y la inclinación de la cintura forcejeaban contra el fajín color crema. Sin embargo, lo que de verdad la impresionó fueron los ojos. Pozos grandes y ovalados sin fondo, capaces de asimilar cualquier reto, ya fuera visible o invisible. Poco a poco, le consumieron el deseo de destruir la imagen de la dueña, pero, aunque conservara alguna traza de esa voluntad, las cejas finas y arqueadas le dieron a entender que lo comprenderían.

		Casi contra su voluntad, pasó la página. La muchacha posaba junto a un coche antiguo, con la mano tamborileando en el techo y el pie apoyado en el estribo, revelando la pierna envuelta en una media blanca y el zapato con una correa en forma de T zapateando un inquieto staccato mientras la mano posada en la cadera izquierda abría un abrigo de piel por el que asomaba un vestido plisado por debajo de la rodilla. La imagen mostraba el mismo impulso del mentón que la anterior, pero, esta vez, con un mohín de impaciencia que solo se salvaba del ridículo en el rostro de una mujer tan hermosa como aquella. La siguiente imagen capturada por la cámara era evidente: la nube de polvo que dejaba el coche tras de sí una vez que ella entraba, arrancaba el motor y se alejaba a toda prisa con un cigarrillo entre los dedos y un saludo al contrabandista local, para comprar un nuevo par de zapatillas de baile, pues el que tenía ya estaba desgastado por el uso. Fuera quien fuera, aquella mujer no era una Nedeed.

		Al pasar la página, comprobó que tenía razón. En el recorte de periódico amarillento metido bajo el papel celofán se leía: «El señor Delmore McGuire y señora, de New Canaan, Connecticut, han anunciado el compromiso de su hija Priscilla con el señor Luther Nedeed, hijo del señor Luther Nedeed y la fallecida Evelyn Creton Nedeed. El enlace se celebrará el próximo mes de abril».

		En la fotografía siguiente, Priscilla McGuire aparecía sentada en un sillón de piel que aún seguía en la guarida, frente a la chimenea; y sonriente, ya casada con Luther. Él estaba de pie a su lado. El rostro impasible con los ojos saltones y el torso achaparrado del hombre le produjeron una conmoción, un reconocimiento inmediato que la razón solo pudo cuestionar a través del atuendo: las polainas, el cuello con solapas y la chaqueta de bolsillos. Tenía una mano agarrada a la pesada cadena de un reloj y la otra plantada con firmeza en el hombro de la novia. Ella exhibía un atuendo tan formal como el anuncio del compromiso: un vestido de cuello redondo con tres capas de encaje, un collar de perlas y una tiara a juego que le recogía el pelo espeso y ondulado. Tenía las piernas muy juntas, de modo que el enorme ramo de flores reposaba seguro sobre el regazo. Sin embargo, por uno de los blancos pétalos de rosa asomaba un delgado dedo meñique, en un gesto de saludo al fotógrafo, y los arcos de las cejas y de los labios parecían a punto de estallar en una carcajada que solo esperaba a que se apagara el flash.

		En la fotografía siguiente, la novia se reía sin reparos. Peligrosamente inclinada sobre la barandilla de un barco de vapor, con la boa de piel y los rizos sueltos al viento, contemplaba el arco que trazaba el ramo arrojado a la cámara. En cambio, la expresión de su marido permanecía igual, con la misma mano oscura aún posada en el hombro de ella. Se fijó en los dedos cortos y redondeados del hombre. Estaban fuera de lugar. Interferían en los efectos producidos por el viento en el abrigo suelto de seda que llevaba la mujer; una prenda ligera que se hinchaba con suavidad para dar a los hombros todo el espacio necesario en esa postura, como si fuera a echar a volar muy alto. Aun así, pese a la mano, el abrigo le caía como le hubieran caído esas gaviotas que revoloteaban en torno a la chimenea del barco.

		En la siguiente fotografía, vio que la mano, por fin, había abandonado el hombro de la mujer. Priscilla McGuire aparecía ahora sujeta por el niño que tenía en el regazo. Sentada en el mismo sillón de la guarida, había colocado a su hijo justo enfrente de la cámara y le sostenía los brazos con suavidad, mientras la pequeña espalda se recostaba bajo su pecho. Los hombros y el mentón de la mujer se inclinaban en una curva protectora que exigía a la cámara capturar el orgullo que sentía ante esa nueva extensión de su carne. La cabeza oscura y desproporcionada del niño, los ojos enormes, las piernas arqueadas y los puños apretados… Nada, salvo la velada ansiedad y el asombro de su mirada, dejaba entrever que era hijo de su madre, pero hasta el más ciego y estúpido podía ver que el hombre de pie junto a ellos era su padre. Esta vez, la mano reposaba contenida en el respaldo del sillón. El hombre sonreía por primera vez. Abajo se leía en letras de tinta violeta: «Luther, un mes».

		«Luther, un año». Ahora el niño ya se sostenía solo en el regazo de Priscilla McGuire, y ella le rodeaba la cintura con los largos y pálidos dedos. Las cinco fotografías siguientes eran iguales, salvo por el hecho de que la mano se alejaba paulatinamente del niño, que iba creciendo en cada foto. En la de «Luther, seis años», el niño estaba de pie al otro lado del sillón. Ahora Priscilla McGuire tenía las manos libres para ponerlas donde quisiera, pero estas permanecían muy quietas en su regazo, como si ya estuvieran acostumbradas a esa postura. La mujer contrastaba de forma notoria con las oscuras figuras que tenía a cada lado, el padre y su hijo, igual que él, pero en pequeño, con idénticas poses, trajes y chaquetas. Con el paso de los años, se diría que los tres eran figuras de cera, salvo por la determinación y el ánimo que mostraban las cejas de Priscilla y su insistencia en ir cambiando la postura de la cabeza: un poco a la izquierda, un cuarto de vuelta hacia la derecha… Nadie se limitaba a llamar a esa mujer «señora Nedeed»: las cartas siempre estaban dirigidas a Priscilla. Cuando llamaban por teléfono, una voz clara y tintineante les anunciaba ese nombre. Ella decidía a qué fiestas ir, quién la aburría o la divertía y qué visitas deseaba recibir. En las imágenes siempre dejaba claro al fotógrafo que tenía su propio criterio a la hora de pensar y actuar, de definir lo importante y lo trivial, lo bueno y lo malo. Veinte minutos de instrucciones al ama de llaves y ya estaba lista para salir. Las severas habitaciones de la casa no podían contenerla, y aunque era difícil imaginarla regresando cada día, lo cierto es que sí, regresaba, porque era importante sentarse cada año para dejar constancia de los progresos de su hijo con tinta violeta.

		Nada cambiaba: la misma guarida, el mismo sillón y el surtido de vestidos color beis al que parecía tan aficionada. Y el mismo fuego oscuro en los ojos a juego con las oscuras figuras apostadas a cada lado. Fue la primera en acudir a votar en las elecciones de 1920, con una papeleta socialista. Estaba convencida de que Darwin era estúpido y de que Ida B. Wells debía ser canonizada.[28] Se presentó tres años seguidos a la presidencia de la Asociación de Mujeres de Color local y salió elegida cada vez. Instó a todos sus amigos a comprar entradas para la obra Casa de muñecas y, años después, declaró que El amante de Lady Chatterley era el libro más importante de la década. «Luther, ocho años», «Luther, nueve años» y «Luther, diez años»… Y lloró en la ceremonia que la nombró madre del año en el club.

		Pasaron diez años hasta que empezaron a apreciarse las primeras sombras. Conforme el niño crecía, los hombros le proyectaban una tenue sombra en el cuerpo de Priscilla, que primero surgió en el regazo y luego, poco a poco, le fue trepando por el estómago, el pecho y el cuello. Empezó como una leve película gris para volverse cada vez más tupida, como un velo. Tuvo que entrecerrar los ojos a la luz del sótano. Era solo otra ilusión: la mujer no se desvanecía en las fotografías. Para el ojo era muy fácil seguir el trazo oscuro de los contornos que partían del hijo, atravesaban el cuerpo de la mujer y morían en la oscura e idéntica silueta del padre. Costaba mucho fijarse en la piel clara, los vestidos color beis y el cabello lleno de canas prematuras de la mujer a menos que se entretuviera en atrapar los destellos que despedían aquellos ojos. ¿Por qué ya no se sentaba en las fotografías? Se arrimaba demasiado a su hijo y acababa perdida en la sombra de él.

		Sintió un nudo que le apretaba el vientre. Ahora tenía el velo en el mentón, cada vez más cerca de la boca. La mujer no estaba desapareciendo. Pasó las páginas mucho más deprisa, procurando no mirar más que los ojos de Priscilla y grabar su imagen en la página. Se dio cuenta de que se le iba la cabeza. Solo eran retratos familiares de una época en que la fotografía no dominaba los juegos de luces y ángulos, tan sofisticados hoy en día. Seguro que esas eran copias desechadas que ella guardaba para sí, y las había colocado ahí, en el sótano, como una suerte de broma: el retrato nupcial con el meñique torcido, el ramo arrojado al viento… A aquella mujer le encantaba reírse. Ahí podía verla sentada, y era evidente que le hacía gracia posar así entre los dos hombres altos y maduros. Priscilla McGuire miraba al frente bien erguida, y seguro que, por dentro, se estaba riendo de algo, pero enfrente no había nada excepto el objetivo de la cámara reflejando su envejecimiento, una y otra vez, en aquel sobrio sillón de piel. «Luther, veinte años». A esa edad, su hijo ya no crecía, pero entonces ¿por qué ahora el velo le cubría todo el labio inferior? En la imagen siguiente, ya le tapaba toda la boca. Tenía que saber por fuerza lo que le estaba ocurriendo. «Luther, veintiún años». A esas alturas, ya no dejaba constancia del crecimiento de su hijo, y lo único que crecía entonces era su propia ausencia. En las imágenes siguientes aparecía de pie, en el jardín o paseando por la playa. Siguió pasando las páginas esperanzada.

		 

		La pala de Willie levantó otro montón de pesada nieve para lanzarla a lo lejos. Cuando acababa de tomar impulso, el filo golpeó otra losa levantada y sintió una punzada de dolor en la columna.

		—¡Ay, mierda!

		—¿Me llamabas? —Lester levantó la vista por encima del hombro y su pala desprendió un leve rocío que fue a dar contra la esquina de la casa.

		Willie lo ignoró a propósito.

		—Te he dicho que así no se hace —dijo Lester—. Hay demasiada nieve como para sacarla de golpe. Primero tienes que quitar la capa de arriba y luego la de abajo. Tú sigue así y verás como antes de llegar al frente del casoplón ya estás reventado.

		—Sí, seguro que a ti eso no te pasa. —Willie arqueó la espalda dolorida mientras se volvía hacia la parte trasera de la casa de los Dumont. En la zona que Lester había limpiado quedaba una capa de casi diez centímetros, mientras que la de Willie estaba tan limpia que podía verse el color de las baldosas—. Yo cuando digo que voy a hacer algo, lo hago bien, y si te crees que voy a ayudarte a arreglar tu chapuza, vas listo.

		—Cuando lleguemos a la entrada, nadie podrá diferenciar tu parte y la mía, por cómo sigue nevando.

		—Esto no es nada, una nevisca.

		—Pe-ro-Wi-llies-tá-cua-jando —cantó Lester—. Mira ese lado.

		—Bueno, lo repasaré por si acaso y, cuando lo repases tú, tendrás el doble de trabajo que yo.

		—Ni hablar. —Lester sacudió la cabeza—. Por mucho que hubiera ido al trullo, no me habrían caído sesenta días de trabajos forzados. Y cualquiera que pueda permitirse un rinconcito como este —señaló con la cabeza hacia la piscina de dimensiones olímpicas con un altísimo trampolín— debería ser capaz de apoquinar por una quitanieves de cuarta. A mí no me van a ver aquí repasando por la cara. Una vez y se acabó.

		Willie apretó los labios y la nieve empezó a salir volando a ráfagas de sus palazos.

		—Oye, Willie, no sé lo que intentas demostrar, pero esta gente no se lo merece.

		—Quizá intento demostrar que no soy un cabrón desagradecido y egoísta como otros. —Un enorme montón de nieve salió volando hacia un lado y Willie volvió a hundir la pala en el suelo—. Y si para eso tengo que partirme la espalda, pues creo que vale la pena. —Tenía la vista clavada en el camino que iba abriendo y evitaba mirar a Lester a la cara. Sabía que le había hecho daño y, aunque sabía también que sus palabras estaban justificadas, no por ello se sintió menos avergonzado. Cuando al fin echó un vistazo a la silenciosa espalda de Lester, Willie vio que estaba limpiando su trozo con energía feroz y el filo de la pala raspaba la gravilla bajo la nieve compacta.

		—Oye, Mierda, tenías razón. Limpiar a fondo todo este camino va a ser demasiado difícil.

		—No, tú tenías razón —dijo Lester sin volverse—. Si hay que hacer algo, mejor hacerlo bien.

		Willie lo miró un momento, suspiró y, una vez clavada la pala en la nieve, se acercó a él.

		—Bueno, la verdad es que solo trataba de pedir perdón, pero más vale decirlo de frente, como un hombre. Lo siento.

		Lester miró la mano extendida de Willie y dejó el labio inferior caído, para que se viera bien cómo temblaba.

		—¿De verdad estás diciendo que lo sientes?

		—Sí.

		—Quiero decir… que lo sientes de verdad. No que lo sientes a medias, ni lo sientes como un blanco, sino que lo sientes hasta el fondo de tus negras tripas. Como alguien que lleva dando por saco a su mejor amigo cada vez que ha abierto la boca lo que va de mañana… ¿Lo sientes así? —Willie se lo quedó mirando y torció el gesto en una mueca—. Porque si de verdad lo sientes de ese modo… —dijo Lester y sonrió—, si así es como lo sientes, nada más y nada menos, entonces quizá podría considerar…

		—Anda y súbete a un tejado bien alto con una buena cornisa inclinada… —Willie se echó a reír, y Lester lo siguió.

		—Pero ahora en serio, Blanco, llevo toda la mañana pensando qué te ronda la cabeza. Al principio creí que estabas cabreado por mi culpa, porque soy un bocazas que te he metido en esto…

		—Qué va, no tiene nada que ver contigo. Es que… —Willie se pasó la lengua por los dientes—. Es solo que llevo varias noches durmiendo fatal.

		—Pues, tío, deberías dormir como un ceporro, con todo lo que hemos currado esta semana. Yo a veces me duermo antes de llegar a la cama.

		—Yo también, pero luego tengo unos sueños horribles y, cuando me despierto, no puedo volver a dormir. Hoy debo de haberme despertado a eso de las tres, y hasta ahora.

		—¿En serio? Serán sueños muy fuertes…

		—Bueno, en realidad son bastante tontos. Por ejemplo, en el de anoche iba a una tienda del centro para comprarle a mi madre una de esas cámaras de fotos que han sacado ahora nuevas como regalo de Navidad y la dependienta no quería vendérmela. Entonces empecé a sacudirla por los hombros, pero ella no dejaba de chillar: «¡No puedo vendértela!».

		Mientras hablaba, Willie se preguntó por la razón que le impedía contar a Lester toda la verdad acerca de aquel sueño. La dependienta no solo chillaba, sino que estaba aterrorizada desde el momento en que él aparecía por la puerta, y empezaba a gritar: «¡No puedes usar la cámara porque no tienes cara!». Después de eso, no hubo manera de volver a dormirse, porque sabía que, cuando ella por fin se liberaba y corría hacia el espejo que había tratado de alcanzar antes de que él la agarrara, Willie veía que sus palabras eran ciertas.

		—¿Y por eso no puedes dormir? A mí no me parece tan espantoso…

		—No he dicho que los sueños me den miedo, Les —atajó Willie—. No soy un crío. Solo he dicho que, una vez despierto, me cuesta mucho volver a dormir, por eso estoy hecho polvo por las mañanas.

		—Hecho polvo y de mala hostia. —Lester le hizo un guiño.

		—Pues sí, sobre todo cuando pienso que voy a pasarme el día contigo —repuso Willie agarrando otra vez la pala, pero se volvió en cuanto una bola de nieve mojada le alcanzó el cuello.

		—Mira, sin manos… —Lester levantó las palmas y sonrió.

		—Te voy a dar yo a ti sin manos, inútil —Willie empezó a recoger un enorme montón de nieve mientras Lester se ponía a bailar con las manos delante de la cara.

		—Vale, te concedo un tiro para quedar empatados. Uno solo.

		—Ahora mismo necesitaría a Spoon y los Brown Bombers.[29] —Willie hizo un ademán exagerado para redondear la bola y apuntar—. Esos negratas sí que no fallarían, porque eran letales. Apuntaban al entrecejo como si la bola fuera una roca.

		—Sí, a mí también me dieron una vez —dijo Lester señalándose la frente.

		—Ya veo.

		La sonrisa de Willie desapareció cuando, al lanzar la bola de nieve, descubrió a Luther Nedeed dirigiéndose hacia ellos. Caminaba despacio entre los montículos blancos, que ya rebasaban el medio metro, y sus zapatos ajustados dejaban huellas triangulares a lo largo del jardín. Dios sabe de dónde había surgido, pero lo cierto es que debía de llevar un buen rato en la calle, pues tenía una gruesa capa de nieve sobre los hombros del abrigo de lana.

		—Parece que esta semana no hago más que cruzarme con ustedes, jóvenes. —Aunque se dirigía a los dos, miraba fijamente a Willie, que recogió la pala y la agarró por el mango a la altura del pecho.

		—Eso parece —concedió Lester—. Pero esta vez nos ha asustado un poco, porque no hay ningún funeral.

		—Creo que tiende a olvidar que mis intereses en esta comunidad van mucho más allá de eso, señor Tilson. Si todos murieran, ¿quién ocuparía estas casas? —Luther frunció levemente el ceño—. Sí, es importante que decidan seguir viviendo, pero cuando eligen lo contrario, nadie puede detenerlos, ¿no es cierto?

		—No lo sé, señor Nedeed —dijo Lester—. Nunca pensé que la gente tuviera esa clase de opción.

		—A veces la tienen.

		Willie quería proseguir con el trabajo: cualquier cosa antes que tener los ojos de aquel hombre clavados en él. ¿Por qué seguía mirándolo cuando era Lester quien hablaba?

		—Bueno, supongo que usted sabe más de esas cosas. —Lester dio una patada a la pala—. Después de todo, es su trabajo. —Se le veía cada vez más incómodo—. Bueno, ya nos veremos, entonces.

		—Sí, mañana por la noche, ¿no?

		Willie sintió un escalofrío.

		—Esto… No, señor Nedeed —dijo Lester—. No creo que podamos… con la Nochebuena y todo eso.

		—Es una lástima —dijo Luther, y parecía sentirlo de verdad—. Sé lo duro que han trabajado esta semana y por qué. No pensaba robarles mucho tiempo y tenía intención de pagarles lo mismo que han ganado hasta ahora.

		—¿Lo mismo?

		—No debería sorprenderle, señor Tilson. Mi familia siempre ha creído que toda labor debe ser remunerada.

		Lester miró a Willie.

		—Bueno, esta semana hemos ganado casi doscientos cincuenta dólares. Cada uno.

		—Entonces, eso mismo pagaré a cada uno.

		—¿Por una noche de trabajo?

		—Por algo menos de un par de horas de trabajo. Imagino que es la mejor oferta que han recibido esta semana.

		—No le quepa duda… Pues entonces, seguro que…

		—El dinero no lo es todo, señor Nedeed. —Willie encontró por fin la voz y se obligó a mirar a Luther a los ojos. Agarró la pala con las manos como si esperara que la tierra fuera a abrirse o un rayo a caer ahí mismo justo en ese instante. No sabía por qué, pues ante él solo tenía a un hombre pequeño y bien vestido que aguardaba con paciencia a escuchar su siguiente frase. Sin embargo, al mirar aquellos ojos marrones sin brillo, Willie sintió que, de algún modo, las palabras que estaban por salir eran cruciales—. Y creo que si estuviera en mi lugar, su siguiente pregunta sería: ¿qué quiere exactamente de nosotros? —prosiguió Willie despacio.

		Luther pareció tardar una eternidad en quitar la vista del cuerpo de Willie. No, fue más bien como si se desplazara por todo el cuerpo del chico, traspasando los tejidos que le recubrían los órganos internos.

		—Veo que lo he valorado justo como se merece, señor Mason, lo cual me brinda un gran placer, puesto que me enorgullezco de mi buen juicio con respecto a los demás. —Entonces esbozó una sonrisa y la boca se plegó sin prisas en una curva bien dibujada que los labios tardaron otra eternidad en completar—. Quiero que me ayuden a decorar el árbol de Navidad.

		—¿Eso es todo? ¿Decorar un árbol? —preguntó Willie.

		—Eso es todo. Verán, mi familia está pasando las Navidades fuera y a mí no me queda más remedio que pasarlas aquí solo. No piensen que intento comprar su compañía; es solo que… Ya saben, cuesta mucho desembarazarse de las viejas costumbres y, en mi casa, adornar el árbol el día de Nochebuena siempre ha sido una tradición. Los adornos son bastante insólitos y llevamos usándolos durante generaciones. Al final, el resultado es de una gran belleza, pero, como toda belleza, resulta mucho más significativa cuando se comparte. ¿Está de acuerdo conmigo?

		Willie solo pudo asentir con un gesto.

		—Muy bien, entonces nos veremos mañana a las nueve de la noche. —Se volvió para alejarse con tanto sigilo como había venido.

		Lester dio un resoplido.

		—Dios, qué espectáculo tan espeluznante. En cuanto te crees que tienes a ese tío calado, te viene con otra sorpresa. Imagínatelo delante del árbol mudo de la emoción.

		Willie se quedó un momento en silencio. Nedeed sabía lo que costaría, pensó, sabía lo que costaría obtener lo que quería de cada uno con toda exactitud. El hombre lo había impresionado. Claro que podían ir a su casa y decorar el árbol, soltar muchos «oh» y muchos «ah», embolsarse todo aquel dinero y largarse. No obstante, para Nedeed era mucho más que eso. Les había dicho lo que quería de ellos sin decirles en ningún momento el porqué.

		—El estúpido árbol es lo de menos… —dijo Willie por fin.

		—Oye, tío, no empieces otra vez. Dijiste que irías si sabías para qué, y ahora ya lo sabes. Willie, por favor te lo pido, no lo estropees. Vamos a cobrar ciento veinticinco pavos la hora.

		—Sí que voy a ir. —Willie frunció el ceño—. Solo digo que la cosa no va solo de adornar el árbol.

		—Claro, es verdad. —Lester sacudió la cabeza—. Olvidaste preguntarle qué íbamos a colgar exactamente en el árbol…, ¿cabezas marchitas, quizá? Y luego también habría que averiguar de quiénes van a ser las cabezas.

		—Pues seguro que la tuya no la cuelga, porque dijo que al final quedaba muy bonito.

		Lester se agachó a preparar otra bola y Willie recogió la pala del suelo como si fuera un bate de béisbol.

		—A ver si hay huevos.

		—Anda, venga, vamos a dejar de hacer el burro. —Lester se sacudió la nieve de las manos—. Quiero irme de aquí lo antes posible.

		Trabajaron sin descanso durante la siguiente media hora quitando la nieve del lado izquierdo de la casa y el pasaje delantero. Cuando se disponían a empezar el lado derecho hacia la parte trasera, escucharon la voz de una mujer llamando: «Laurel»; una voz mucho más suave que los otros sonidos vitales que tenían alrededor, una voz que se mezclaba con los palazos en la nieve, con el tintineo de las cadenas de los coches que circulaban despacio por Tupelo Drive, con el zumbido lejano de una quitanieves en la siguiente calle…

		«Laurel».

		Ahora podían percibir que venía de la parte trasera de la casa. La voz de la mujer había aumentado solo un poco el volumen e invocaba la imagen de alguien requerido para recoger un paquete olvidado o un juego de llaves. Al principio Willie pensó que las pisadas en la nieve que cubrían el sendero hacia la calle pertenecían a esa persona, pero entonces la habrían visto pasar mucho antes y nadie la estaría llamando ahora. Miró por encima del hombro, esperando que una mujer saliera por la puerta principal para decirle que la estaban llamando desde atrás. Sin embargo, la puerta permaneció cerrada y la calle vacía. La mujer volvió a llamar, un poco más fuerte e insistente: «Laurel».

		Willie vio cómo su pregunta se reflejaba en la cara de Lester. ¿Por qué la voz provenía de la parte trasera de la casa? No había paso alguno por allí atrás. Nadie podía atravesar un seto de más de dos metros.

		«Lauu-reeel —les llegó a los oídos—, Lauu-reeel».

		Fruncieron el ceño a la vez, tomaron las palas tras un silencioso acuerdo y regresaron por el camino que acababan de despejar, avanzando hacia el patio, hacia la llamada sostenida que, ahora, albergaba un punto de impaciencia, como si tratara de reunir a unos niños desobedientes. Al levantar la vista, descubrieron a la anciana que habían visto la noche anterior en la casa. Estaba inclinada sobre el alféizar de la ventana y llevaba la misma bata estampada abierta a la altura del cuello. Las ráfagas de nieve le soplaban en el rostro. «Lauu-reeel». Su impaciencia se tornó en leve enojo después de que su voz fuera ignorada durante tanto tiempo y, mientras movía las manos entumecidas en el alféizar, los mechones canosos iban recogiendo unos copos de nieve como pelusa suave. Podría haber sido una niña sin guantes, con los libros a rastras y las botas llenas de nieve. Podría haber sido un tazón de sopa enfriándose o un bocadillo echándose a perder. Siguieron la dirección de la voz de la mujer, que les reveló un cuerpo alto y delgado con un traje de baño plateado aplastado en el fondo de la piscina vacía, pero el grito de «Laurel» seguía siendo una llamada de la anciana para traer a la niña a casa, al hogar.

		 

		—Ya te oí la primera vez, abuela. —La niña entró en la casa con el vestido y los calcetines salpicados de barro húmedo.

		—Entonces, ¿por qué no respondiste a la primera, señorita? Esa cabeza tan dura solo te servirá para pasarte la vida estampándote contra un muro.

		Roberta Johnson cerró la mosquitera y dudó si hacer lo mismo con la puerta de madera desconchada. El viento estaba diseminando la gravilla húmeda en volandas por los caminos de tierra de Georgia, y las copas de los sicomoros y las pacanas ya empezaban a inclinarse. No cabía duda de que acechaba una buena tormenta, pero quizá no pasara del porche, y la brisa era muy agradable.

		—Mírala, ahí como un pasmarote y empapada… Lo único que me falta ya es que pilles una neumonía.

		Sentó a la niña en una silla de la cocina, le acercó una toalla y se arrodilló para quitarle los zapatos mojados.

		—Hoy estás empeñada en darme guerra. —Frotó la toalla con suavidad contra los pies y las piernas que colgaban de la silla—. Empeñada en agotarme, como si este calor no fuera suficiente. ¿Te crees que no tengo nada mejor que hacer que correr arriba y abajo por los caminos detrás de ti? Pues te lo digo muy en serio, señorita, tengo muchas cosas mejores que hacer. —Detectó un leve rasguño justo encima de la pantorrilla y se agachó para examinarlo con detenimiento, para comprobar satisfecha que era el mismo de la víspera—. Esto es un sinvivir. Es lo que pasa cuando hay niños cerca. Todo el día en un sinvivir. Pero bueno…, ¿esto no es barro rojo? —Escudriñó la toalla con el ceño fruncido y recogió un calcetín del suelo—. ¡Estuviste en la acequia! Laurel, te lo he dicho y repetido más…

		—Ya lo sé. —Laurel asintió, y las gruesas trenzas le bailaron encima de los hombros—. Más veces que dedos tengo en las manos y los pies. ¿Y sabes qué, abuela? Ya sé cuántas veces son: veinte. Ya sé contar hasta veinte. —Los ojos grandes y redondos de la niña lucían de gozo, y su orgullo era apenas una sombra más tenue que el de los que tenía enfrente, los cuales no pudieron evitar una sonrisa.

		—Bueno, pues eso no es moco de pavo —dijo Roberta frotando la piel color café y las gruesas y tupidas cejas de la niña con la toalla—. Con cinco años, fíjate ya de lo que eres capaz. —Aunque fuera el vivo retrato de su madre, ella siempre supo que sacaría la cabeza de su rama familiar.

		Puso a Laurel de pie sobre la silla para quitarle el vestido.

		—Pero te aviso, señorita, nada de arrimarte a la acequia, o no te dará la vida para contar mucho más que veinte. Ya lo que me faltaba… Darle a tu padre una niña ahogada cuando venga a recogerte al final del verano. Sí, señor, lo único que me faltaba.

		—Abuela, es imposible que me ahogue.

		—Ya verás como te ahogas en menos que canta un gallo como todo hijo de vecino, señorita.

		«Seguro que la nueva novia de tu padre no lo lamentaría mucho», pensó Roberta para sus adentros. Nunca había conocido a una mujer tan mandona y retorcida. Su hijo era incapaz de darse cuenta. De hecho, pensaba de verdad que había algo más detrás de todos esos besitos y palmaditas que la sanguijuela prodigaba a Laurel cuando la traían a pasar el verano. Y el único gesto sincero que mostraba esa mujer era el adiós con la mano por la ventanilla del coche. De tal palo tal astilla; su hijo era igual que el padre, que en paz descanse: de poco seso y con un agujero en el bolsillo cuando se topaba con una cara bonita.

		—Pues papá me dijo que es imposible que me ahogue.

		—Pero a ver, ¿qué es eso de inventarse cuentos de tu padre? Sé muy bien que él nunca te diría esa tontería.

		—Que sí. —Laurel tenía una expresión de lo más seria—. Me dijo que yo era su niña de azúcar moreno. Y el azúcar no se ahoga, abuela, se disuelve en el agua y la pone dulce.

		Roberta se echó a reír a su pesar.

		—Bueno, pues te diré una cosa. No quiero que el azúcar moreno se disuelva en esa vieja acequia asquerosa porque, entonces, no podré hacer esto. —Y abrazó a la niña.

		Los brazos de Laurel rodearon el cuello de la mujer mientras le susurraba al oído:

		—Ay, pero deberías escuchar la música tan bonita que hace el agua, abuela.

		Roberta soltó a la niña despacio, le contempló la carita un momento y luego la depositó en el suelo con firmeza.

		—Venga, es la hora de la siesta.

		Luego se sentó en la casa, en el silencio de la tarde, escuchando la lluvia tamborilear en el fino tejado. Cuando por fin cesó, se puso un par de abrigos viejos de su marido y se calzó las botas de pescar, sacó el pico y la pala y salió al camino a rellenar la acequia. Como la tierra estaba blanda y pudo aprovechar el rato de trabajo, al regresar a la casa se encontró con que Laurel seguía dormida.

		Música y agua. Laurel traía ambas cosas en abundancia cada verano que regresaba a la casucha de su abuela. Se instauraba un coro permanente de vasos rompiéndose con tintineos de mezzosoprano, sillas arrastrándose como barítonos, portazos al compás de las estridentes notas de su risa mezclada con las de los niños del vecindario. El único silencio provenía de los bañadores chorreantes y las toallas extendidas en la barra de la ducha y la barandilla del porche. Cuando Roberta asumió que era imposible apartar a Laurel del agua, se aseguró de que aprendiera a nadar bien. Plantada en la orilla del arenoso estanque con los brazos cruzados, se pasó el verano vigilando al niño del vecindario que enseñó a Laurel a mantenerse a flote. Le costó mucho, porque la niña, que por entonces tenía ocho años, no dejaba de forcejear cuando él trataba de agarrarla. No quería que nadie la sujetara: quería ser libre. Cinco años después, Roberta sacudía la cabeza y maldecía aquel día mientras recorría las pozas rodeadas de bañadores goteando. Nadie necesitaba tantos trajes de baño. Nadie a quien se lo contara daría crédito a aquel despropósito: bañadores de agua dulce y bañadores de agua salada. Eso multiplicado por tres veces al día daba como resultado una constante irritación. Y sabía muy bien que Laurel mentía cuando aseguraba que no llegaba al final del lago, porque su nieta era terca como ella sola.

		Una vez Roberta caminó los seis kilómetros hasta el lago siguiendo el rastro de la bicicleta de Laurel y, escondida tras las hierbas altas de adianto y rosas de mar, se quedó vigilando los esbeltos brazos de su nieta asomando por la superficie cristalina, que se alejaba del grupo de amigos, cual especie de pez plateado surcando las olas, mientras que ella, allí de brazos cruzados, no deseaba otra cosa que sujetarla. Roberta sabía que si las olas no eran capaces de eso y Laurel se sumergía hacia las profundidades, ningún poder en la tierra sería capaz de devolverla a la orilla, y ella no sabía nadar ni un poquito. La esperó y, de regreso a casa, estuvo todo el camino discutiendo con ella, contenta, en el fondo, de comprobar que ya no había por qué preocuparse. Aun así, siguió preguntando lo mismo cada vez que su patilarga nieta asomaba por la puerta:

		—¿Fuiste a la otra punta del lago?

		—No, señora.

		—¡Mentirosa!

		Laurel se echó a reír y se sentó a la mesa de la cocina con las piernas bien abiertas.

		—Levanta el culo de mi silla, señorita. ¿No te parece que ya hay suficientes cosas secas en esta casa para que encima vengas a mojarlas? Anda a cambiarte.

		—Hace demasiado calor. —Laurel dobló la toalla y la puso sobre la silla.

		Roberta dejó de picar los grelos para abrir la nevera.

		—Hoy vino el chico de los Morgan a buscarte. Me pareció que se llevaba un chasco cuando le dije que no estabas.

		—Bah, me importa un pimiento. No me gustan los chicos.

		—Ya, como a un tonto un lápiz. —Dejó un vaso de limonada en la mesa y volvió al fregadero—. Pero mira, me gusta que digas eso porque es justo lo que le dije yo.

		—Oh, Dios… Abuela, ¿qué le dijiste?

		—Pues justo lo que acabas de declarar tú.

		—Quiero decir…, ¿qué le dijiste exactamente?

		Roberta seguía sin volverse a mirarla.

		—Pues para importarte un bledo el chaval, me parece a mí que estás tú muy interesada en lo que pasó aquí esta tarde.

		—Es solo que espero que no lo hayas disgustado. Ya sabes que a veces te pasas con lo que dices y no todo el mundo puede comprenderte como yo.

		—Y eso qué más da. —Volvió la cabeza hacia la mesa—. Yo hablo como llevo hablando toda mi vida, señorita, bien clarito. Y la gente nunca ha tenido problema ninguno para entenderme. Ese chavalín con cabeza de cacahuete enseguida se ha enterado de que tienes trece añitos, por muy largas que tengas las piernas y por mucho que le hayas mentido sobre tu edad, y que no tienes ningún interés en que venga a rondar por aquí. Además, le dije también que si esa es la razón de que venga a arrastrar el trasero por aquí tan a menudo, mejor se vaya a arrastrarlo bien lejos.

		—No puedo creer que le dijeras eso. —Laurel escondió la cabeza entre las manos.

		—Pues más te vale creerlo, porque es justo lo que dije —sentenció Roberta—. Y no me pareció que se disgustara ni un poquito. No, estoy más que segura —prosiguió despacio—. Me pareció muy decente cuando lo invité a cenar esta noche, porque me dijo que le encantaría sentarse a mi mesa y comportarse como un caballero.

		Aguantó el beso de Laurel con ademán estoico y la miró de reojo mientras corría al cuarto de baño.

		—Sí, justo pensé que así enseguida levantarías el culo para quitarte el bañador mojado.

		Esa noche, se sentaron juntas en el porche, Laurel con la cabeza apoyada en el regazo de Roberta, mientras los grillos y las ranas toro competían por darles sonido del mismo modo que las luciérnagas y las estrellas competían por darles luz.

		—Tú ya sabes que te estás haciendo demasiado mayor para esto —dijo Roberta mientras le acariciaba el pelo espeso y ondulado.

		—Ojalá no tuviera que irme. No quiero dejarte aquí sola. —Laurel suspiró y enterró aún más la cabeza en el regazo de Roberta.

		—Sí, seguro. Tú lo que no quieres es dejar a don Sí, señora-No, señora.

		Las dos estallaron en risas, igual que habían hecho poco antes mientras lavaban los platos acordándose del chico de los Morgan, que llegó para la cena con la corbata tan apretada que apenas podía tragar y tan nervioso que solo contestaba a cada ofrecimiento de Roberta con un «Sí, Señora; no, Señora».

		—No, en serio, abuela, las cosas en casa están fatal.

		—Bueno, yo no veo tan fatal la habitación enorme que tienes para ti sola, con tu tele en color, tu equipo de música y todos esos cacharros. No parece tan malo.

		Cuando, un año atrás, el hijo de Roberta anunció de repente su boda con una mujer a la que ella no había visto nunca, decidió emprender un viaje en autobús de veintiocho horas para conocerla. Se plantó en la puerta de su hijo con cuatro maletas, dos de ellas llenas con sus cosas y las otras dos vacías. Se quedó el tiempo necesario para averiguar lo que quería: si debía o no llenar las otras dos maletas y usar el billete de ida que tenía a buen resguardo en la cartera.

		—Pues yo odio esa casa.

		Roberta notó que su nieta tensaba los hombros mientras siseaba las palabras a través de los dientes apretados.

		—Si te oyera tu padre hablar así, se llevaría un buen disgusto, Laurel, con lo que se ha matado a trabajar por ti. ¿Sabes? Hay hombres que no llevan bien lo de que les endilguen un bebé para ellos solos y, cuando tu mamá se fue, tú no eras más que eso. Entonces yo intenté convencerlo para que te dejara aquí conmigo, pero él sentía que era su responsabilidad. Y te ha criado bien. Sé que ahora para ti no es fácil compartirlo. Nunca has tenido que compartir nada, ¿a que no? Pero creo que ya eres mayorcita para entender que los hombres tienen necesidades, Laurel, necesidades que una niña no puede satisfacer. Y yo tengo que fiarme de él, porque pudo haberse casado hace mucho tiempo, pero esperó a encontrar a una buena mujer… No tanto para él como para ti. Tu nueva madre parece bastante buena.

		—No es mi madre. Mi verdadera madre nunca me trataría como me trata ella.

		La mano que acariciaba el pelo de Laurel se volvió tan rígida y glacial como las palabras que se oyeron a continuación:

		—¿Qué te ha hecho?

		—No me deja cortarme el pelo.

		Roberta exhaló una ráfaga de aire mientras sentía los pulmones ardiendo en su interior.

		—¡Por el amor de Dios! ¿Y por eso lloriqueas? Debería darte una buena tunda. —Y apartó la cabeza de Laurel de su regazo con brusquedad.

		—En serio, abuela. —Laurel se incorporó para inclinarse hacia ella—. Me han elegido para nadar en competiciones locales, pero todo este pelo me hace ir más lenta y no puedo mejorar mis marcas oficiales.

		—Pues te haces trenzas recogidas, como llevas ahora.

		—Ya lo hago, y no hay manera. Es demasiado volumen para meterlo en el gorro, y las trenzas aumentan la superficie de fricción, que, en el agua, supone una gran diferencia.

		—Yo no veo qué diferencia pueden hacer unos pocos gramos… Pues tiene razón en no querer que vayas por ahí como una india con la cabellera arrancada. Además, la Biblia dice que el pelo de una mujer es la cúspide de su gloria.

		—¿Ves? Te pones de su parte, igual que papá, que siempre se pone de su parte, sea lo que sea. Pensé que al menos tú lo entenderías, pero no, nadie lo entiende.

		Y los ojos se le llenaron de esa extraña intensidad que siempre desconcertaba a Roberta. Laurel era una chica demasiado nerviosa que, a veces, se cegaba con las cosas más triviales: un rayo de sol en una piedra, el arco de una flor silvestre… Y había que arrancárselas de las manos con suavidad, porque el anhelo por ellas procedía de algún valle misterioso que se abría en su interior sin avisar. Roberta percibía ese estado porque, cada vez que sucedía, la voz de Laurel adquiría los mismos ecos quejumbrosos que mostraba en ese momento. Ahí estaba ahora, hundida en el valle, y a Roberta le tocaba recomponerla.

		—Laurel, te acuerdas de la historia del Hermano Zorro y el Hermano Blas.[30] —Sonó a medio camino entre la pregunta y la exhortación—. Cuando roban la gallina al granjero Brown, la despluman y la ponen en un viejo saco de arpillera. Entonces se encuentran a Brown con una escopeta enorme de dos cañones al hombro y él les pregunta qué llevan en el saco. Le contestan que nada, que solo es un viejo gato que han despellejado por ahí, y, cuando el granjero Brown quiere desatar el saco, el Hermano Blas le dice al Hermano Zorro: «¿Y qué hacemos cuando vea que no hay gato?», y el Hermano Zorro contesta: «Pues tú, la gallina de ahí dentro y yo vamos a tener que improvisar».

		No le arrancó la sonrisa que esperaba, pero prosiguió de todos modos.

		—Lo que quiero decir es que, a veces, cuando las cosas no salen como a ti te conviene y tienes que aguantarte con lo que hay, puedes colaborar, ponerte en el lugar del otro y, entre todos, encontrar la forma de que una situación mala se haga llevadera.

		Laurel la escuchaba, pero tenía los ojos muy lejos de ahí, llenos de lágrimas. Volvió a apoyar la cabeza en el regazo de Roberta.

		—Se me ocurre que, si el sábado vamos al pueblo y le pedimos a la señorita Lucinda que te ponga otra vez la crema alisadora, quizá puedas tener la fiesta en paz en casa y el pelo lo bastante liso como para que te quepa en el gorro y nadar mejor. ¿Qué te parece?

		Lo único que obtuvo por respuesta fue la suave respiración de Laurel y las lágrimas que podía sentir, ácidas y calientes, a través del fino algodón veraniego.

		—Quiero a mi madre. Quiero a mi madre.

		No era un llanto irritable o quejumbroso, pero hacía resonar un vacío tan grande que Roberta se estremeció mientras recogía la espesa cabellera entre las manos.

		—Yo soy lo más parecido que tienes a una madre —susurró a través de la melena hacia fuera, hacia la noche—. Que Dios nos proteja a las dos.

		 

		Música y agua. Ambas cosas se fundieron en una sola para Laurel el verano siguiente, el último que pasaría en casa de su abuela. Roberta solía quedarse a la orilla del lago, sosteniendo un radiocasete entre las manos como si fuera un animal impredecible.

		—Entonces, cuando me haya metido en el agua, cuentas hasta cinco y aprietas el botón que te he enseñado —explicó Laurel desde las rocas. Se había puesto unas flores en las dos trenzas cruzadas en lo alto de la cabeza. Su cuerpo, ahora más lleno y redondeado, se arqueó con gracia sobre las rocas y, dándose impulso, trazó un arabesco antes de sumergirse en el agua.

		Roberta se sobresaltó cuando la chica despareció bajo una superficie que apenas presentaba evidencias de haber sido perturbada. Los cinco segundos se le antojaron eternos y, cuando al fin apretó el botón cóncavo, el aparato que tenía entre las manos cobró vida con la vibración de unas cuerdas de violín que podía sentir penetrando hasta el fondo de su cabeza. De forma simultánea, las mismas cuerdas extrajeron la figura arqueada de Laurel del agua mediante una brazada que golpeaba la superficie a cada nota. Viéndola dar aquellos saltos, zambullidas y vueltas en armonía con el tempo, era difícil discernir si el cuerpo se hacía a la música o al revés. Laurel desaparecía a cada redoble de bombo para resurgir a cada toque de platillos, y se acercaba en espirales a la orilla al compás de los clarinetes. Parecía una ejecución sin esfuerzo, como si hubiera cambiado el agua por un nuevo elemento, un aire líquido que la premiaba por cada giro y cada vuelta manteniéndola a flote, en movimiento, libre.

		Salió del agua y se acercó goteando por la tierra pedregosa, con el pecho agitado y el semblante risueño.

		—¿Qué te ha parecido? El segundo movimiento está un poco verde aún, pero lo estoy trabajando.

		Roberta le tendió una toalla.

		—No sabía que ibas a saltar de las rocas. Mira que casi se me sale el corazón…

		—Bah, si eso no es nada. —Laurel agitó la mano hacia atrás, sin dignarse siquiera a concederle una mirada a la cornisa—. Cuando entreno con mi equipo, salto de un trampolín de tres metros y mantengo la postura hasta abajo del todo. Imagínate, abuela… —Hizo un gesto con las manos como si seccionara el horizonte—. Aquí están Cheryl, Renée, Connie y luego yo, todas en sus trampolines, cada uno un poco más alto. Con los primeros violines, salta Cheryl; con los segundos, Renée; con los terceros, Connie, y luego, en el crescendo, yo. Y atravesamos un aro de flores. Es una pasada.

		—Estáis todas como un cencerro. —Roberta le endosó el radiocasete con decisión—. No sé qué le ha dado a tu padre, cómo te deja hacer esas cosas. Para que un día te partas el cuello.

		—Qué va, en el agua es imposible. —Laurel levantó la vista hacia el otro extremo del lago—. La primera vez que estás ahí arriba, puede que asuste un poco, pero todo consiste en mantener el equilibrio y clavar bien el salto al entrar en el agua. Y cuando lo consigues, abuela, es la mejor sensación del mundo. Es como si no hubiera diferencia entre el aire y el agua, solo que el agua es más segura. Cuando te sumerges y empiezas a bucear, el agua te levanta hacia arriba como si tuviera brazos y manos muy suaves. Y te metes en esa música tan preciosa, que ya estaba ahí, solo hay que saber escucharla. Y entonces te abandonas al movimiento, te mueves, te mueves, te mueves… —Empezó a dar vueltas en torno a Roberta con arabescos, jetés y toda clase de piruetas.

		—Bueno, y si quieres bailar al son de todos esos violines, ¿por qué no te apuntas a clases de ballet?

		—Porque no es lo mismo. Es… —Laurel se detuvo como si la necesidad de esa pregunta implicara la futilidad de todas sus respuestas—. No es lo mismo y ya está. —Sonrió—. Tengo un hambre… Vamos a casa.

		Sin embargo, Roberta no se dejó engañar por la sonrisa de su nieta. Era testigo de cómo Laurel conformaba sus pensamientos en aquel valle íntimo suyo que tan a menudo frecuentaba aquel verano, al tiempo que ofrecía solo migajas de sí misma —en la mirada, la escucha y el habla— a todos los demás.

		Roberta le puso la mano en el hombro.

		—Reconozco que estabas muy guapa en el agua. Y con todas esas flores en el pelo. Supongo que ahora estarás contenta de no habértelo cortado el año pasado.

		—Mmm… —dijo Laurel quitándose las colombinas y las margaritas de las trenzas y estrujándolas con fuerza antes de arrojarlas al suelo.

		Roberta supo que había cometido otro error. Incluso con la más leve referencia a su madrastra, Laurel se sumía en uno de esos agujeros, se ponía «de morros» y no había manera de sacarla de ahí mientras picoteaba la comida o se quedaba tirada en el columpio del porche, mirando al infinito durante horas.

		Aquel verano, la lluvia la ponía especialmente melancólica. Escuchaba una y otra vez la misma cinta: el preludio número quince de Chopin, según le dijo a Roberta, quien seguía refiriéndose a él como el del hombre que no paraba de desafinar. Era solo que se estaba haciendo una mujer, pensó Roberta, y el interior aún tenía que ponerse de acuerdo con el exterior. Como sabía lo agotador que podía llegar a ser el proceso, al verla así le llevaba un vaso de leche, un trozo de tarta de pera o unas galletas con mermelada. «Esos ánimos bien altos», le ordenaba antes de retomar la plancha.

		 

		La música y el agua la apartaron de Laurel durante todo el año siguiente. Estaba lejos, pero el teléfono traía su voz a casa. El verano era la única época del año en que el equipo podía entrenar a fondo y quería buscar trabajo para el curso siguiente, pero trataría de hacerle una visita antes de empezar las clases. Y si no, Roberta iría a verla en Navidad, ¿verdad? No, no le había echado el ojo a ningún picaflor de Cleveland. Que sí, que la miraban mucho, pero ¿acaso Roberta no decía siempre que mirar no era lo mismo que hacer, y que hacer no era lo mismo que tener? Pues no, ningún chico la tenía atada. Besos y abrazos, muchísimos «te quiero», pero tenía que irse. Así las cosas, Roberta no quería entretenerla, y siempre colgaba con solo una punzada de nostalgia, aceptando que a Laurel ya le había llegado el momento de hacer lo que hacía.

		El teléfono se convirtió en una presencia importante en casa de Roberta. Sabía que sonaría al final de cada curso escolar, por su cumpleaños, en Pascua y el segundo domingo de mayo, lo cual le brindó una agradable predictibilidad en esos años tan ordenados en los que se dedicó a envejecer, pero, a veces, de forma esporádica, también sonaba porque Laurel no podía asimilar un triunfo o superar una crisis sin compartirlos con ella, y todo ello fue otorgando nuevos significados a esa época.

		Seguía sonando ahora, con su insistente chillido, porque le costaba mucho llegar a descolgarlo. El acto de incorporarse de la tina donde lavaba la ropa debía llevarse a cabo de manera paulatina, asegurándose de no doblar la espalda, con las rodillas bien fuertes para sostener el cuerpo y las piernas dispuestas a llevarla al otro extremo de la habitación. No hacía falta que viniera a la graduación porque se mataría antes, dijo la voz en tono dramático, y Roberta replicó que podía ahorrarse la molestia, porque ella misma iría a matarla si no paraba todo ese llanto. La habían aceptado en Berkeley, pero no podía ir. Aquella mujer había decidido quedarse embarazada y ahora su padre solo podría pagarle una universidad pública. No, en modo alguno era egoísta. Llevaba años declarando que su sueño era ir a California. ¿Acaso no se había pasado los tres últimos veranos trabajando y ahorrando para ello? Sí, la universidad pública enseñaba Administración y Dirección de Empresas, pero no tenía un entrenador de natación decente. Si entraba en Berkeley, podría aspirar a competir en las Olimpiadas. No, California no estaba llena de raritos y asesinos en masa. No le importaba lo que dijera la edición especial del National Geographic al respecto: seguro que no se hundía en el océano. Y además, ¿por qué se molestaba en hablar con ella? Toda esa conversación era una enorme pérdida de tiempo. Y de dinero, le recordó Roberta antes de colgar el teléfono de un manotazo. Laurel la había llamado a cobro revertido.

		Al final, Roberta asistió a la graduación del instituto y Laurel fue a Berkeley, pero aunque hubiera invitado a Roberta a la graduación de la universidad, esta no habría acudido. Se había vuelto muy desconfiada con todo lo relacionado con el estado de California. Dejó de ver los programas de juegos que se hacían allí para la televisión y predijo desde el principio las grandes desgracias que acabarían poniendo a dos de sus residentes en la Casa Blanca.[31] Llegó un momento en que se negó a comprar naranjas y uvas porque todas venían de allí. No era paranoia ni senilidad, solo extremo cuidado, porque lo único que Roberta sabía era que había rescatado su seguro de vida para enviar a una nieta llamada Laurel Johnson al estado de California y este le había devuelto a una extraña.

		 

		Laurel Dumont salió del Mercedes plateado y se quedó plantada frente a la casa en ruinas. Tenía la escasa tela de la camiseta sin mangas subida hacia los hombros, y se llevó la mano a la garganta húmeda. Ya podía sentir el sudor en los poros de la cabeza, los gruesos tirabuzones que empezaban a formársele en el cabello corto. Menos mal que Howard había decidido quedarse en el Sheraton. Al final, tenía razón en una cosa: Atlanta era el único sitio civilizado de toda Georgia. Hacía un calor inhumano en aquel lugar. Sin embargo, se había equivocado al afirmar que alquilando un Mercedes se sentiría como en casa. Sentarse en aquella cabina tan pesada con aire acondicionado y tratar de maniobrar por los caminos llenos de baches y a merced del viento solo le había dado un terrible dolor de cabeza, y tenía que concentrarse mucho para no perder las formas. Los sitios que debían resultarle familiares adquirían formas y tamaños distintos a través de los cristales tintados y la estrella rodeada por un círculo que adornaba el capó. La única manera de saber el punto en que Clover Road empezaba a llamarse Bennett’s Pass era por la textura del suelo, el momento en que la gravilla daba paso a la tierra arcillosa. Sin embargo, los amortiguadores no dejaban distinguir un suelo de otro, y por poco no se le pasó el giro a la derecha en el tercer pino, que era esencial. Mientras las ruedas chirriaban a cada frenazo y tenía que hacer maniobras imposibles, como dar marcha atrás con las ventanillas llenas de polvo, podría haber maldecido a Howard por haber alquilado ese coche o bien a sí misma por haber viajado hasta allí, pero eso habría supuesto arrojar una luz sobre quién de los dos era el culpable, cosa que ella no sabía. Lo único que era capaz de percibir era la penetrante sensación de que había algo malo en esa escena: ella en ese coche por ese camino.

		«Malo». La palabra se le escapó de la boca, formando un círculo invisible de aire que se solidificó muy rápido para fundirse con la cadena de eslabones de acero que ya le apretaba el pecho. Malo en ella y en el hombre que se había quedado en el hotel Sheraton, que podían entrar en cualquier tribunal y declarar su derecho legal a firmar el registro como el señor Howard Dumont y señora, siempre y cuando no se requiriera más evidencia que un certificado de matrimonio que ya tenía diez años. Malo en ella y la casa en Tupelo Drive que requirió de todos sus esfuerzos para transformarse en una creación nebulosa llamada hogar. Malo en ella y la carrera en IBM a la que se aferró con una desesperación confundida con orgullo, ambición o satisfacción; confundida con todo menos con aquello que era en realidad, un error. Sin embargo, si soltaba eso, ¿qué le quedaba? No habría nada a lo que aferrarse, excepto otro eslabón de una larga cadena que solo contenía errores circulares y evasivos.

		No los había visto acumularse detrás de ella porque había pasado mucho tiempo cautivada por las imágenes que tenía delante: las fotos de Phi Beta Kappa[32] del anuario, la portada de la sección de negocios del New York Times, las fotos de novia en el álbum de la familia Dumont… Todas ellas antes de cumplir los veinticinco, y en todas salía sonriendo. No era de extrañar que el mundo la declarara una mujer feliz, y ella, como una tonta, se lo había creído. Tal vez si hubiera suspendido un curso, perdido una escala de avión o brillado menos en alguna fiesta de Howard, podría haber tenido tiempo de pensar sobre quién era y qué quería en realidad, pero tal cosa no sucedió ni una sola vez. Y cuando al fin miró alrededor, se encontró encerrada en una cadena de fotografías y una vida sin propósito. Siguió conduciendo por el camino porque la memoria le decía que había un propósito en el claro de esos pinos; y en el claro había una casa, una anciana y un comienzo.

		Llegó a la casa del final del camino, con el césped reseco y los parterres marchitos de caléndulas y geranios. Al alcanzar la verja de estacas, tenía las sandalias de piel cubiertas de polvo rojizo. El pestillo oxidado chirrió al rozar contra el poste de madera y unos trozos de pintura blanca descascarillada cayeron al suelo. Era increíble que aquel patio le hubiera parecido enorme alguna vez, pero, gracias a Dios, no había crecido ni un centímetro en los últimos diecisiete años. A los dieciocho medía un metro setenta y temblaba solo de pensar que podría alcanzar el metro ochenta. Ahora, mientras recorría el estrecho paso hasta la casa en tres zancadas rápidas y se inclinaba más de lo necesario para franquear la puerta mosquitera del porche, se sentía como si midiera veinte metros. Estaba condicionada por tantos años entrando en salas de juntas con tacones de cinco centímetros que le brindaban velocidad y altura suficientes para anunciar que tanto ella como sus palabras, dijera lo que dijera, o se tomaban en serio o no había trato. Una amazona. En eso se había convertido. La mujer más grande de IBM; esa era la única broma que les concedía cuando se hundía en la silla junto al director ejecutivo y cruzaba las torneadas columnas que todos habían aprendido a respetar. Aquellos pies habían echado abajo puertas y derrumbado las pocas y estúpidas caras que se habían atrevido a apoyarse contra ellos.

		No obstante, la puerta cerrada que Laurel tenía ahora enfrente la impresionó. Roberta sabía que estaba de camino porque la había llamado para decírselo, por lo cual aquello era, sin duda, una declaración de que no era bienvenida. Laurel se quedó mirando la puerta. ¿No era bienvenida o no era creída? ¿Cuántas otras veces había llamado para luego no presentarse? ¿O se había presentado para irse corriendo? Era incapaz de contar las cenas intactas guardadas en la hornilla, las camas recién hechas donde no había llegado a dormir por haber cambiado un viaje de trabajo a última hora y anulado así su intención de «pasarse un rato». Agarró el pestillo para empujar la puerta y vaciló. ¿Cuántas veces no había tenido tiempo para la mujer que vivía en esa casa? La respuesta le hizo soltar el pestillo: demasiadas. Por ello, ahora tendría que llamar como cualquier otra visita inesperada y esperar a que la invitaran a pasar.

		Cerró en un puño la mano enjoyada y golpeó la madera con tanta fuerza que las bisagras de la puerta emitieron un quejido. El silencio que siguió amenazó con sofocarla mientras sujetaba el marco y volvía a llamar. Olvidó que su larga espera podría atribuirse a las ochenta primaveras de Roberta, y que los estoicos surcos de la cara que por fin logró contemplar eran el resultado de todos aquellos años en los que rara vez había sonreído. La alegría de Roberta solía asomarle a los ojos, pero ahora estaban cubiertos por la fina capa de la edad y sombreados por las persianas bajadas en el interior de la casa.

		—Sorda no estoy, pero lo estaría si todo el que viniera a esta casa llamara a la puerta como tú —saludó a Laurel.

		—Bueno, ¿puedo pasar? —Laurel se frotó los nudillos mientras franqueaba la puerta que se hinchaba para tragársela. Al tratar de ajustar la visión a las formas que la rodeaban, las sombras le mostraron una estancia pequeña y deslucida—. Y ¿puedo darte un abrazo? —Percibió las líneas de los frágiles huesos al estrechar los hombros de la anciana—. ¿No estás contenta de verme? —Volvió a enderezar la postura y sonrió al pétreo rostro de Roberta—. Parece que no tienes mucho que decir.

		—Porque has hecho tres preguntas tontas en solo tres segundos. —Roberta se soltó del abrazo—. Cuando llegues a vieja, ya aprenderás a no malgastar saliva en contestar.

		Laurel la miró arrastrarse a su sillón y el sonido de las zapatillas de fieltro se fundió entre las sombras del cuarto. La anciana se difuminó en una esquina tras el costado del sillón para dejar a Laurel en el centro, de pie e impotente. Echó un vistazo alrededor con creciente desánimo —la vieja cocina de gas con los fogones vacíos, la encimera y los armarios de madera, la alfombra trenzada que separaba la cocina del salón—. Tras las puertas cerradas, había dos habitaciones del tamaño de un armario y un baño. Era poco más que una choza y olía a viejo, ese olor inexplicable a sudor seco y saliva húmeda. ¿Y qué esperaba? ¿Qué demonios había esperado encontrar ahí?

		—Si te has quedado pasmada pensando en la limonada, está en la nevera. Y tráeme un vaso a mí también.

		La voz le llegó desde el pasado, fundiendo por fin la distancia entre ellas. Se apresuró a obedecer y poner de su parte para volver a capturar la magia de antaño. Al ver las gruesas rodajas de limón flotando en la jarra de cristal tallado y transparente en un estante de la nevera, le entraron ganas de llorar. Seguro que sabía dulce, empalagosa, como Roberta nunca la tomaba. Los cubitos de hielo aún estaban bien sólidos y duros, puestos ahí en el minuto exacto para enfriar sin diluir el líquido meloso, para cuando ella llegara. El cuarto estaba oscuro y, como no había espejos, podía creer que aquella limonada era para la niña que justo acababa de llegar por el camino en bicicleta. La niña de gruesas trenzas que soñaba con nadar en las Olimpiadas. Al volverse para abrir un armarito en busca de dos vasos, las hileras de latas de comida le golpearon la vista como un mazazo. Se dirigió con rapidez al armario contiguo y, al abrirlo, lo encontró lleno de paquetes de harina y arroz.

		—Has cambiado los armarios —gritó en la oscuridad dando un portazo.

		—Señorita, mis tazas y mis platos llevan treinta años en el mismo sitio. Hay cosas que han cambiado, pero eso no.

		Laurel se agarró a la encimera y trató de concentrarse… En el del extremo a la izquierda, ahí era donde estaban. ¿Por qué se había ido al de la derecha?

		—No sé por qué tienes esto tan oscuro, así es fácil confundirse —dijo en voz alta para esconder el pánico creciente mientras buscaba en los armarios entre portazos—. Y no me digas que así hace más fresco, porque no es verdad. Hace años que te regalé un aire acondicionado que, según me dijo papá, lanzaste a la basura nada más recibir. Eso no está bien, y lo sabes. Tiras mi aire acondicionado, tienes la casa a oscuras y esperas que la gente encuentre las cosas. —Cuando por fin halló lo que buscaba, tenía la voz un tono más elevado que de costumbre—. Y aunque sabías que vendría, has dejado la puerta cerrada. Tú nunca cierras la puerta. Ya veo que no te importa que pudiera sentirme disgustada.

		Las manos le temblaban al servir la limonada a Roberta.

		—Tu disgusto no tengo que barrerlo, pero el polvo que entra en casa en los días secos como hoy, sí.

		Roberta la miró acomodarse en la silla, cruzar las piernas y empezar a balancearlas como al ritmo de la manecilla de los segundos en un reloj. Laurel dio dos largos tragos a la limonada mientras hacía girar el vaso entre las manos una y otra vez.

		—Pero tú no viniste para hablar de la limpieza de la casa, ni del fresco del verano. —Se inclinó hacia la joven—. ¿Por qué viniste, Laurel?

		Hubo una larga pausa, y luego la voz de su nieta fue apenas un susurro.

		—Cuando la gente tiene problemas, ¿no va a casa?

		Roberta le cubrió las manos apretándolas con suavidad.

		—Pero esta no es tu casa, hija.

		—Ya. Lo sé. —Asintió mientras las lágrimas distorsionaban aún más las extrañas formas de la casa oscura—. Pero, abu, cuando la gente tiene problemas, ¿no va a casa?

		 

		Así, Laurel se fue a casa. Su casa era Linden Hills. Si tenía alguna duda, podía comprobarlo en el permiso de conducir o llamar a la oficina de correos: Tupelo Drive, 722 era la dirección donde había recibido la correspondencia de los últimos diez años. Ni siquiera el transportista necesitaba el número: todos sabían que la casa de piedra de doce habitaciones y estilo Tudor había pertenecido a los Dumont durante más de sesenta años. Los cuatro dormitorios y los tres baños y un aseo solo podían presumir de las espaldas sudorosas de los abogados entre sus sábanas y de la mugre de los funcionarios del Gobierno bajando por sus desagües. El marido de Laurel había mantenido la tradición combinando ambas profesiones: era el primer fiscal de distrito negro del condado de Wayne, destinado a convertirse en el próximo fiscal general del estado. Para ello, había elegido el único tipo de mujer que su familia habría aceptado. Laurel llegó cumpliendo con los arraigados prerrequisitos de los Dumont: una triunfadora sepia e impresionante. Entró en una casa ya del todo acabada y no se le ocurrieron cambios importantes que hacer. La pareja lo tenía todo; tenía que creérselo porque el mundo así se lo decía. Y con tantas cosas en la casa, no se echaron de menos en su ascenso a trompicones, sin darse cuenta de que sus escaleras no eran del todo paralelas. De forma lenta y engañosa, los escalones fueron inclinándose hasta que las yemas de los dedos de la pareja apenas podían rozarse en el abismo. Podrían haberlo descubierto antes, pues durante años aún lograban verse con claridad mientras uno hacía las maletas del otro para tomar un avión o un tren, o escuchaba los discursos del otro para esa reunión crucial que siempre parecía solaparse con un cumpleaños, unas vacaciones o un aniversario. Y como tenían las manos tan aferradas a sus respectivas escaleras, no fue hasta que llegaron casi a la cima y tuvieron tiempo de detenerse cuando se dieron cuenta de que, aunque ambos se movían a la vez, estaban alejándose el uno del otro. La brecha no era grande, pero sí suficiente para evitar que la mano que les quedaba libre tocara la del otro, pese a lo mucho que se esforzaron.

		Algunas mujeres habrían llenado ese vacío con niños. Habrían dado la mano a sus hijos y habrían disfrazado su carne con la del otro. Laurel, en cambio, lo llenó con las únicas dos cosas que de verdad podía asociar con el hogar. Después de siete años en casa de los Dumont, hizo los primeros cambios: convirtió el estudio en una sala para oír música e instaló una piscina. Howard no protestó cuando los obreros echaron abajo las paredes y los techos para poner altavoces y estanterías donde cupieran sus cientos de discos y casetes de música clásica. Tampoco le molestó que ella, al diseñar el espacio, pusiera una única chaise longue, pues sabía lo mucho que le gustaba escuchar música a solas. Tuvieron que desplazar el garaje y excavar el patio entero para poder construir la piscina que ella quería. Una piscina de dimensiones comunes dejaría espacio para un poco de jardín, para dar fiestas y barbacoas. Esa opción podía ofrecer ventajas a los dos, mientras que la otra reducía mucho las posibilidades de compartir el espacio con más gente, ya que pocos podían aprovechar un trampolín de casi diez metros de alto. Y cuando tuvieran hijos, ¿no sería mejor —y más seguro— para ellos poder jugar y nadar en aguas poco profundas? Para entonces, él ya sabía que hablaban a través de un vacío que descartaba toda idea de paternidad. Aun así, si había piscina, también habría una oportunidad de formar una familia, y, si había una familia, tal vez habría un hogar. Cuando ambos coincidían en el número 722 de Tupelo Drive, hacían el amor en la chaise longue con los cuartetos de cuerda de fondo y, en verano, él la miraba mientras nadaba. Se dieron cuenta demasiado tarde de que la música y el agua no eran lo bastante sólidas como para cubrir la brecha que los separaba de forma permanente. La piscina y el cuarto para escuchar música de Laurel no convirtieron el número 722 en un hogar, solo les proporcionaron una excusa para poder regresar.

		Ese verano, tras despedirse de Roberta, también regresó a Tupelo Drive. Y se quedó. Vestida con una túnica de seda japonesa o con una simple toalla de rizo, se pasó el final del verano y el principio del otoño sentada en la tumbona de la piscina y saltando del trampolín. Empezó diciendo en la oficina que necesitaba una semana más de vacaciones y luego un mes más. Al final, dejó de responder a las llamadas, y siempre saltaba el contestador. La decisión de no poner un pie fuera de la casa derivó en inercia y después en terror. Temía que las nuevas palabras o los nuevos lugares fueran trampas ocultas, al acecho, para impedirle acceder a lo que buscaba. Georgia no era su casa, y tampoco Cleveland ni California. Solo habían sido estaciones de paso. La noción de todas esas distancias era agobiante; la cantidad de lugares que no podía reclamar para sí, vertiginosa. Solo se había detenido en todos ellos el tiempo suficiente para hacerse la foto. Tal vez, si ahora pudiera congelar la realidad que la rodeaba, llegaría a sentir arraigo, y una vez conocido ese punto de referencia —cualquiera que fuese—, descubriría qué había hecho mal. Así, se aferró desesperada a las dos cosas que la habían guiado durante la mayor parte de su vida. Cuando hacía demasiado frío para nadar, ponía la música tan alta que resultaba ensordecedora.

		Creyó haber oído a Howard decir que se marchaba para darse un tiempo y pensar, que había intentado hablar con ella, entenderla, pero veía que ya no le importaban ni él ni la casa. Sí, recordaba haberle oído la palabra casa, en total armonía con el canon rítmico de los oboes. Entonces, los flautines marcaron el compás del labio inferior, tembloroso, de su marido. Se había ido abandonando hasta hacerse añicos. ¿Qué pensaba hacer con su trabajo, su carrera? ¿Cuánto tiempo creía que podrían esperarla sin buscar un remplazo? Si necesitaba ayuda profesional, él se la buscaría, pero no podía quedarse ahí encerrada para siempre. Que lo mirara, joder. Algo había salido muy mal, terriblemente mal. La risa de ella alcanzó el agudo de los violines. ¿Acaso la habían molestado sus palabras?, ¿esa información reveladora? Si no era capaz de presentar observaciones más perspicaces, nunca llegaría a fiscal general.

		No pudo oír los portazos desde el cuarto de música, los armarios del dormitorio ni la puerta principal, pero asumió que los hubo, porque los libros y la ropa de Howard ya no estaban. Tampoco pudo oír a las visitas que desfilaron a finales de ese otoño: su padre, su hermanastra, su madrastra, los vecinos de Tupelo Drive dejando caer su preocupación o curiosidad hasta que se cansaron y se fueron… A Roberta no tuvo que oírla.

		Roberta llegó a mediados de diciembre y se limitó a observar.

		Laurel echó un vistazo al otro extremo de la habitación desde la chaise longue y la vio allí sentada, en una silla recta que había arrastrado desde el comedor. Aunque Laurel no dijo nada, ignorar a Roberta no le produjo ningún placer. Con las manos en el regazo, permitió con toda tranquilidad que los estruendosos platillos y los atronadores acordes del piano le inundaran la bata estampada y las zapatillas gastadas. Solo se levantó al oír sonar el timbre de la puerta: desapareció en silencio y, al regresar, retomó la vigilancia. Así pasaron el día entero las dos juntas. Al final, Laurel dio media vuelta y apagó la música.

		—Bueno, entonces, ¿ya has tenido bastante? —Habló sin mirar a la anciana—. Te resumiré el programa: la mañana empezó con el preludio de Rajmáninov en do sostenido menor, luego vino el concierto para piano número cuatro en sol mayor de Beethoven seguido de la primera sinfonía de Brahms. Empezamos la tarde con los preludios número cuatro, veintidós y veinticuatro de Chopin para seguir con la quinta y la sexta sinfonía de Chaikovski. La sexta la puse dos veces. Durante las tres últimas horas, ha sido el turno de Mahler; me gusta mucho su obra. ¿Has notado que he empalmado las cintas para que no haya ninguna pausa entre las últimas y las primeras notas de sus octava y novena sinfonías? —Prosiguió mirando al techo—: Espero que hayas venido para hablar de lo que hemos escuchado, porque más allá de eso, no tengo nada que decir, ni a ti ni a nadie.

		—Ya tuve bastante con los primeros cinco minutos que estuve escuchando. El resto del tiempo lo he pasado intentando comprender lo que tenía delante. —La voz de Roberta sonó monótona y lenta.

		—Me da igual lo que tuvieras delante. Has visto lo mismo que los demás: a una mujer que solo quiere estar tranquila. ¿Es que nadie puede entenderlo? Lo único que quiero es que me dejéis en paz.

		—Pues si dices que estás dispuesta a hablar de esa música… Yo lo que he visto es lo que he oído. No puedo pronunciar los nombres como tú, pero el último que dijiste…, ¿cuál era? Ese que te gustaba tanto…

		—Mahler. Gustav Mahler.

		—Ese. —Asintió Roberta—. Es un poco distinto a Bessie Smith, Billie Holiday o incluso Muddy Waters.

		—Pues sí, bastante.

		—Y sin embargo, por lo que he podido escuchar, creo que vienen del mismo sitio.

		—¿Del mismo sitio? Pero si son de mundos opuestos.

		—No, son del mismo mundo. —Roberta sacudió la cabeza—. Todos intentan decir algo con la música que no pueden decir con las palabras. En realidad, no hay palabras para el amor o el dolor. Tal y como yo lo veo, solo los tontos van por ahí explicando su amor o su dolor. En cambio, la gente inteligente hace música y entonces sí que puedes escuchar todo eso sin que te digan nada. Puedes oír el dolor de Bessie o de Billie, y me encantaría venir aquí a ver cómo las escuchas, porque ese hombre que tanto te gusta, ese Mahler, me parece que no ha hecho las paces con su dolor, hija. Y si sigues así, vas a acabar como él.

		—Entonces, ¿me ayudará salir ahora mismo a comprar discos de mujeres que fueron alcohólicas o drogadictas? ¿Eso crees? ¿Mujeres que forjaron su identidad gracias a una panda de hombres mezquinos que las arrastraron al abismo? Todos esos lamentos sobre las leyes Jim Crow, las facturas pendientes y el hambre no tienen nada que ver conmigo ni con lo que estoy pasando.

		—Lo que estás pasando no es muy distinto de lo que pasaron ellas.

		—Es muy distinto, pero ¿cómo ibas tú a entenderlo?

		Roberta entrecerró los ojos.

		—Entonces, supongo que lo que dice la gente es verdad. Es la soledad de la torre de marfil.

		—Es una soledad maldita.

		—Bueno, pues lo que te están diciendo Bessie y Billie es que el infierno tampoco es que esté abarrotado —soltó Roberta—. Te crees que has encontrado una música muy especial que retrata tus miserias, unas miserias que tienes metidas en la cabeza. No, claro, tú no tienes que preocuparte, como hicimos muchos, por las leyes Jim Crow o por lo que vas a comer hoy, pero si eso es todo lo que escuchas en sus canciones, entonces no sabes tanto de música como te crees. Lo que dicen es una cosa, pero lo que se supone que tienes que oír es «Yo puedo con esto». —Roberta se acercó y se detuvo junto a ella—. «Yo puedo con esto», Laurel. Eso es lo que se supone que debes oír. No es una música que hable a la cabeza, como otras que acabas de poner, o que hable al cuerpo, como esa música rock que ponen ahora los jóvenes. Habla a un lugar al que nadie ha puesto nombre aún, que se supone que es tu casa. Abre esa puerta, hija, porque si no, no tendrás paz, ni con el amor ni con el dolor en tu vida.

		»¿Recuerdas lo que me dijiste en verano? Cuando la gente tiene problemas, ¿no va a casa? Viniste buscando eso, pero Georgia nunca fue tu casa. Era solo una choza donde aprendiste a sentirte a gusto contigo misma. Y cuántas veces he rezado para que, cuando crecieras, te llevaras todo eso contigo. Aunque sientas que lo has perdido, Laurel, no lo perdiste en Georgia, así que no tenía sentido volver ahí a buscarlo.

		El rostro de Laurel estaba impertérrito, como de piedra, mientras se empeñaba en volver la espalda a la anciana.

		—Es verdad, olvidé que solo querías hablar de esa música y me he ido un poco por las ramas, ¿a que sí? —Roberta suspiró—. Bueno, ya he dicho todo lo que tenía que decir sobre el asunto.

		Volvió hacia la silla recta con una leve cojera al sentarse y se puso la mano en la espalda con una mueca.

		—Yo soy de pueblo y no he estudiado, y en mi vida querría dármelas de lo que no soy, pero estoy dispuesta a aprender, a sentarme aquí hoy, mañana y lo que haga falta. Venga, cariño, levántate y pon otra cosa de ese Mahler. A lo mejor esta vez me aclara un poco las cosas y puedo decirte algo más.

		Y Laurel se levantó. Se arropó con la bata y fue a arrodillarse a los pies de Roberta, tomándole las manos. Sin embargo, sintió que la postura no era lo bastante baja, de modo que acabó sentada sobre los talones con la mirada fija en el rostro de la anciana.

		—¿Por dónde comienzo, abuela?

		—El comienzo ya pasó, Laurel, pero podemos dedicarnos a lo de hoy, a lo que tienes alrededor.

		—¿Qué día es hoy, por cierto?

		—Dieciséis de diciembre. Quedan nueve días para Navidad. Si empezamos ahora, podremos preparar una especie de vacaciones y dar una sorpresa a todo el mundo. Conseguir un árbol, invitar a un montón de gente a cenar… En esa cocina que tienes se puede guisar para un regimiento, pero, de todos modos, me traje mi fruta confitada y mis especias.

		Laurel se echó a reír, y sintió un dolor en el pecho con la vibración de la risa.

		—Pues claro que sí, faltaría más. —Asintió Roberta—. La Navidad no sería Navidad sin una tarta de frutas decente, y esos trozos que he traído llevan meses a remojo en brandy. Traerme los boniatos ya habría sido demasiado peso, pero supuse que incluso con estas viejas papas heladas del norte podría hacer un pastel bastante resultón con mi mezcla secreta de canela y nuez moscada.

		—Abuela, lo más seguro es que los boniatos que venden aquí vengan de Georgia.

		—Sí, pero siempre pierden algo en el camino con el ajetreo del viaje, créeme.

		—Oh, sí, te creo. —A Laurel se le nublaron los ojos—. Cuando viajas mucho, siempre pierdes cosas importantes.

		—Pero bueno, lo primero que hay que hacer es dar un buen repaso a la casa. —Roberta alzó la voz—. Llenarla de flores, sacar brillo a las ventanas y dejar los fregaderos impolutos. La primera vez que entré en esta casa, el polvo me miraba como si fuera yo la que sobraba.

		—No tienes que preocuparte por eso, es solo que la tengo un poco abandonada. Puedo llamar a una mujer ahora mismo.

		—No, señora. No me fío de que nadie limpie donde voy a comer y dormir. La gente no tiene el mismo cuidado cuando no es su casa.

		—Esta es mi casa, ¿verdad, abuela? —Era fácil imaginar a una niña perdida y desorientada haciendo esa misma pregunta.

		—Pues claro que es tuya… y bien buena casa que es.

		—Y podemos convertirla en un lugar bonito y cálido, como deben ser las casas en Navidad. —Laurel sintió que le escocían los ojos mientras se aferraba a las manos de Roberta—. Y puedo traer a papá y a la familia a pasar las Navidades aquí. Sé que me he portado muy mal con Claudia todos estos años y ella ha sido muy buena con mi padre, ha sido mejor esposa que… Y Howard, claro, puedo intentar hacer las paces con Howard también. No he sido muy amable con él últimamente, y de verdad que no es mala persona, abuela, pero puedo arreglarlo todo, ¿verdad?

		Roberta asintió con un gesto tan lento como triste.

		—Sí que puedo. —Laurel apretó los labios—. Claro que puedo.

		 

		Lo intentó. Lo intentó con todas sus fuerzas hasta el día en que empezó a nevar. Abrir ese «lugar donde se suponía que estaba en casa» fue aterrador cuando descubrió el peso del vacío que encerraba. Aun así, se aferró a Roberta con la esperanza de que su presencia lo llenara. Siguió los hombros encorvados y mustios de su abuela por toda la casa para sacar brillo a los espejos y las mesas, aspirar la tapicería y lavar las cortinas. Ignoró el hecho de que cuanto más limpia estaba la casa, más vacía se quedaba. Los periódicos y las revistas arrojados a la basura, las capas de polvo y las alfombras desaliñadas al menos habían ocupado espacio, un espacio que ahora cubría con guirnaldas colgantes, manojos de muérdago y bandejas de nueces y caramelos. Encargó el árbol de Navidad más grande que encontró, y este gemía bajo el peso de las bolas de fibra de vidrio, las estrellas y palomas descomunales, los metros de espumillón plateado. Compró regalos para gente a quien llevaba años sin ver y los apiló bajo el árbol. Volvió a conectar el teléfono y oyó de nuevo ese tono agudo y persistente que acompañaba el sonido de la batidora de varillas contra el cuenco metálico, el abrir y cerrar de las puertas del horno, los villancicos de fondo. Fuera Mahler y fuera Bessie y Billie, le dijo a Roberta, eran demasiado tristes. Solo canciones navideñas, canciones listas para mezclarse con el aroma a jengibre, macis y azúcar quemada que inundaba el piso de abajo. Ponía la música muy fuerte. Se reía muy fuerte. Y por la noche, se sentaba en la cama, en el silencio de la casa, y se preguntaba por qué todo aquello no era suficiente. Entonces sentía un peso que la oprimía e iba creciendo cada noche en cuanto franqueaba la puerta del dormitorio con la esperanza de poder aliviarlo y respirar. Si se tumbaba con él, sabía que acabaría sofocándola, y temía morir durante el sueño.

		Rogaba a Roberta que le contara historias. Que le contara cómo conoció al abuelo, el único chico del pueblo que se atrevía a entrar en la iglesia sin corbata. Que le contara la historia de cuando Hermano Zorro y Hermano Blas robaron las gallinas del granjero, o la del día en que Roberta le dio unos azotes porque se le ocurrió vender el triciclo por unos centavos… Que le contara cualquier cosa que ella pudiera arrojar a ese enorme agujero que amenazaba con aplastarla hasta la muerte cada noche. Con creciente espanto, Laurel empezó a darse cuenta de que todo cuanto había hecho en esos últimos días solo añadía aún más peso a la carga. La presencia de Roberta, las habitaciones decoradas, la interminable cháchara sobre los amigos de la infancia no llenaban el vacío, sino que lo alimentaban. Estaba rodeada de la visión de una anciana, del sonido de las viejas historias y de los olores de una tradición a la que no podía sentirse vinculada, pues nada en su interior la reconocía. La mujer-niña no estaba dentro de ella, y tampoco la mujer a secas.

		Muy pronto, la risa se volvió demasiado dolorosa con toda esa pesadez en el pecho, de modo que la mayoría del tiempo sonreía solo por Roberta. Y luego el menor ruido, el más leve roce empezaron a irritarla. Quería, más que nada en el mundo, que la dejaran en paz, pero ya era demasiado tarde. En unos pocos días, la casa se llenaría de gente y de charla. Solo de pensar en los crujidos del papel al desenvolver los regalos y en las risas chillonas, se sentía exhausta. De día se quedaba en su habitación intentando dormir, ya que de noche no era capaz. Le dijo a Roberta que tenía una vieja lesión en la rodilla que le impedía hornear y limpiar. La facilidad con que esta aceptó sus mentiras le llenó los ojos de lágrimas. Ansiaba decirle a Roberta lo mucho que la quería, lo importante que era para ella su presencia, pero sabía que se echaría a llorar. Y Roberta tenía razón: solo los tontos intentaban hablar del amor que sentían por los demás. Así, Laurel buscó una vía alternativa que le permitiera encontrarse con su abuela a medio camino. Sumida en la desesperación, pensó en dos personas, las dos únicas a quienes podía llamar amigas. Las tres formaban un extraño triángulo donde ella se situaba en medio, entre una mujer que la admiraba y otra a quien ella admiraba.

		Primero intentó llamar a la mujer de Luther, que siempre la había considerado tan fuerte y segura de sí misma por haber logrado conciliar su brillante carrera con la casa. De hecho, Laurel dirigía un departamento de IBM compuesto por hombres y nadie osaba criticarla. Necesitaba oír ese deje de impresión y deferencia en la voz de la mujer de Nedeed cuando descolgaba el teléfono y la reconocía. Necesitaba mostrar sin tapujos ese orgullo por su figura y su trayectoria antes de hablar con Ruth Anderson y percibir la disimulada compasión que esta le profesaba justo por la misma razón. El teléfono sonó con un extraño canturreo en casa de los Nedeed y, al final, se oyeron unos chasquidos agudos que le resonaron en el pecho. Mantuvo el auricular cerca del oído durante al menos veinte tonos, temiendo el instante en que se vería obligada a colgar y añadir otro vacío más a la carga que soportaba. ¿Dónde podría estar esa mujer? Era de las que nunca salían. Parecía muy satisfecha ahí confinada, al final de Tupelo Drive. No, era más que satisfacción… Una cierta petulancia, como si esperar cada noche y llevar en palmitas a ese mojigato de Luther fuera un privilegio. No quería una vida propia. Estaba más que dispuesta a vivir de forma indirecta a través de Laurel, llamarla al menos dos veces al mes y escuchar sus quejas sobre el trabajo con toda la paciencia del mundo.

		Laurel miró el auricular con el ceño fruncido y colgó. Su amiga llevaba ya un tiempo sin llamarla, ¿verdad? Desde el verano. Y a Laurel se le había pasado por completo, hasta ahora no había reparado en ello. Bueno, en realidad no importaba mucho porque aquella mujer nunca tenía nada interesante que contar.

		Pero entonces, ¿eso era justo lo que Ruth Anderson pensaba de ella? También llevaba desde el verano sin hablar con Ruth, y Ruth nunca nunca la llamaba, pero siempre estaba dispuesta a escucharla cuando Laurel marcaba el número de la avenida Wayne. Cosa extraña, al principio empezó a llamarla motivada por la compasión, después de que Ruth se separara y perdiera la casa en el Quinto Arco. Y luego se casó con un hombre con problemas mentales que trabajaba en fábricas, cuando podía trabajar. Sin embargo, poco a poco, muy poco a poco, Laurel empezó a notar que era Ruth la que le tenía lástima, como si ella estuviera metida en el lodazal de Tupelo Drive y lo mejor que le pudiera haber sucedido a su amiga hubiera sido divorciarse y mudarse a la avenida Wayne. Laurel siguió llamándola porque admiraba esa habilidad para fingir tan a gusto. No, siguió llamando porque admiraba a esa mujer, esa manera de estar a gusto consigo misma. Así, Laurel acabó convirtiéndose en la impostora. El teléfono dejó de sonar después del segundo tono: «¿Ruth? ¿Qué tal, guapa? Soy Laurel. Feliz Navidad».

		Recordaba haber colgado el teléfono y aprovechar el alivio en el pecho para bajar las escaleras volando a anunciar a Roberta que una vieja amiga se pasaría a verlas al día siguiente. Se darían regalos. No, no algo comprado, sino un detalle hecho a mano, casero. Su amiga estaba pasando por una situación económica muy difícil, así que habían decidido hornear un bizcocho y nada más. Laurel presumió de haber tenido la idea para evitar así que Ruth se sintiera avergonzada. Pero ¿no había sido Ruth quien lo había propuesto? No había sido ella la que había dicho: «¿Por qué no te levantas de la cama? ¿Y si nos hacemos un regalo de Navidad?». ¿Y acaso no había notado un cierto temblor de urgencia en la voz de Ruth? Laurel no sabía por qué, pues la suya estaba muy tranquila. Solo había llamado para felicitar las Navidades. Su abuela estaba pasando las vacaciones en casa, y ella y Howard ya no estaban juntos. No tenía nada de trágico ni de terrible. Ruth también había pasado por una separación y un divorcio. Ahora podía recordar vagamente el tono persuasivo y reconfortante de la voz de Ruth. Claro, trataba de calmarla. Intentó recordar lo que la había llevado a deducir que Laurel necesitaba tranquilizarse. No podía haber sido nada de lo que había dicho. Sí, tenía problemas, pero ninguno que Ruth no hubiera oído antes. ¿Acaso era el modo en que se lo había contado? Laurel no podía recordarlo bien, pero cuando le prometió hacerle un bizcocho de ron estaba muy agitada, y también luego, cuando le aseguró a Roberta que ya se sentía mucho mejor. Sí, haría una docena de bizcochos de ron y arreglaría los muebles del comedor para la fiesta de Nochebuena. Dio gracias a Dios de que Ruth estuviera en casa, de que le hubiera proporcionado ese alivio momentáneo, y volvería a intentarlo con Roberta. Vería cómo Roberta la miraba. Cada vez que se volvía, la descubría mirándola, siempre con una sonrisa en la boca. Estaba incluso demasiado agitada para llevarse una desilusión cuando Ruth se puso enferma y mandó a su marido con una caja de galletas de jengibre. Insistió a Roberta para que le enseñara a colgarlas de aquel árbol sobrecargado. Sí, se esforzó mucho en aprovechar aquel alivio momentáneo al máximo. Entonces empezó a nevar.

		Cuando el marido de Ruth se marchó cargado con el bizcocho y seis botellas del mejor vino de Howard, la nieve ya caía con fuerza. Laurel se asomó a la ventana y contempló cómo iba cuajando sobre las ramas de los árboles y en el césped. Se tendió en la cama, rodeada de sombras dibujadas, y empezó a sentir —más que a oír— cómo la nieve cubría el mundo de fuera, esa misma nieve que la vació por entero durante toda la noche, que pasó en vela, con los brazos cruzados sobre la frente. A la mañana siguiente, cuando Roberta llamó a la puerta de su cuarto con suavidad, aún seguía en esa postura.

		—Laurel, abajo hay un hombre que quiere verte, el señor Nedeed. Le he dicho que quizá no estuvieras para visitas, pero ha sido muy educado y me ha dicho que era importante, que solo se quedaría un momento.

		—¿Ha venido con su mujer?

		—No, está él solo. Cuando llamó a la puerta, pensé que eran los chicos que están quitando la nieve atrás. ¿Has visto la nevada que ha caído? Menuda tormenta, y aún no ha terminado.

		No le hacía falta mirar, ya sentía que no había terminado. Se amontonaba en su interior sobre los tejados y la inclinada pendiente de la colina, cubriendo los árboles desnudos y los monótonos setos con un manto de cristal resplandeciente. Muy pronto saldría el sol para ponerse a brillar y centellear en la vítrea superficie, y unos pequeños diamantes empezarían a gotear de las puntas de las ramas. El paisaje se convertiría enseguida en una vista perfecta, de cuento. La imagen se le derramó sobre el cuerpo con todo su peso hasta que, al final, se derrumbó bajo lo inevitable. Después de aquello, no había nada que hacer. Se levantó de la cama como un pájaro tullido. Aunque lo había intentado con todas sus fuerzas y por encima de todo, aquellas serían unas Navidades blancas.

		Luther se levantó cuando Laurel entró en la sala y le tendió la mano.

		—Buenos días, señora Dumont. Pido disculpas por molestarla tan temprano.

		—No pasa nada, Luther. —Se dejó caer con gesto lacónico en una silla bien mullida y tapizada y se envolvió la bata alrededor de las piernas—. ¿Desde cuándo somos tan formales?

		—Bueno, esta es una visita formal.

		—Ah, ya veo. —Suspiró ella—. Me preguntaba por qué has venido solo.

		—Mi esposa está de vacaciones, visitando a unos parientes.

		—Ah, ¿de verdad? ¿Y dónde?

		—En San Francisco.

		—No recuerdo haberle oído que tuviera parientes en esa ciudad. De hecho, pensaba que no tenía ningún pariente vivo.

		Luther entrecerró los ojos con solo un parpadeo.

		—Tiene parientes lejanos en varios sitios, pero no he venido aquí para hablar sobre mi familia política. —Carraspeó—. Supongo que no habrá recibido la carta de la inmobiliaria de Tupelo.

		—Puede que haya llegado, no lo sé. —Laurel echó un vistazo al vestíbulo—. Ha llegado mucho correo en los últimos días. La gente envía montones de tarjetas y ya me he cansado de abrirlas.

		—Entiendo, entonces supongo que es acertado asumir que no ha estado en contacto con su esposo.

		—No tienes que asumir nada, Luther. Estoy segura de que todo Linden Hills sabe que Howard y yo estamos separados. Su Mercedes no está aquí aparcado.

		—Bien. —Luther se aclaró la garganta de nuevo—. Si abre el correo que ha recibido en estos días, creo que descubrirá que su esposo ha decidido solicitar el divorcio. Lamento de verdad que haya tenido que enterarse por mí, señora Dumont, pero resulta que él envió un aviso exponiendo sus intenciones a la inmobiliaria de Tupelo a principios de esta semana.

		—No entiendo por qué tenemos que hablar de este asunto. —Laurel se enderezó en la silla—. Tampoco es que me importe cómo me haya enterado, pero no es asunto de tu empresa lo que sucede en esta casa.

		—Tiene toda la razón. Pero esta casa, en sí misma, sí es asunto mío. Y como su esposo nos ha informado, puesto que está obligado por ley, de que ya no planea residir en estas instalaciones, he venido a averiguar sus planes para desalojar el lugar.

		—Ah. No tengo ninguna intención de irme. Si Howard ya no quiere vivir aquí conmigo, es asunto suyo. Supongo que mis abogados tendrán que ponerse en contacto con él por correo, ya que mantiene su paradero en secreto; pero estoy segura de que él sabe que soy más que capaz de comprar esta casa, sean cuales sean los derechos que considera suyos.

		—Creo que no me está entendiendo, señora Dumont. Los Dumont arrendaron esta parcela en 1903, y más tarde la inmobiliaria de Tupelo suscribió la hipoteca de la casa que se construyó sobre ella. Eso les otorgaba el derecho de vivir aquí durante mil años y un día, lo cual en realidad es una pequeña eternidad, pero sigue siendo un contrato de arrendamiento. Bajo nuestras estipulaciones, si los Dumont ya no desean residir aquí y no hay hijos que puedan heredar el contrato de arrendamiento, la propiedad vuelve a los propietarios originales, es decir, a mi familia, los Nedeed. La decisión ya está tomada, señora Dumont, y, créame, me dolió mucho escucharlo, porque los Dumont son una de las mejores y más antiguas familias de Tupelo Drive, y yo contaba con tenerlos aquí para siempre. Sin embargo, las cosas suceden de forma inevitable y por eso le estoy preguntando acerca de sus planes para mudarse.

		—No, Luther, retrocedamos un poco. Fue Howard Dumont quien tomó esa decisión, no Laurel Dumont, no yo. Y esta Dumont te dice que se quedará aquí.

		—La decisión no está en sus manos, señora Dumont.

		—Claro que sí. Faltaría más. —Laurel se inclinó hacia delante—. No te permito que entres aquí trayendo esa mierda de la época medieval. Mira, yo ya sé cómo funcionan las cosas en tu casa, Luther, pero Howard habla por Howard, y yo hablo por mí. Estamos en el siglo xx, en el número 722 de Tupelo Drive, y yo tengo tanto que decir sobre el futuro de esta propiedad como él.

		—Usted está en Linden Hills, señora Dumont. Lea su contrato de arrendamiento y verá que esta propiedad pertenece a la inmobiliaria de Tupelo. Lo que esté dentro de la casa y lo que le haya agregado está entre usted y su esposo, y pueden dividirlo según las leyes del siglo que más les guste, pero Howard Dumont ha decidido que no habrá más Dumont en el 722 de Tupelo Drive y, de acuerdo con los términos originales del contrato de arrendamiento, así están las cosas.

		—Ya nos veremos en los juzgados, Luther.

		—Por desgracia, no será usted la primera.

		—Bueno, pues seré la primera en conseguir que arrastres el culo hasta la capital.

		—No hay ninguna necesidad de usar ese lenguaje, señora Dumont. Piénselo bien. ¿Qué va a hacer usted sola en una casa tan enorme como esta? Seguro que al final llega a la conclusión de que mudarse era lo mejor.

		—Daniel Braithwaite no se mudó, y su mujer lleva muchos años muerta. Nunca te he visto correr a su casa para echarlo a patadas cuando es lo que deberías haber hecho. Se pasa el día espiando a todo el mundo detrás de sus sauces y es la vergüenza de este barrio.

		—Daniel Braithwaite tiene derecho a vivir en esa propiedad hasta el final de sus días, y siempre está la posibilidad de que vuelva a casarse.

		—Bueno, puede que yo también vuelva a casarme. ¿No has pensado en ello?

		—Por supuesto, es lo que debería hacer una mujer joven como usted. Aun así, el contrato seguiría siendo inválido a menos que decidamos negociar con su nuevo marido, si reúne las condiciones necesarias para ello.

		—Esta conversación no es real. —Laurel sacudió la cabeza—. No puedo creer que esté hablando así en mi comedor, con este hombre mirándome a la cara y diciéndome que no existo. Que no vivo en esta casa.

		Estalló en una carcajada, expulsando estridentes ráfagas de aire con la cabeza hacia atrás. No podía parar.

		—Lo siento mucho, señora Dumont, pero aquí las cosas siempre se han hecho de ese modo.

		—Oh, Luther, pareces consternado. No te preocupes. —Se puso la mano sobre el pecho jadeante—. En realidad, esta nunca ha sido mi casa, y acabas de añadir una nueva trascendencia a ese hecho. Muchas gracias, y feliz Navidad. —Ahora ya no había ninguna diferencia entre aquella risa que le salía del pecho y un chillido incesante.

		—Por favor, deje que llame a alguien.

		—No, ¿por qué? —Laurel tomó un par de profundas bocanadas de aire y apretó los labios—. Estoy bien. Solo quiero que te largues de mi casa de una puta vez, pero no te preocupes, volveremos a vernos en el juzgado.

		—No lo creo, señora Dumont. —Nedeed seguía de pie con la mirada penetrante y un aire un poco triste—. De verdad que no lo creo.

		Si hubiera sido una rabia sincera, tal vez la habría ayudado, o una simple indignación también la habría ayudado a sobrellevarlo, pero al contemplar la espalda del hombre alejándose no sintió nada. Si en el momento en que cerró la puerta, la casa hubiera empezado a arder, no le habría importado lo más mínimo. Se había enfrentado a él solo por un acto reflejo, un reflejo desencadenado por un largo historial de disparos contra esas arraigadas suposiciones masculinas según las cuales ella no contaba. Sin embargo, ahora que la sesión práctica había acabado y el objetivo del ataque se había marchado, Laurel tomó conciencia del peso que encerraban las palabras de Luther: nunca había vivido en la casa donde nunca había vivido. Luther se había sentado ahí, con ese aspecto tan cómico, creyendo traer malas noticias y tratando de ser compasivo cuando, de hecho, no había traído nada nuevo. Sí, no había traído nada en absoluto.

		Quiso volver a reír, pero los labios curvados para esbozar la sonrisa le temblaban. El vacío de todo cuanto había dicho el hombre expandió por fin el abismo latente por todo el cuerpo, de pies a cabeza. Le apretó el cerebro contra los rígidos huesos del cráneo, de modo que las figuras y texturas de la estancia solo podían filtrarse a través de la vacua luz, cuya claridad resultaba monstruosa. Los rojos, verdes y amarillos explotaron a su alrededor. Las afiladas puntas de las agujas del árbol navideño, la curva del brazo del sofá y la fina cenefa del empapelado surgían despojados, desgarrados de cualquier sentido o significado que su comprimido cerebro hubiera podido otorgarles. Oh, Dios, se estaba volviendo loca. Se aferró al fragmento de razón que había emitido el dictamen. Presionó las sienes con los dedos y cerró los ojos con fuerza para tratar de rechazar de un empujón el peso tremendo que le aplastaba el cerebro. Algo tenía que quedar, algo que la salvara. Una minúscula burbuja azul formada por la presión del vacío contra el suave tejido cerebral empezó a hincharse como un globo en un extremo del cerebro. Se concentró en esa burbuja que crecía translúcida y resplandeciente: «Ay, pero deberías escuchar la música tan bonita que hace el agua, abuela». Se infló poco a poco con suaves ondulaciones, iluminándole la cabeza y elevando su cuerpo de la silla. Por supuesto. ¿Cómo había dejado que las cosas llegaran tan lejos? ¿Dónde estaba Roberta?

		Atravesó corriendo las texturas y siluetas que, ahora, adquirían forma y sentido a través de las olas de luz azul. Sobre esa mesa, una vez, se había posado un gorro de baño, y de ese perchero había colgado una bata de felpa. Esas escaleras conducían a un baño donde los bañadores cubrían toda la barra de la ducha. Los azulejos de diamantes de la cocina señalaban a la puerta del patio, cuyas guías metálicas daban a un camino de baldosas. Al final de ese camino estaba la piscina. Tenía que encontrar a Roberta y decirle que, aunque las cosas no hubieran salido como a ella le habría gustado, todo iría bien.

		Roberta no estaba en el piso de abajo. Laurel la encontró en el cuarto de invitados con los ojos revoloteando y la respiración temblorosa del sueño ligero. Le sobrevino una oleada de ternura al verla. Llevaba toda la semana haciendo sufrir a la pobre mujer. Le había puesto encima la carga de las dos, y esa imagen lo dejaba bien claro, pues Roberta rara vez se echaba una cabezada durante el día. Laurel se acercó a ella con la intención de despertarla y compartir su felicidad por las pequeñas chispas azules que caían por las paredes de la habitación en cascada, pero enseguida vaciló. Por una vez en la vida, no sería egoísta, dejaría que la anciana descansara. Sonrió, le besó la frente arrugada y cerró la puerta con suavidad.

		Echó a correr a su cuarto y, una vez allí, se desvistió y desplegó el bañador plateado por su esbelto cuerpo, dejando que se fundieran como en una sola piel. Se miró los pies descalzos y frunció el ceño: fuera había mucha nieve. Cuando la duda amenazaba con sobrepasarla, se acercó a la ventana de atrás y vio que el camino, por algún milagro, estaba despejado. Se embutió en una bata y unas chanclas y se dirigió a la puerta del patio.

		El aire frío podría haberla detenido adormeciendo su cuerpo desabrigado, o los anillos metálicos de la lona, que resistieron sus esfuerzos por liberar los ganchos congelados. Sin embargo, al final lo consiguió porque pensaba en la música. Apretando la mandíbula temblorosa, tiró y enrolló, tiró y enrolló hasta que la aguamarina pura de las altas paredes y el suelo de la piscina le saltó encima para engullirle los ojos. El color hizo vibrar la burbuja azul, llenando el centro con un sonido líquido mientras empezaba a derramar pequeñas y heladas lágrimas de alivio.

		Se apresuró a regresar a la base del trampolín porque las oleadas ya estaban tratando de manchar el fondo de la piscina. Tenía los miembros rígidos, así que se puso a correr e hizo varias flexiones de piernas hasta abajo del todo. Al sentir que entraba en calor y la sangre circulaba, dejó caer la bata, se quitó las chanclas y comenzó a trepar. Con una mano y luego otra, iba agarrando los peldaños de aluminio y se detenía cada pocos metros a masajearse los dedos y flexionar las rodillas. Al llegar por fin a lo más alto, respiró hondo. Como el trampolín estaba cubierto de nieve, se agarró a las barandas laterales y la apartó con los pies descalzos. Debía tener cuidado o se resbalaría para estrellarse contra el bordillo de cemento. Sabía que era peligroso incluso con el mejor clima del año. El peso corporal tenía que distribuirse en cada pie de manera uniforme, y los brazos y el torso; mantenerse en un ángulo que proporcionaba el equilibrio vital a medida que avanzaba hacia el final del trampolín. Le costó muchísimo porque el frío le adormecía los miembros y distorsionaba su sentido para calibrar el peso. Alineando los dedos de los pies a un par de centímetros del borde del trampolín, empezó a mover los brazos sobre la cabeza en un arco de ciento ochenta grados. Se lo sabía de memoria: iba a ser una inmersión directa desde los diez metros en el extremo de la piscina de seis metros, pero hacía falta calcular el punto de descenso a cada vez. Un ligero movimiento oscuro que vio de soslayo no interrumpió su concentración: estaba acostumbrada a los espectadores. Al elegir una zona donde aún dominaba por completo el azul, empezó a pensar sobre la parte que nunca llegaba de forma natural. Piernas rectas, cuerpo hacia delante, un impulso en los dedos de los pies… Saltó. Con la barbilla tocando el pecho, sintió el ya familiar agarrón de terror en el estómago; cualquier cosa podía salir mal mientras volaba por los aires, pero una vez abajo, no habría nada que temer. Una vez abajo, sería libre.

		 

		—Laurel, Laurel.

		La mujer se asomó peligrosamente a la ventana del piso de arriba, y el nombre estuvo a punto de convertirse en un canto histérico.

		—Oh, Dios mío. —Willie se quedó inmóvil, con la cabeza oscilando entre la piscina y la ventana.

		—Mejor que vayamos con ella —dijo Lester, y Willie, al principio, no sabía a cuál de las dos mujeres se refería—. Puede caerse por la ventana. —Lester corrió a la puerta del patio abierta y su movimiento hizo retroceder a Willie.

		—¡Llama a la poli! —gritó a Lester mientras se dirigía a la piscina—. No, llama a una ambulancia… Llama a alguien.

		De un impulso, bajó por la escalera de la parte más profunda de la piscina, y las altas paredes de aguamarina se cernieron sobre él mientras corría hacia ella. Manchas pardas y rosadas se extendían poco a poco por la nieve que rodeaba el cuerpo de Laurel. Por el ángulo del cuello, no podía estar viva, pero Willie sintió un miedo irracional al pensar que podría estar ahogándose con la nariz apretada contra el suelo. Sin pensarlo dos veces, giró el cuerpo hacia arriba.

		 

		El rostro de la mujer ya no estaba. El álbum de fotos tembló entre las frías manos al darse cuenta de que no había confusión posible en aquello que veía: Priscilla McGuire se acababa en el cuello y, sin los rasgos faciales, era solo un contorno plano y apretado bajo el papel celofán. El estrecho mentón, la nariz respingona y los ojos profundos y orgullosos no eran más que una mancha parda entre las sombras proyectadas por los hombres que tenía a uno y otro lado. El rostro entero, del tamaño de una huella ancha de pulgar, había desaparecido. Alguien lo había hecho a propósito. Era la única posibilidad, no había otra. Algún líquido quitamanchas, quizá lejía o una gota de aceite caliente. Una y otra vez, una página tras otra, el agujero manchado se abría a la tenue luz. Acabó mareándose ante la visión, pasando las páginas a golpes mientras sentía los jadeos del estómago vacío. Le habían tendido una trampa… Sabía que vendrías, y estoy tan contenta… La habían engañado con otra vida retorcida. ¿Qué otra clase de mujer habría guardado semejante recuerdo? Alguien en su sano juicio nunca habría… Volvió a mirar la última fotografía. Garabateada en el agujero vacío con tinta violeta se leía la palabra yo.

		Willie sintió que un reflujo de bilis le subía por la garganta y se volvió a la multitud del patio. Durante la última media hora, había intentado mantener tensos los músculos del estómago, pero la visión del cuerpo tapado de Laurel saliendo de la piscina en una camilla le retrotrajo a la imagen que trataba de olvidar. Corrió hacia el lado del jardín que no habían despejado y vomitó sobre la nieve. Grumos pegajosos verde amarillento se deslizaron entre unas huellas profundas. Azorado, trató de cubrir la masa viscosa con la nieve que amontonaba con el pie, pero su cuerpo actuaba según su propia voluntad y volvía a vaciarle el estómago una y otra vez. Intentó disimular el sonido de las arcadas, como si de verdad pudieran oírlo por encima de los graznidos de las radios policiales y los murmullos en voz alta de los vecinos atraídos por las sirenas. Todos estaban apostados en corrillos estupefactos y horrorizados en torno al borde de la piscina, y unos pocos se abrían paso con esfuerzo por el camino abierto con la pala. Parecían haber pasado siglos desde entonces. Willie quiso tomar un montón de nieve para limpiarse el sabor agrio de la boca, pero en cuanto la rozó con los dedos, le asaltaron unos destellos como las manchas coloreadas que había visto alrededor del cuerpo de Laurel. Dejó caer la nieve, se sacudió las manos y rebuscó en los bolsillos hasta encontrar un trozo de regaliz pasable.

		Al volverse, vio que Lester aún seguía hablando con los policías. Tenía que acercarse a ellos y decirles que se marchaba con su permiso, si nadie lo necesitaba ya, pero las piernas no lo sostenían, y los muslos le temblaban por la debilidad que sentía en su interior y por el frío que hacía fuera. Metió las manos en los bolsillos del abrigo con todas sus fuerzas e intentó dejar de temblar. Evitaba mirar la piscina por temor a que el estómago volviera a soltársele. Rehuía las miradas ocasionales que los vecinos echaban en dirección a él. No quería que nadie le hiciera más preguntas, de modo que clavó la vista en la nieve amontonada entre los setos y la casa, en el camino de huellas en doble dirección que ahora se distinguían con toda claridad. Las grietas extrañas y triangulares se hicieron muy vívidas en dos filas que conducían al patio y luego regresaban. ¿Era ese el camino que ella había seguido? No, quizá lo había tomado de ida, pero estaba claro que luego no había regresado. Había salido envuelta en una tela blanca. Había salido sin… Willie empezó a temblar desde lo más profundo de su ser una vez más. Por Dios, tenían que responderle las piernas… Tenía que salir de allí.

		—Hijo, ¿estás bien?

		No había visto que un hombre mayor se le acercaba, por lo que casi soltó un grito cuando este le rozó el hombro. La piel marrón claro del hombre contenía un matiz ceniciento del aire frío, pero tenía unos ojos grises amables y cercanos tras las gafas de montura metálica. Había algo reconfortante, casi tranquilizador en la espalda un poco encorvada del hombre inclinado hacia Willie.

		—No, no estoy bien. —Willie estaba tiritando y le castañeteaban los dientes—. No me encuentro bien. Tengo que irme. Es que tengo mucho frío y llevamos aquí mucho tiempo y… —Apretó los labios y metió las manos hasta el fondo de los bolsillos.

		—Por supuesto. —La voz de aquel hombre sonaba suave y delicada—. Eres uno de los jóvenes que la encontraron. Te vi hablando con la policía. Seguro que llevas horas aquí fuera, con este frío, y a nadie se le ha ocurrido pensar en cómo te encuentras. Tienes que perdonarnos, todos estamos sobrepasados por lo ocurrido. Espera un momento, por favor.

		Antes de que Willie pudiera responder, se alejó para regresar con tanto sigilo como la primera vez.

		—Creo que la policía tiene toda la información que necesita de momento. Si luego tienen más preguntas, les he dicho que pueden localizarte en mi domicilio.

		—Oiga, mire, lo único que quiero es irme a casa, ¿vale?

		—Por supuesto, pero supongo que vives a una cierta distancia de aquí y no puedes subir la colina en el estado en que te encuentras. Si te parece bien aceptar mi hospitalidad, podrás descansar un poco y entrar en calor mientras te pido un taxi.

		—Lo siento, no quería que sonara de ese modo. Es solo que… Oh, Dios, ya no sé ni lo que digo.

		—Te entiendo, créeme. —Los ojos grises del hombre no apartaban la vista del rostro de Willie ni un momento—. Me llamo Daniel Braithwaite, y vivo justo en la calle de abajo. En cuanto lleguemos, podrás recomponerte un poco y luego ir adonde quieras.

		—Gracias. —Willie estaba cada vez más incómodo ante la mirada insulsa del hombre—. Lo que pasa es que tengo que esperar a mi amigo.

		—Voy a ver qué lo retiene ahí. ¿Por qué no nos juntamos en las escaleras del frente? Puedes ir por aquí. —Señaló el lado del seto—. Hay un poco de nieve, pero así no tendrás que pasar entre toda esa gente.

		Willie se abrió camino entre la nieve, siguiendo la hilera de huellas triangulares que conducían a la entrada de la casa. Ahora sabía muy bien a quién pertenecían, pero se negó a pensar en el significado que encerraban. No quería pensar en nada durante al menos un año. Dejó la mente en blanco y suspiró mientras contemplaba la fachada de la casa estilo Tudor.

		—¡Madre mía! —Lester sacudió la cabeza al asomar por la esquina—. Por el modo en que nos trataban esos polis, parecían convencidos de que la habíamos tirado nosotros del trampolín.

		—Quizá alguien lo hizo —dijo Willie como si hablara para sí mismo.

		Lester se lo quedó mirando y abrió la boca para decir algo, pero luego cambió de opinión.

		—Estaba tarada, eso es todo. —Pese al frío, tenía la cara muy pálida—. Pero vaya una manera de morir.

		Se quedaron allí quietos en silencio hasta que Braithwaite se les acercó.

		—Qué lástima… Una verdadera lástima. —Al hablar, alzó la vista a las ventanas de arriba—. Han tenido que sedar a la abuela y las autoridades van a localizar al marido. Será un golpe muy duro para Howard. —Exhaló un largo suspiro que formó un doble chorro de aire condensado desde la nariz—. No me gustaría nada estar en su pellejo cuando se entere. De entre todos, ha tenido que ser su mujer. —Volvió a suspirar—. Su mujer.

		—Se llamaba Laurel. —Willie tenía la mirada perdida en el infinito.

		—¿Cómo? —Braithwaite se volvió hacia él.

		—He dicho que se llamaba Laurel. —Willie levantó la voz—. Laurel.

		Lester lo miró extrañado.

		—¿Estás bien, Willie?

		—Desde luego que no. —Braithwaite le puso la mano en el hombro—. Esto nos ha conmocionado a todos, y estar aquí fuera con este tiempo no ayuda. Venid, vámonos.

		El agitado murmullo que rodeaba la casa de los Dumont fue apagándose a medida que seguían a Braithwaite calle abajo, por la suave pendiente en curva a la derecha que conducía a la parte trasera del tercer y último conjunto de casas de Tupelo Drive. Caminaron en completo silencio, y cada uno parecía concentrado en el crujido de la nieve bajo los pies. Willie tenía la cabeza hundida en el cuello del chaquetón mientras seguía las huellas de las botas redondas de Braithwaite, por lo que no reparó en las lápidas del cementerio que flanqueaban la calle, ahora bastante visibles a través de las ramas bajas de pino. De las cuatro casas que surgían en el amplio espacio del arco, la de Braithwaite era la única que no tenía un enorme muro de seto por detrás. Era una construcción de una sola planta baja rodeada de nudosos sauces, salvo por un lado, sauces cuyas ramas se arrastraban por el suelo como dedos esqueléticos y blanquecinos. Alcanzaron la puerta una vez pasados los bancos bajos de piedra y los bonsáis del jardín japonés, cuyas intrincadas siluetas de rocas y guijarros se elevaban desde el suelo cubierto de nieve.

		—Es difícil tener césped en esta pendiente tan arenosa, así que decidí poner estos arreglos en el jardín. Quedan muy bonitos en verano, y aquellas piscinas albergan peces dorados.

		A Willie no le costó imaginar al hombre sentado bajo los sauces verde pálido en uno de esos bancos de piedra junto a los pequeños estanques de mármol. Todos sus gestos y su actitud parecían inclinarse hacia esa clase de escenario.

		—Podemos entrar por la puerta lateral. Casi nunca uso la principal.

		Los escalones estaban limpios, bien barridos, y mostraban un felpudo de césped artificial a modo de bienvenida. Encima del timbre se veía una placa de latón con un nombre grabado: Dr. Daniel Braithwaite.

		—Es una placa nueva. —Rozó la superficie con los dedos—. Antes tenía otra con mi nombre y el de mi mujer, pero ya llevo viudo casi veinte años y decidí cambiarla. No sé por qué le tenía tanto cariño a la vieja placa. Supongo que ver el nombre de Anita junto al mío era una forma de tenerla más cerca, pero llega un momento en que hay que aceptar la realidad de las cosas, ¿no es cierto?

		—Pero si es usted médico, ¿por qué no se ofreció a echar una mano? —preguntó Willie—. Recuerdo que fue uno de los primeros en llegar a la casa después de la policía. ¿Por qué no se aseguró de que…?

		—Estás confundido. —Braithwaite abrió la puerta—. Soy profesor de Historia, o al menos a eso me dedicaba.

		—Lo siento, pensé que era doctor de verdad.

		Braithwaite se rio en silencio.

		—Bueno, jovencito, quizá tengas razón. Quizá ese título no deba seguir ahí. Igual que he asumido que ya no estoy casado, también debería asumir que ya no estoy vinculado a la universidad de ningún modo. Sin embargo, puesto que aún sigo dedicándome a la investigación, supongo que eso justifica el título. Además, mi vida como doctor Braithwaite ha sido más larga que cualquier otra vida que haya podido tener.

		—Me parece que voy a pasarme el día disculpándome, pero no quería decir eso, doctor Braithwaite. No pretendía ofenderlo.

		—Lo sé. —Braithwaite los llevó a una habitación amplia y oscura—. Es extraño, pero, hoy en día, incluso en los círculos académicos, muchos jóvenes ya no quieren que se dirijan a ellos de ese modo. Creen que es algo muy anticuado. En cambio, cuando yo me doctoré en Fisk, se consideraba un motivo de orgullo. En esa época éramos muy pocos y buscábamos reconocimiento. Claro, era justo después de la guerra de Secesión… —Les guiñó un ojo y, al ver los rostros impasibles de los jóvenes, estalló en una carcajada—. Dios mío, supongo que me creéis de verdad lo bastante viejo como para haber vivido esa época.

		—Desde luego que no —se apresuró a replicar Lester—. Pero quizá la Primera Guerra Mundial o algo así…

		—Sí —sonrió Braithwaite—. Entonces ya había nacido, pero, lo creáis o no, todavía era demasiado joven para combatir.

		Encendió la luz del techo y se dispuso a recoger los abrigos, pero ellos, durante un momento, olvidaron que el hombre estaba ahí. Ambos miraban alrededor estupefactos. Aquella habitación debía de ocupar la mitad de la casa y, al principio, pensaron que no tenía paredes y que el techo, de unos tres metros de alto, debía de sostenerse bajo las pilas de libros que se alzaban desde el suelo. Luego vieron que las estanterías de roble estaban hechas a medida para aprovechar cada centímetro de pared, e incluso se extendían hasta el marco de la puerta y la chimenea. Había fajos de carpetas y periódicos embutidos sobre las encuadernaciones en cuero y oro de lomos sueltos y polvorientos. Papeles y archivadores se apilaban hasta casi un metro de altura contra el único espacio de pared libre, sobre un escritorio antiguo y gastado donde reposaban también un pesado cortinaje morado colgando del techo al suelo y un potente telescopio.

		Willie por fin pudo decir:

		—Esto es increíble.

		—De ninguna manera, es un desastre. —Braithwaite los condujo al sofá, frente a la chimenea—. Es que hoy no esperaba visitas. —Recogió una botella vacía de gaseosa, unas servilletas de papel sucias y un plato de plástico grasiento de la mesita—. Poneos cómodos, enseguida vuelvo.

		La colcha de retazos que cubría el sofá por detrás olía a sudor fresco y polvo viejo. Los brazos del sofá eran escurridizos y los cojines se veían aplastados, llenos de marcas humanas.

		—Pero bueno… —Lester pasó la mano por una pared llena de libros—. Este lugar es un santuario, tiene lo mejorcito de la historia estadounidense. Stanley G. Paine, Benjamin Franklin, Henry Adams… Willie, mira esto. La colección completa de narrativas de la esclavitud del Proyecto de Obras Federales. Y todos los tomos de The Crisis[33] desde 1910: Journal of Negro Education [Revista de educación negra], Journal of Negro History [Revista de historia negra], Black Enterprise [Iniciativa negra]… Todos, Willie. —Lester siguió hacia abajo—. The Negro in Business [Los negros en los negocios], de Booker T. Washington; The Negro Professional and the Community [El profesional negro y la comunidad], de Carter G. Woodson; Black Bourgeoisie [La burguesía negra], de E. Franklin Frazier… No me lo puedo creer… todos los tomos de los Atlanta University Studies [Estudios Universitarios de Atlanta] y… Oh, Dios mío, The Philadelphia Negro [Los negros de Filadelfia], de Du Bois.[34] —Extrajo el volumen del anaquel—. Es una primera edición firmada. Apuesto a que todas estas son primeras ediciones. Esta habitación vale una fortuna.

		—Lo sé —dijo Willie—. Este hombre tiene más libros que la biblioteca de la avenida Wayne. Solo encima de la chimenea debe de haber unos quinientos. —Observó un grueso volumen titulado Poetry of the Negro [Poesía de los negros]. Y él que pensaba que memorizar seiscientos sesenta y cinco poemas era toda una hazaña… En ese libro había más que en su cabeza. Era impresionante que un solo hombre estuviera en posesión de semejante cantidad de conocimiento.

		Braithwaite regresó con una bandeja de plata cargada con una garrafa de cristal con jerez y tres copas.

		—Espero que no os importe sentaros aquí… No hay mucho más que esto en la casa. Cuando murió mi mujer, cerré las otras habitaciones para ahorrar calefacción. No me miréis con esa cara de sorpresa, no todos somos tan ricos en Tupelo Drive…

		Sus gestos al servir el jerez y tenderles los vasos con los dedos huesudos y cenicientos en las articulaciones encerraban una dignidad tranquila, una intencionalidad. Así, fue muy fácil pasar por alto las bolsas de los pantalones arrugados en el asiento, las rodilleras dadas de sí y el cuello deshilachado de la camisa manchada de comida.

		—Dudaba si calentar una sopa, pero creo que esto os sentará bien.

		Mientras los efectos del alcohol empezaban a recorrerle todo el cuerpo, Willie se dio cuenta del cansancio que llevaba encima. Al relajar el cuerpo, todas las emociones y preguntas reprimidas durante la mañana empezaron a salir a flote. Si bebía lo suficiente de ese licor, acabaría atenuándolas, y eso era justo lo que quería, pero sabía que ahí, en esa casa, no sería posible, y deseó estar en la suya para poder emborracharse de verdad.

		Braithwaite se reclinó en la silla y contempló a los dos chicos con los ojos grises y opacos.

		 

		—Así que la Primera Guerra Mundial, ¿eh? —Parecía estar pasándoselo en grande con un chiste que solo él conocía—. Sí, me libré de ella porque era un pelín demasiado joven y quiso la suerte que, al llegar la Segunda, ya fuera un pelín demasiado viejo, de modo que no he presenciado combate alguno, al menos en el campo de batalla. Sin embargo, las guerras se libran de muchas maneras, jóvenes, de muchas maneras. —Dio un sorbo a la copita y pareció como si empezara a flotar—. Hoy hemos visto una buena batalla. Laurel luchó con valentía, pero perdió. Yo ya sabía lo que sucedería, era solo cuestión de tiempo.

		—¿Quiere decir que sabía que estaba loca? —preguntó Lester.

		—No estaba loca —dijo Braithwaite—. La verdadera locura, por muy aterradora que resulte, proporciona una especie de inconsciencia ante el caos que conforma la vida. Los suicidas luchan tratando de poner orden a su existencia y, cuando ven que es una batalla perdida, prefieren acabar con su vida antes de que esta se les escape. La locura no permite esa clase de clarividencia. Laurel Dumont eligió morir de forma tan deliberada como había vivido, creedme, y puedo deciros que hacía meses que había tomado ese camino.

		 

		—Pero si era vecina suya, y usted veía que estaba trastornada, ¿por qué no hizo nada al respecto? —preguntó Lester.

		—¿Y qué te parece que podría haber hecho? —La voz de Braithwaite sonó templada.

		—No sé…, hablar con su marido, llevarla al psiquiatra… Algo. —Lester se inclinó hacia delante—. Si hubiera sido amigo mía, yo…

		—Piénsalo bien. Era hija de alguien, esposa de alguien, e incluso nieta de alguien que estaba allí en la casa con ella. ¿Pudieron ellos detenerla? ¿Cómo te parece que un simple extraño podría haber sido más efectivo?

		Willie sacudió la cabeza.

		—Lo siento, señor Braithwaite, pero no puedo comprarle eso. No puedo creer que alguien supiera lo que iba a ocurrir y se quedara de brazos cruzados. —Sintió un escalofrío—. Eso no es humano, es… No sé qué es.

		Braithwaite clavó la mirada en él.

		—¿Acaso las huellas que viste en la nieve no eran humanas? —Willie lo miró desconcertado, y él asintió—. Sí, sé que las viste y yo también las vi.

		—¿Qué huellas? —Lester no paraba de mirar a uno y luego a otro, en un constante movimiento de cabeza, mientras Willie no quitaba la vista de la copa.

		—Las huellas de alguien que entró por un lado de la casa, se quedó allí observando y luego se marchó. ¿Verdad, hijo?

		—Willie, ¿de qué está hablando?

		—No sé de qué está hablando. —Willie agarró la copa.

		—Estoy hablando de que no se puede detener el curso de la historia humana, ya sea colectiva o individual. Puedes aplazar lo inevitable, levantar barricadas y construir desvíos si quieres, pero la tragedia personal que ha sucedido hoy es solo una ínfima parte de una tragedia mayor que lleva décadas afligiendo a la comunidad. Y la persona que fue testigo de ese despliegue lo entendía a la perfección. Entendía que tratar de detenerla habría sido como intentar contener una riada con una taza de té.

		—Doctor Braithwaite, yo no he estudiado ni una décima parte de lo que ha estudiado usted —dijo Willie echando un lento vistazo a la sala—. Seguro que ha olvidado más de lo que yo viviré para aprender. —Entonces miró a Braithwaite de frente—. Ya ve, yo vivo al otro lado de la avenida Wayne y cada sábado por la noche hay peleas entre chicos, discusiones muy feas. Todo el mundo sabe que no es que estén enfadados entre ellos, están enfadados por los miserables cheques que llevan en el bolsillo, o porque no llevan ninguno. Y luego se enfadan porque están en un bar o jugando en una mesa de póquer, cuando deberían estar en casa, porque hay niños a los que dar de comer y un alquiler que pagar, pero no pueden enfrentarse a eso porque saben que los cheques no van a llegarles, y se ponen furiosos pensando que, al salir de allí, aún les llegarán menos. Entonces les entran muchas ganas de pelea, ¿sabe? Y si se enzarzan, es muy probable que alguno acabe muerto. Y todo el que está ahí, en el mismo local, lo sabe, porque todos se sienten igual, hace falta muy poco para empujarlos al borde. Así que lo único que queda es contar un chiste o invitarlos a una ronda… Hacer algo para que la tensión no se dispare, aunque todos sepamos que a la semana siguiente lo más seguro es que pase lo mismo. Quizá con otras caras, pero la misma desgracia en el fondo. Y así seguirán las cosas, porque Putney Wayne no va a cambiar y esos cheques tampoco. Aun así, piensas: «Sería un crimen dejar que sucediera». Y no me importa la manera en que lo analice, hoy se ha cometido un crimen en esa casa, y estoy tan seguro de que lo fue como de que ahora mismo estoy aquí sentado.

		—Joder, ¿estás diciendo que alguien la mató?

		—En cierto sentido. —Willie escudriñó el fondo de la copa.

		—Pero… ¿quién?

		—Eso no importa, Lester.

		—Pues yo creo que sí —afirmó Braithwaite—. Dile quién la vio.

		—Sí, Willie, ¿quién?

		Willie vaciló.

		—La vio Nedeed, Lester, y se quedó allí mirando sin levantar un solo dedo.

		—Claro, eso cuadra…, pero ¿cómo lo has sabido?

		—Por las huellas. ¿Recuerdas cómo apareció la última vez, como si surgiera de la nada? Bueno, pues esos zapatos de punta estaban por el lado de la casa donde no llegamos a quitar la nieve.

		—¿Y crees que eso es un crimen?

		—Lo sé muy bien —murmuró Willie.

		—Tienes toda la razón, joder —dijo Lester.

		—Hubo una época en que llegué a pensar lo mismo —dijo Braithwaite en voz muy queda—. Cuando era joven como vosotros. Pero después de tantos años, he visto demasiadas cosas. —Se levantó y descorrió las cortinas de la pared del fondo—. Mirad, he tenido este privilegio.

		Una luz brillante inundó la sala, pues la pared entera estaba hecha de plexiglás doble. Desde el ventanal del escritorio, Linden Hills, con toda su perplejidad cubierta de nieve, quedaba al alcance de la mano. A través de los desnudos sauces, podían ver el coche de policía enfilando la calle de los Dumont con toda claridad, la meridiana llena de arbustos que subía hacia las columnas de ladrillo, las distintas zonas de Linden Hills e incluso los tejados del Primer Arco.

		—No pensabais que tendría estas vistas desde aquí abajo, ¿verdad? Esta topografía es muy extraña. Cuando estás arriba, no puedes ver las calles de abajo, pero si te sitúas en un punto exacto de Tupelo Drive, tienes una panorámica de toda la colina hacia arriba. Aquí nadie se ha dado cuenta de ese detalle porque todas las casas se orientaron hacia abajo excepto la de los Nedeed, claro. —Deslizó la mano por la superficie del escritorio con una caricia satisfecha y contenida—. Durante muchos años he tenido el privilegio de ver todo lo que ha visto Luther Nedeed. Sí, también lo vi entrando y saliendo del patio nevado. Y entiendo su futilidad.

		La luz le brillaba en los cristales de las gafas metálicas cuando se volvió hacia ellos.

		—¿Sabéis cómo era este lugar cuando el abuelo de Luther y tu abuela, la yaya Tilson, rondaban por aquí? Sí, sé muy bien quiénes sois. Os he estado observando esta semana, todo el día arriba y abajo por la colina. Pues la carretera que os ha llevado hasta aquí antaño fue un camino de tierra y casi todas las casas del barrio apenas eran más que chozas. Los Nedeed cambiaron esas condiciones casi sin ayuda de nadie. Muchas familias de aquí han estudiado gracias a los Nedeed, y yo también. El mayor sueño de mi familia era que llegara a ser capataz de la fábrica de aguarrás que había hace muchos años en la otra parte de la ciudad. Sin embargo, el abuelo de Luther estableció un programa de becas que me permitió ingresar en la Universidad de Fisk. Me dijo: «Daniel, ve y aprende todo lo que puedas, y luego tráelo a tu comunidad. Sea cual sea tu campo de especialización, podremos aprovecharlo en Linden Hills». Y ni por un momento creyó haber malgastado el dinero cuando regresé con un título de historiador y no de abogado, ingeniero o doctor de verdad. Me instaló aquí abajo y me dejó trabajar. Así me he labrado una reputación gracias a mis estudios sobre Linden Hills. Los Nedeed me permitieron acceder de forma exclusiva a todo su legado familiar: informes de sondeos, documentos oficiales de la inmobiliaria de Tupelo e incluso escrituras de compraventa que datan de 1820. Información invaluable que nadie apreciaba en esa época salvo ellos, en ningún otro lugar más que aquí. Cuando emprendí mis investigaciones, a nadie en el mundo le importaba un pimiento el destino de una colina de tierra llena de casas destartaladas. Y mira ahora: hasta aquí vienen investigadores de todo el país e incluso de Europa para intentar consultar los registros de esta comunidad, pero Luther me ha asegurado que seguirán en mi posesión exclusiva mientras viva.

		—Entonces, usted lo sabe todo sobre los Nedeed. —Willie sintió el fuerte latido del corazón mientras se inclinaba hacia Braithwaite—. Quiero decir, las mujeres, los niños…, ¿todo eso? ¿Tiene un registro de todas esas vidas en sus libros?

		—La familia está justo ahí fuera. —Braithwaite señaló la cuesta arriba—. Ver Linden Hills es verlos a ellos. El primer Luther Nedeed consagró su vida a esta comunidad y legó ese espíritu a su hijo. Le inculcó que existía algo por lo que luchar y esforzarse, algo en lo que creer, algo que podíamos conseguir pese a lo que dijera el mundo. Creedme si os digo que no fue un hombre feliz, siempre peleando con el consejo del condado de Wayne, con los agentes inmobiliarios blancos y, por desgracia, con los vecinos del barrio para que convirtieran entre todos este lugar en una fuente de orgullo. Los Nedeed perseveraron en su labor porque sentían que nuestra gente necesitaba un modelo, un ejemplo. No fue fácil, pero lo consiguieron. Y ese fue un verdadero orgullo negro.

		»Yo vi cómo construían este lugar casi desde la nada. Un montón de gente analfabeta e inexperta llegó aquí y prosperó gracias a ellos. He visto a muchas familias crecer bajo el férreo control del condado de Wayne, familias que se lo deben todo a los Nedeed, pero, de algún modo, lo han olvidado. Ahora parece que mudarse aquí es algo deseable, algo que hay que hacer para poder ser… ¿Ser qué? Ya nadie tiene en consideración la casa de tablillas de ahí abajo. Al pie de esta colina hay hombres de color con un propósito en torno a su historia y su ser. Si Laurel Dumont hubiera tenido ese propósito, no se habría sentido tan atormentada como para arrojar su vida por la borda.

		—Si hubiera conocido a mi abuela de verdad, sabría que despreciaba a los Nedeed —dijo Lester—. Ellos fueron la causa de todo el desastre al que se refiere. Construyeron las casas y establecieron los costes, doctor Braithwaite. Querían una panda de marionetas dispuestas a dar cualquier cosa por estar aquí, y eso es justo lo que han conseguido. Mi abuela solía decirme a mí y a cualquiera que la escuchara: «¿Quieres prosperar en Linden Hills? Pues solo tienes que vender…».

		—El espejo de plata que Dios apoyó en tu alma —interrumpió Braithwaite—. Sí, casi puedo escuchar a mi vieja amiga como si estuviera aquí mismo. La recuerdo muy bien, sentada en el porche mascando tabaco. Tu abuela, jovencito, era una mujer muy lista, pero estaba equivocada en eso. Mira, solo se dejaba caer por aquí muy de vez en cuando para pescar con Luther Nedeed y, al pasar por delante de esas casas, tal y como habéis hecho hoy, pensaba que quienes las habitaban estaban vendiendo pedazos de sí mismos para lograr algo en la vida. Si hubiera tenido un sitio con vistas privilegiadas para observar como yo durante todos esos años, se habría dado cuenta de que nadie vendía nada: les robaban esos pedazos, se los quitaban, y nadie estaba tan preocupado al respecto como los Nedeed. Poco a poco, empezaron a comprender que la gente podía vivir aquí pero, con contadas excepciones, yo entre ellas, no podía trabajar aquí. Tenían que marcharse y luego regresar con recursos para poder seguir viviendo en la colina, pero, al volver, cada vez habían perdido más de sí mismos. La yaya Tilson confundía el fin con los medios y eso no era culpa de los Nedeed. Si hay que culpar a alguien, cúlpalos más bien a ellos, a toda esa gente que anheló el poder. Querían poder negro. Estas casas estaban destinadas a ser negras, con aspiraciones e historias negras, para bien o para mal. Sin embargo, no fue eso lo que heredó Luther. Ponte en el lugar de un hombre que debe reinar en una comunidad tan rota y dislocada, tan falta de rostro como el cuerpo de Laurel Dumont. Si hubiera podido detenerla, lo habría hecho, pero lo que vio lanzarse desde el trampolín era un sueño ya hecho añicos.

		—Entonces, ¿quiere decir que hizo bien? —preguntó Willie.

		—Piénsalo… En ningún momento he dicho que hiciera bien. Tampoco he dicho que hiciera mal.

		—Pues es o una cosa o la otra —replicó Willie.

		—¿Por qué? ¿Por qué esa elección no puede ser otra cosa que una necesidad personal por parte de la juventud, o bien de los indolentes, de que sus mundos estén compartimentados, definidos con toda claridad? ¿Fue algo malo la esclavitud? Depende de cuándo y con quién hablemos al respecto, sea blanco o negro. ¿El ascenso de Hitler al poder? ¿La caída del Imperio azteca? No existen verdades absolutas, como muy bien saben los buenos historiadores. Nos esforzamos por captar un instante de tiempo y, si trabajamos bien, la historia se convierte en una fotografía escrita. Si la ponemos bajo una sombra o una luz excesivas, o la rozamos para dejar una huella o cualquier otra traza de nuestra presencia, estamos invalidando esa fotografía. —Se levantó y fue a la estantería y extrajo un grueso tomo de los libros alineados—. Mirad esto, es el trabajo de toda una vida. Uno de mis once volúmenes sobre la historia de Linden Hills. Cuando acabé el sexto, ya era un serio candidato al Premio Nobel. Fue ahí, con ese volumen, cuando detecté un cambio drástico en los propósitos de esta comunidad y me di cuenta de que mis estudios, de hecho, enumeraban una serie de registros de gente perdida. Ni lamenté ni aplaudí esa constatación, me limité a seguir compilando los datos que Luther me traía y cristalizar mis observaciones a partir de ellos. Ahora voy por el duodécimo volumen, y he oído que vuelvo a ser candidato al Nobel porque nadie más tiene conocimiento de toda esta información. La cantidad anual de datos al respecto es enorme, puesto que hay mucho movimiento en la comunidad. —Avanzó hacia la ventana y dio unos golpecitos en el telescopio—. Nada se me escapa y todo lo registro con minuciosidad. Mientras siga llegando esa información —y tened por seguro que así será—, podré optar al reconocimiento final.

		—¿Nunca se ha parado a pensar que puede usar su trabajo para ayudar a la gente a salvarse? —preguntó Lester—. Si admite que la situación es terrible y tiene evidencias que lo demuestren, ¿por qué no sale ahí fuera a decirlo? Está en una posición que le permite ser tenido en cuenta.

		—Me parece que no has escuchado ni una palabra de cuanto he dicho. La gente seguirá viniendo a vivir a Linden Hills a pesar de lo que yo o cualquier otro haga. ¿Sabes? Cuando me llegó el reconocimiento internacional gracias a ese sexto volumen, que es fundamental, el padre de Luther dio una gran fiesta y regaló un ejemplar a todo el que vivía aquí. ¿Tú crees que alguien se tomó la molestia de sentarse a leerlo? ¿Que alguno se rastreó a sí mismo tal y como yo lo había rastreado para condenar esa carrera precipitada a ninguna parte? Si lo hicieron, nada los detuvo, porque es inevitable, ¿no lo entiendes? Habría sido estúpido tratar de contener ese flujo, igual que no aprovechar el acceso a toda esa valiosa información que los Nedeed me han proporcionado todos estos años. Luther sabe y yo sé que mi esperanza se reduce a dejar constancia de ese conocimiento, no a modificarlo.

		«Tras de tal conocimiento, ¿qué perdón?».[35]

		Willie se quedó perplejo cuando los otros dos lo miraron y solo entonces se dio cuenta de que había pensado en voz alta.

		—No es que hiciera esa pregunta… Es solo un verso que me ha venido a la cabeza de un poema. No sé por qué, de verdad —mintió echando un vistazo involuntario a la sala—. No tiene nada que ver con lo que estábamos hablando.

		—Pues mira, yo soy bastante aficionado a la poesía y tengo algunos poemarios bastante interesantes aquí. Incluso conservo un ejemplar firmado por el maravilloso Countee Cullen, The Black Christ [El Cristo negro], en algún rincón de esta jungla. Siempre he creído que, de algún modo, los artistas y los historiadores nos dedicamos a la misma labor: capturar la vida. ¿En qué poeta estabas pensando?

		—Qué gracia, no soy capaz de recordarlo. —Willie, más que ver, sintió la extrañeza de Lester ante sus palabras y rezó para que no dijera nada. Los manteles de lino doblados con cuidado para ellos, la bandeja de plata y la garrafa de cristal reservada para invitados especiales, se veía a la legua, y ofrecida con esos dedos largos y delicados que se habían pasado la vida garrapateando cosas que no harían ningún bien a la gente, o incluso algo peor… La amabilidad no se paga con crueldad innecesaria.

		—Qué lástima —dijo Braithwaite—. Pero bueno, es un reflejo de los tiempos que corren. Hoy en día, las mentes más jóvenes están atontadas por la televisión y otras sensaciones visuales. Cuando la lectura era uno de los pocos placeres a nuestro alcance, podíamos recitar pasajes enteros para pasar el rato.

		—Sí, seguro que estaba muy bien —dijo Willie.

		 

		Aquí estoy yo, un viejo en un mes seco

		con un niño que me lea, esperando lluvia.

		Ni estuve en las Puertas Calientes

		ni combatí en la cálida lluvia

		ni me metí hasta la rodilla en el pantano salobre, blandiendo un machete,

		picado de moscas, combatido.

		Mi casa es una casa echada a perder.

		 

		Lester se volvió hacia Braithwaite.

		—Me gustaría volver a una cosa que dijo antes. Puesto que todo su trabajo sobre Linden Hills procede de los registros y la información que los Nedeed le han proporcionado, por muy objetivo que trate de ser, seguirá reflejando solo una parte de la historia: la de ellos.

		—Eso sería cierto si solo me apoyara en sus fuentes, pero no es así como trabaja un historiador respetable. Una vez que los datos familiares están en mi poder, debo cotejarlos con materiales provenientes de otras fuentes: transcripciones de los juzgados del condado, actas de los consejos inmobiliarios, entrevistas personales con los residentes de la zona, etcétera. El proceso comprende una serie de comprobaciones y cotejos de numerosas fuentes antes de poder componer un relato, el verdadero relato, por así decirlo.

		 

		Tras de tal conocimiento, ¿qué perdón? Piensa ahora,

		la historia tiene muchos pasadizos astutos, pasillos arreglados,

		y salidas, engaña con ambiciones susurrantes,

		nos guía por vanidades. Piensa ahora,

		ella da cuando nuestra atención está distraída

		y lo que da, lo da con tan sutiles confusiones

		que lo que da hace pasar hambre al que suplica. Da demasiado tarde

		aquello en que no se cree, o, si se cree aún,

		solo en memoria, pasión reconsiderada. Da demasiado pronto

		en manos débiles, lo que es pensado, se puede prescindir de ello

		hasta que el rechazo propaga un miedo. Piensa:

		ni miedo ni valentía nos salvan. Vicios antinaturales

		son engendrados por nuestro heroísmo. Virtudes

		se nos imponen a la fuerza por nuestros vicios desvergonzados.

		Esas lágrimas son sacudidas del árbol cargado de ira.

		 

		—Pero la prueba de fuego es siempre lo que he visto con mis propios ojos. He estudiado a toda esa gente. Sí, he convivido con ellos, he comido con ellos, me he reído con ellos… Y, a la vez, siempre, desde el principio, he tenido muy presente mi propósito aquí, por lo que nunca me he implicado demasiado en sus vidas. Me instalaron aquí en cuanto terminé los estudios, de modo que no he tenido ocasión de verme atrapado por la vorágine de esta colina, lo cual habría mancillado mi trabajo. Vivo en la última calle de Tupelo Drive, y nadie más que los Nedeed vivirá nunca en la última casa al pie de la colina. Recordad que esta pared está orientada hacia arriba y siempre lo estará.

		—Pero esos sauces le tapan las vistas casi la mitad del año —objetó Lester—. Puede que Nedeed lo tenga en cuenta.

		—Mis árboles están muertos. Los maté yo tras darme cuenta de que podrían interferir en mi trabajo, y no llegué a talarlos porque me encantaban. Los sauces son los árboles más elegantes. ¿Y sabéis una cosa? En otoño e invierno, aún soy capaz de imaginar que volverán a florecer a la siguiente primavera, y entonces no siento tan hondo la pérdida. Sí, muchas veces he pensado en lo que dices, y, sí, estoy seguro de que toda la información que me proporcionan puede comprobarse.

		 

		Para perder belleza en terror, terror en averiguación.

		He perdido mi pasión: ¿por qué necesitaría conservarla

		puesto que lo que se conserva debe ser adulterado?

		He perdido mi vista, olfato, oído, gusto y tacto:

		¿cómo habría de usarlos para tu contacto más cercano?

		 

		—No, hijo, estas fotografías están tomadas con extremo cuidado e incontable precisión —dijo Braithwaite sopesando el volumen que tenía en las manos con el ceño fruncido. Luego se quitó las gafas y se señaló los ojos—. Con esta cámara. —Se volvió hacia Willie—. Mira, yo sé que hoy, cuando estábamos en casa de Laurel, tú no conocías la historia entera de lo sucedido. ¿Y cómo podías conocerla? Estabas demasiado cerca. Por eso hice un esfuerzo y os traje hasta aquí, para explicaros no la versión de Luther ni mi versión, sino la historia entera. Sobre todo para ti es muy importante, en esta época de la vida, evitar extraer conclusiones precipitadas.

		—Bueno, señor… —Willie se aclaró la garganta—. En estos pocos días he visto muchas cosas, y reconozco que aún no las he asimilado todas, pero sí puedo decir una cosa, y espero que no se lo tome a mal: no viviría en Linden Hills ni aunque fuera el último lugar que quedara sobre la tierra.

		La voz al responder sonó tan suave como triste:

		—Entonces, tienes que leer el duodécimo tomo de mi obra una vez que lo termine, porque todo cuanto has hecho esta semana está ahí. Te he estado observando y he hecho varias indagaciones. Eres ambicioso y brillante. Y ahora que te tengo cerca puedo oler tu potencial. Quizá pienses que solo estás aquí de paso, pero, para alguien como tú, muchacho, este puede ser muy bien el último lugar que te quede en la tierra para vivir.

		—¡Eh, Willie! ¿Qué te parece? —preguntó Lester con un guiño—. Según las predicciones del profesor, seremos vecinos.

		Willie no le devolvió la sonrisa. Tenía ganas de darle un buen puñetazo a Lester. Siempre se comportaba como si todo en la vida fuera una broma. Sin embargo, había cosas muy serias, fatalmente serias.

		—Perdone, doctor Braithwaite, ha sido muy amable, pero de verdad que ahora me gustaría irme a casa y descansar. ¿Podría llamar un taxi?

		—Claro, perdóname. Supongo que os habéis figurado que no suelo tener compañía, pero nada más lejos de mi intención que aburriros con esta cháchara.

		—Qué va, si ha estado muy bien —dijo Lester—. Quería preguntarle por ese ejemplar de The Philadelphia Negro. ¿De verdad conoció a Du Bois? Porque veo que está firmado…

		—Pues sí, nos conocimos en una fiesta en casa de los Nedeed. Es una historia muy interesante… —empezó, pero luego se detuvo al mirar a Willie—. Por desgracia, es bastante larga y…

		—No, adelante, cuéntesela —dijo Willie—. Si no le importa decirme dónde está el teléfono, yo mismo llamaré al taxi. Puede que tarde con toda esta nieve.

		Willie intentó llamar tres veces, pero la línea estaba ocupada, así que colgó y dio un largo suspiro. Podía oír la risa de Braithwaite a través de la puerta abierta de la habitación. A la izquierda había un salón en penumbra con muebles cubiertos de polvo. Sí, seguro que el hombre no usaba esa parte de la casa. Willie entró en el salón con gran sigilo y contempló las cortinas echadas en la ventana mirador. Seguro que esa parte daba al pie de la colina. Se sintió como un ladrón al acercarse y abrir un poco la cortina. La luz brillante y repentina le hizo retroceder como si hubiera saltado una alarma. Miró por encima del hombro hacia atrás antes de pegar la nariz contra el cristal de la ventana.

		La casa de tablillas blancas, la última de todas, surgía silenciosa tras los bancos de nieve y el lago helado. No había señal alguna de vida alrededor. Costaba imaginar a algún niño patinando sobre ese hielo o a alguna mujer adornando esas ventanas con guirnaldas, barriendo el porche o tendiendo ropa, pero en casi doscientos años seguro que habría ocurrido alguna vez. «La historia es una fotografía escrita». Al cerrar la cortina, Willie se preguntó si Braithwaite habría obtenido una imagen muy distinta de haber puesto el escritorio junto a esa ventana.

		 

		Sabía que estaba muriéndose. Sentada sobre los talones con el álbum en el regazo, podía percibir cómo iba sucediendo: el paso del aire a través de los tejidos pulmonares desintegrándose un poco más con cada respiración; los músculos cardiacos latiendo y debilitándose, latiendo y debilitándose con cada bombeo de sangre a todo el cuerpo; la sangre recorriendo las venas que se aflojaban, las arterias en tensión, las células nutritivas separándose y dividiéndose hacia un final finito oculto bajo la piel. El frío que se había instalado alrededor y el vacío de su interior la ayudaban a percibir el proceso con claridad, una claridad que se habría perdido en el caso de poder deambular a sus anchas por el mundo exterior. En mitad del ajetreo diario, era muy fácil olvidar que había nacido muriéndose. Y al verse privada de la expansión infinita de las estrellas o del sonido de las olas de un océano sin fondo, debía anclar las preguntas y respuestas de su limitada existencia al material encerrado en esas cuatro paredes.

		Todo había desembocado en eso. Enroscó los dedos entre las páginas forradas con celofán. El pasado se disolvía en el presente y traía con él los sinsentidos de todo cuanto había sucedido antes. Lo demás, las otras palabras y acciones solo habían sido una extraña rabieta contra el destino, porque después de todo aquello, ahí estaban, por fin, un cuerpo moribundo, el tictac de un reloj resquebrajado y una foto manchada cuyo pie rezaba: «Yo».

		Mientras contemplaba el agujero abismal que una vez había sido Priscilla McGuire, levantó la mano y empezó a palparse la cara, a pasarse los dedos a tientas por las mejillas y la boca, el puente de la nariz, el arco de los ojos y la frente. Trató de situar las curvas y los planos, la forma de los pómulos salientes y la textura del pelo en el hueco de la mano que luego sostuvo justo delante de ella. Los dedos, entonces, palparon de nuevo los labios entreabiertos, las fosas nasales, el arco de las cejas y el nacimiento del pelo hasta llegar al cuero cabelludo. Una y otra vez siguió llevando los dedos hacia el mismo punto, con nuevas formas y figuras en el aire que tenía enfrente.

		No obstante, era difícil mantener esa postura. Cuando volvió a palparse la curva de la oreja, el mentón se había movido y fundido con la boca, y la nariz se disolvió antes de poder regresar a los labios. Empezó todo de nuevo, presionando un poco más fuerte los pómulos y la base del mentón muy rápido para poder formar una nueva figura con los dedos antes de que la imagen se desvaneciera. Ahora tenía los ojos cerrados y usaba ambas manos, tratando de componer un espejo entre los dedos, la oscuridad y los recuerdos. Lo que se formaba en su mente podía ser justo eso, pero necesitaba estar segura. Observó la pequeña bombilla que tenía encima… Si encontrara una superficie brillante… Los tazones de plástico para los cereales eran demasiado opacos y viejos y las cucharillas de plata demasiado pequeñas. Se volvió hacia la pila y vio el cazo de aluminio donde había puesto el agua.

		El cazo estaba inclinado contra la pila, con el mango atascado en el desagüe. El agua se había ido acumulando en el interior, de modo que lo agarró con cuidado para llevarlo bajo la luz. Sostuvo el cazo como pudo, y descubrió que aparecía una imagen cuando se lo acercaba a la cintura. Cuando el agua se quedaba quieta, surgía una silueta ante ella. Reconoció, bordeados por la luz, el contorno del cabello, la forma de la barbilla y, si volvía la cabeza despacio, muy despacio, el perfil de la nariz y la boca. Era imposible distinguir la forma de los ojos, ni siquiera de lado, pero con eso bastaba. Sin duda seguía ahí, estaba ahí.

		Se digirió al catre con el cazo entre las manos. Avanzó poco a poco hasta pasar las estanterías metálicas, los cartones vacíos de leche y cereales, los restos dispersos y desgarrados de las cajas y los baúles, el cuerpo amortajado de su hijo. En ese pequeño espacio, pasó los fantasmas de todo el arco de emociones humanas que había ido soltando en aquel cuarto. Sin embargo, cuando por fin se sentó a llorar, las lágrimas no pertenecían a ninguna de aquellas emociones. Las suaves gotas le caían de la cabeza agachada hasta el cazo porque había hallado la paz por primera vez. Acercó el borde a los labios y empezó a beber el agua fría y oxidada. Así que todo había desembocado en eso. Daría sorbos pequeños, muy pequeños, y se detendría a reflexionar. Ahora que había visto y aceptado la realidad, la realidad le traía esa calma sanadora. Sirviera para lo que sirviera, podría reconstruirse.

		 

		

		

		 

		
			[28] Ida B. Wells (1862-1931) fue una periodista y activista afroamericana que formó parte del movimiento sufragista, consagró su vida a la defensa de los derechos civiles e investigó muchos casos de linchamientos raciales, labor que le valió el Premio Pulitzer en 2020, a título póstumo.
		

		
			[29] Ernest C. Carter Jr. (1902-1974) fue un importante jugador estadounidense de béisbol conocido por el apodo «Spoon», mientras que el Chicago Brown Bombers fue un equipo de béisbol compuesto por afroamericanos que jugó durante varios años en la liga nacional.
		

		
			[30] Personajes del musical de acción real y animación de Walt Disney Canción del sur (1946).
		

		
			[31] Se refiere a los presidentes Richard Nixon y Ronald Reagan.
		

		
			[32] Sociedad de honor académica estadounidense cuya misión consiste en celebrar y promover la excelencia en las humanidades y las ciencias.
		

		
			[33] Diario de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP, en sus siglas en inglés), fundada en 1909 por un grupo de activistas multirraciales para luchar por la libertad civil y política en Estados Unidos.
		

		
			[34] William Edward Burghardt Du Bois (1868-1963) fue un sociólogo, historiador, activista por los derechos civiles, panafricanista, autor y editor estadounidense.
		

		
			[35] Verso del poema «Gerontion», de T. S. Eliot, en Poesías reunidas (1909-1962), Madrid: Alianza Editorial, 2008, trad. de José María Valverde.
		

		
		 

		24 DE DICIEMBRE

		 

		


		Los créditos finales de De ilusión también se vive[36] aparecieron en la pantalla en blanco y negro de la vieja tele de Willie, que alcanzó la guía de televisión y la abrió dando un suspiro. Se acabó. Después iban la homilía y el himno nacional, y con ello se cerraba la programación nocturna. Aunque odiaba perder esos diez minutos antes de verse obligado a quedarse en soledad en el silencioso cuarto, no iba a soportarlo otra vez: fuera el grupo que fuera, siempre tocaban la maldita canción desafinada. Ya no había nada que hacer, nada en absoluto. La minúscula cocina estaba inmaculada. Había doblado y guardado con sumo cuidado todos los lazos y restos de envoltorio colorido. Los regalos para su familia, Lester y los Anderson estaban dispuestos y ordenados en un rincón. Le había llevado varias horas envolverlos porque se había asegurado de que el papel estaba cortado de manera uniforme y bien ajustado a la forma de cada caja. Los dobleces estaban plegados con pegamento y no con celo para que diera la impresión de una sola y lisa superficie. Los lazos hacían juego con los papeles de colores variados, y cada uno de ellos estaba atado de un modo distinto, formando bucles y tiras que se convertían en estrellas, flores y mariposas. Ese año estaba decidido a confesar a su familia que era él quien los envolvía, en lugar de mentir diciendo que se lo hacían en la tienda, aunque luego sus hermanos le tomaran el pelo porque parecía algo propio de mujeres. Esa era su manera de hacer las cosas y siempre la había sido, y ellos tendrían que aceptarla o bien devolverle los malditos guantes, corbatas y maquinillas de afeitar. Podría quedarse con todos, ya que no se había comprado nada para él. O tal vez iría a la tienda y los cambiaría por ese abrigo que tanto necesitaba. Aunque, bueno, ya tenía reservado el dinero que ganara con Nedeed para comprar el abrigo. Por ahora, tenía que olvidar que debía regresar a Linden Hills al día siguiente. Al pensar en la Nochebuena, se imaginaba subiendo las escaleras al piso de su madre cargado de bolsas llenas de regalos; sonriendo y llamando a la puerta con el pie porque tenía los brazos llenos de botellas de Chivas Regal para la fiesta. Aun así, el dinero de esos regalos venía de Linden Hills, y las dos botellas de whisky tendrían que salir del dinero que Nedeed les diera esa noche. Trató de ignorar ese hecho y concentrarse en la Navidad que pasaría con su familia. Bajar a casa de Nedeed era algo que tenía que hacer, pero mejor no pensar en ello, igual que tenía que pasar esa noche en blanco.

		Se levantó, apagó el televisor y se miró la ropa que llevaba puesta. Estaba tan cansado que si se desvestía, seguro que sentía la tentación de echarse en la cama. Y, como la habitación estaba fría, luego se pondría las mantas encima y, ya calentito, quizá se durmiera. Y, si se dormía, no le cabía duda de que soñaría. Willie rodeó la cama y se sentó sobre la repisa de la ventana, con un pie en el suelo, la otra pierna apoyada contra el cristal y el codo en la rodilla. El frío del cristal le traspasaba la camisa y los pantalones, y lo sentía en el hombro y el costado del muslo. Qué bien. Así pasaría el resto de la noche. Ahí no había peligro alguno de quedarse dormido. Vio que la nieve ya estaba pisoteada y lucía como una especie de barro gris mezclado con basura, vapores de los tubos de escape y ceniza. Según el calendario, esa noche había luna llena, pero no podía mirarla desde su ventana. Lo único que podía ver desde ese cuarto de atrás era un pequeño retazo de cielo entre los bloques vecinos. La misma nieve, el mismo cielo serían distintos unas cuantas calles más allá, en Linden Hills. Allí la nieve seguiría blanca y seguro que, a esas horas, estaría brillando en las largas cuestas y las anchas calles, brillando bajo la luna llena, que nada taparía salvo algunas ramas desnudas.

		¿Por qué no dejaba de pensar en Linden Hills? ¿No era ya suficiente pasarse los días allí metido? Aunque no pasaba allí las noches, era como si algo le impidiera abandonar el lugar, como si se lo trajera a casa cada noche en sueños. Un escalofrío le recorrió la columna. ¿Por qué había pensado algo así? No había querido decir eso, había querido decir que se lo traía a casa cada noche en sus pensamientos. Siempre estaba pensando en Linden Hills, nada más. Cuando se piensa en un lugar a todas horas, es como si nunca se abandonara. Miró la cama de soslayo, frunció el ceño y exhaló un hondo suspiro. Estaba demasiado cansado como para seguir mintiéndose. No, la verdad es que se traía a casa ese lugar en sueños. Todo cuanto había soñado esa semana concernía a Linden Hills. Lo extraño era que se suponía que los sueños sucedían después de los hechos, no antes. Y el sueño de la mujer que se mató había sucedido antes. Había soñado con una mujer sin rostro. No, era él quien no tenía rostro, pero, aun así, ella salía en el sueño. De hecho, todos esos sueños eran sobre mujeres y ninguna de ellas tenía nombre hasta que supo que se llamaba Laurel. Dios, ¿cómo iba a olvidarlo a partir de ahora?

		Solo le quedaba soñar con Nedeed. ¿Cómo sería la mujer que vivía en aquella casa? Nunca había oído su nombre. Llevaba una semana en Linden Hills y nunca había oído su nombre, pero sentía en lo más hondo, en las entrañas, que ella estaba esperándolo. Se la encontraría en cuanto cayera rendido. Se estremeció de nuevo. Dios, se estaba volviendo una mujer de verdad. Era como uno de esos hechizos de las tías abuelas. Despierta, tío. Estamos en el siglo xx, y ahí fuera, por la ventana, se ve Putney Wayne. Eres libre, eres negro y tienes veinte años. Y así es como vas a seguir. Libre para moverte por este barrio e ir donde quieras, o por este mundo, siempre y cuando la calderilla del bolsillo te lo permita. Libre para seguir tan negro como eres ahora a menos que decidas llenarte la bañera de lejía. Lo único que cambiará es la edad. Sí, el año que viene cumpliría veintiuno. No tenía nada que decir al respecto, pero era lo único que escapaba a su control. No existía nada de eso que llamaban destino o predestinación. No estaba demasiado seguro de la existencia de Dios, pero, en caso de haber uno, no estaba ahí para manejar los hilos de nadie. Cada uno manejaba sus propios hilos y componía su destino particular. Si algún payaso del callejón de abajo se agarraba una cogorza navideña y pasaba por ahí disparando al aire con una pistola, seguro que una bala le atravesaría el cerebro. Porque él había elegido quedarse ahí sentado, en esa ventana. Había apagado el televisor y se había levantado del sofá para colocarse en ese rincón. Unos centímetros a la izquierda o a la derecha suponían una diferencia crucial. La vida era suerte. Y los sueños eran sandeces. Ya era hora de crecer. Nadie lo arrastraba a ninguna parte. Iría a casa de Nedeed porque necesitaba el dinero. Podía cambiar de opinión cuando quisiera, incluso en el último momento. ¿Y qué? El mundo seguiría dando vueltas, la luna seguiría saliendo. Y la única diferencia entre ir o no ir sería el dinero que tenía en el bolsillo. Y qué si aquel hombre era raro. Y qué si había mentido acerca de su mujer. Eso era problema de Nedeed, no suyo.

		Toda esa gente de Linden Hills tenía problemas, lo cual, según él, solo demostraba que formaban parte de la raza humana. Que le nombraran a un hombre sin problemas y él podría nombrar el día de su entierro. Willie estalló en una risa seca y silenciosa. Esa misma semana había asistido a un entierro. La boda de aquel pobre tipo fue como un cortejo fúnebre y Willie pareció ser el único en darse cuenta. Luego estaba el funeral que no había sido tal, no al menos para aquel hombre, Parker, que no veía el momento de desembarazarse de su mujer. Una boda que era un funeral y un funeral que ya era una boda. Si algún problema tenía Linden Hills, era que las cosas no eran lo que parecían. Todo estaba al revés en aquel lugar. Y él ya estaba cansado de pensar, cansado de intentar componer aquellas piezas como si formaran parte de un enorme rompecabezas cuya solución tenía en la punta de los dedos. Si la vida era suerte y todo podía cambiar solo con que alguien se moviera unos centímetros a la izquierda o a la derecha, no había respuestas. Y entonces, ¿adónde iba él? ¿Y qué había hecho con su vida hasta ahora? No iba a quedarse en Putney Wayne, eso sí lo sabía. Y tampoco iba a quedarse preparando pedidos en el colmado hasta los cincuenta. Podía aspirar a algo mejor. ¿Acaso tenía razón ese profesor? ¿Acabaría en Linden Hills? ¿Dónde tenía que acabar?

		Willie empezó a sentir los latidos en la cabeza. Se equivocaba. Si podía hacerse todas esas preguntas, entonces sí había respuestas. Sin embargo, no había creado poemas nuevos esa semana. La poesía siempre lo había ayudado a ordenar y asumir las cosas. Había hecho un centenar de preguntas y tenía un centenar de respuestas en la cabeza. Recordó su primer poema. Le salió antes de cumplir los cinco años. Un día se había preguntado en la escuela: «¿Cómo es que mi madre quiere a mi padre cuando él la hace llorar?». Y el poema le vino de pronto mientras revolvía aquellos bloques azules con letras. Poco más que una rima que aún le acompañaba, pero, sí, ese había sido el principio. Creció pensando que había un poema en alguna parte que servía para cada cosa, pero esa semana no había sido capaz de armar las piezas. Una y otra vez, al final de cada día, se había preguntado: ¿qué significa? Y nunca había llegado a nada. Imágenes, trozos de frases… De eso sí tenía a montones, pero nada que pudiera ordenarlos. La obra de otros le había llenado la mente esos días, pero ¿y la suya? Quizá solo estaba sobrecargado. Tenía seiscientos sesenta y cinco poemas memorizados y tal vez ese último ya no le cabía. ¿Debería empezar a escribirlos? No podía imaginar algo así. La poesía se escribía sola para él. Si tenía que trabajar con papel y lápiz, ya sabía de antemano que no le saldría nada. Incluso si se obligaba a garabatear algo, esos extraños círculos y curvas le resultarían tan ilegibles como el chino. Sus poemas solo adquirían sentido al escucharlos y recitarlos: en los oídos, la boca, los dedos, los ojos y la nariz. Algo en Linden Hills estaba bloqueando ese flujo y, para detener el bloqueo, tendría que volcar Linden Hills en un poema, pero primero necesitaba una pregunta, la pregunta idónea, ¿a que sí? Quizá esa semana solo había hecho preguntas erróneas, preguntas demasiado grandes. Haría falta toda una epopeya para lidiar con algo como: ¿qué significaba esa semana? Habría que dejárselo a tipos como Milton y encontrar algo pequeño y sencillo para trabajar a partir de ahí. Encontrar algo inmediato que pudiera escribirse, salir por sí mismo. Claro que no era posible separar Linden Hills de Luther Nedeed, pues este parecía estar en medio de casi todo cuanto había sucedido esa semana. Así, ¿cuál era la pregunta sobre Nedeed?

		Willie sabía cómo proceder. Cerrar los ojos y dejar que las imágenes se arremolinaran conforme iba vaciando la mente. El primer verso siempre surgía de ese modo. Había que cerrar los ojos, relajar la boca y él solo nacería. Y una vez que el primer verso estuviera ahí, el siguiente y el otro serían tan inevitables como su aliento. El proceso siempre lo asustaba un poco. La forma en que la poesía surgía de la nada, empujaba hacia arriba desde algún lugar de su interior, ya germinado y con necesidad de expandirse, era, en cierto modo, como jugar a ser Dios. Las primeras semillas de todo lo que conformaba el mundo tenían que haber seguido esa misma pauta. Techos rotos y céspedes inclinados, ramas partidas y pasteles de boda empezaron a arremolinarse en su mente. Los candelabros de cristal se astillaban, los timbres de las puertas no cesaban de sonar y propagar ecos que le provocaban escalofríos. Aun así, siguió en suspenso, sintiendo cómo todo aquello crecía en su seno, amenazando con hacerle perder el equilibrio y empezar a dar tumbos hasta el suelo o estamparse contra la ventana cerrada. Árboles de Navidad de todos los tamaños y formas. El rostro de Ruth se fundía con el de Lester y con el de Nedeed. El rostro de Nedeed se encogía como una bola y luego estallaba en círculos líquidos que se enrollaban como dedos, disparándole y rodeándole el cerebro. El rostro de Nedeed goteaba desde los tejados, como lava volcánica oscura bajando por la cuesta de Tupelo Drive.

		Casi había llegado a ese lugar terrible donde se le contraían las ingles y se imploraba una liberación antes de que su mente llegara al borde. Siguió empujándose hacia ese punto tan peligroso. No podría permanecer despierto siempre y esos sueños no cesarían hasta que diera con el primer verso. Una vez hallado, podría dormir. Tenía que hacer las paces con todas esas imágenes nocturnas. Si acaso eran algo, era eso: el primer verso aún por nacer. Llegó con una expulsión, un alivio que siempre sentía como una eyaculación y casi siempre le llenaba los ojos de lágrimas. Cuando lo soltó por la boca y pudo oírlo, supo que estaba entregado.

		El suspiro de Willie empañó el frío cristal de la ventana con una neblina circular e iridiscente. Bajó de la repisa con los dedos agarrotados y empezó a desvestirse con la parsimonia torpe de un anciano. Veintidós sílabas. Más tarde podría disponerlas para formar un ritmo, el que quisiera. Los poemas solían fluir en una serie que acentuaba la tercera y sexta sílabas, tercera y sexta, pero no siempre era así, y ahora estaba demasiado cansado como para fijarse en eso. Ya tenía los primeros versos, así que podría dormir. Se tapó con las mantas sin miedo, acogiendo el sueño que ya no debía combatir. Esa noche no habría sueños. Antes de caer rendido, siguió la costumbre que tenía desde niño y repitió los versos en un suave canto que le aseguraba poder recordarlos a la mañana siguiente. «Hay un hombre en una casa al pie de la colina. Y su mujer no tiene nombre».

		 

		Se llamaba Willa Prescott Nedeed. Después de pensar en ello durante horas, sabía que estaría a salvo empezando por ahí. Llevaba ese nombre desde que tenía el rostro que ahora estaba segura de poseer. Sostenía el cazo de aluminio con firmeza en el regazo. Había nacido treinta y siete años atrás y la habían llamado Willa. Aún no tenía los treinta y ocho porque cumplía el 14 de junio, a finales de la primavera. Aún no era primavera. Era invierno porque hacía mucho frío fuera. No sabía por qué su madre la había llamado Willa. Recordaba habérselo preguntado una vez, y ella le contestó que le gustaba el ritmo del nombre, lírico y delicado.

		Dio los primeros pasos al son de esas dos sílabas, con vestidos rosas de volantes a juego con las cintas del pelo y los zapatos de suela blanda y lacitos con campanillas. «Ven aquí, Willa, Willa». Sí, cuando se levantó por primera vez con el emocionante descubrimiento de que las piernas podrían llevarla adonde quisiera en el mundo, las dirigió hacia los brazos extendidos que la llamaban así y luego le decían que el destino final de esa opción culminaba en un «muy bien, buena chica». Los zapatos fueron cambiando. De cordones en primaria, mocasines granates en el instituto y tacones con plataforma en la universidad. Los pies eran la única parte de su cuerpo que no despreciaba al crecer ni lamentaba tener que enseñar. Siempre le habían gustado los zapatos bonitos. Cuando nadie la escogía como pareja para saltar a la cuerda en el patio, siempre podía quedarse en un rincón mirándose los pies lustrosos. Los mocasines que nunca la llevaron a una cita en el autocine se limpiaban de todos modos con aceite cada sábado por la noche. Los tacones altísimos que nunca bailaron en la fiesta de fin de curso la llevaron al estrado a recoger los premios especiales por buen comportamiento y asistencia a clase. Entonces se llevó un aplauso estruendoso. Muy bien, pero el apellido Prescott venía de su padre. Pertenecía a su padre, y antes al padre de su padre, y, así, de modo que su primer apellido no encerraba ninguna elección propia.

		Toda esa gente estaba muerta ahora, todos los que habían hecho a Willa Prescott. Sin embargo, Willa Prescott Nedeed estaba viva y se había hecho a sí misma. Se había comprado las bailarinas de satén que la llevaron por el pasillo de la iglesia seis años atrás y la sacaron de allí como Willa Prescott Nedeed. Ella había elegido casarse con Luther Nedeed, así como tomar su apellido. Sabía, entonces y ahora, que no existía ley alguna en el país que la obligara a adoptar ese nombre: ella lo tomó porque así lo quería. Eso era importante. Debía ser clara al respecto antes de pasar a otra cosa: quería ser una Nedeed. Después de todo, cualquier persona un poco culta del mundo occidental sabía que era un buen apellido.

		Empezaron a asaltarla miles de imágenes que amenazaban con fragmentarse, difuminando la determinación de Willa por obtener una respuesta clara a la pregunta: ¿cómo había llegado exactamente adonde estaba? Descartó lo que había sucedido o por qué había sucedido. Si alguna esperanza le quedaba, residía únicamente en el cómo: ¿cómo había bajado al sótano? Bueno, ahora disponía de los hechos, según los cuales había nacido treinta y siete años antes como Willa Prescott y se había casado seis años antes con Luther Nedeed, convirtiéndose en Willa Nedeed, y Willa Nedeed caminaba embutida en unos zapatos de ante por una casa de tablillas blancas en Linden Hills. Sí, así de simple. Si seguía por esa senda, quizá hubiera un poco de esperanza. Dio otro sorbito al cazo y, muy concentrada, siguió.

		Entonces, se había quedado en Willa Nedeed. Quería ese nombre. Quería ir por ahí sintiéndose con perfecto derecho a responder a una llamada, una carta, una invitación…, cualquier petición verbal o escrita dirigida a esa identidad. Y así lo hizo. Se convirtió en una esposa y, al cabo de menos de un año, ponía los pies enfundados en unos mocasines de piel en el hospital, a punto de ser madre. Dio a luz a un hijo. El médico dijo que había sido un parto muy bueno y limpio. En ese momento casi perdió el control, pero presionó el cazo contra el vientre y tomó una profunda bocanada de aire. Sí, dio a luz a un hijo y eso la convertía en madre. Alimentó y bañó a su hijo, y evitó que se hiciera daño antes de comprender el peligro que encerraban los objetos punzantes y los fogones calientes. Lo vestía de acuerdo con cada estación. Le daba juguetes y, más tarde, libros, libros sencillos para aprender a leer. Le dio atención y tiempo para que aprendiera a hablar y luego a formar frases. Y él empezó a distinguir la diferencia entre el bien y el mal. Ella lo guiaba y lo corregía. Ante esa evidencia, ya podía juzgarla cualquier tribunal de esta galaxia o de la siguiente, y el único veredicto posible sería el de buena madre.

		Mientras tanto, también era una esposa. Limpiaba la casa, cocinaba. Se ocupaba de la ropa y la agenda de compromisos de su marido. Cuando él decidía hablar del trabajo, ella lo escuchaba y tenía cuidado de no cargarlo con los pequeños problemas domésticos, pues ya tenía bastante con los suyos propios. Aceptó sin protestar las habitaciones separadas y las noches en soledad, aceptó el hecho de que él, a veces, podía ser distante y distraído, y de que gran parte de su vida no la incluía a ella. Y una vez más, ante esa evidencia, ya podía juzgarla cualquier tribunal de esta galaxia o de la siguiente, y el único veredicto posible sería el de buena esposa.

		Muy bien, aún estaba a salvo, pero, a partir de ahí, debía andarse con sumo cuidado. Willa Nedeed era una buena madre y una buena esposa. Durante seis años había podido reclamar esa identidad sin titubeos. Sin embargo, ahora Willa Nedeed estaba sentada en el catre de un sótano y ya no era la madre ni la esposa de nadie. ¿Y cómo había sucedido tal cosa? Miró los escalones de cemento que subían a la cocina. Sucedió al bajar hasta ese sótano. Era algo bastante simple y bastante claro. Con unas alpargatas de lona, había bajado los doce escalones de cemento que la separaban de su casa hasta un cuarto frío y húmedo. Willa apretó los ojos hasta no ver otra cosa que esos doce escalones. Era muy fácil ver también los catres y las estanterías repletas de comida, la ropa y las mantas que la aguardaban. Y tan fácil recordar la amarga discusión planeada incluso en ese estallido final que la recluyó escalones abajo. El sonido del pestillo deslizándose. El interfono que se encendía y apagaba sin cesar para emitir mensajes dementes sobre adulterio, la complexión del niño y varias lecciones que aprender. No obstante, pese a la importancia de todos esos hechos, ninguno de ellos relataba con exactitud cómo sucedió. Sucedió porque ella, paso a paso, descendió esos escalones. Los Prescott concibieron a una niña con músculos y tendones de lo más saludables y ella empezó a descender esos escalones desde el instante en que nació.

		Si llevaba un milímetro más allá ese singular germen de verdad, sus pensamientos lo aplastarían. Su superficie ámbar le temblaba en la mente, un punto microscópico de pura gelatina, libre de contaminación de la duda o la culpa. El acto era suyo y solo suyo. La responsabilidad no estaba vinculada ni con su padre ni con su madre ni con Luther. No, ya no podía seguir culpando a Luther. Willa se maravilló entonces ante la belleza y sencillez de algo tan minúsculo que había vivido en su seno durante la mayor parte de su vida y nunca había llegado a reconocer. Su posesión le brindó fuerza y una sensación de poder. Erigió la espalda y echó un vistazo al sótano, repitiendo cada momento pasado ahí con el tamiz de esa nueva y asombrosa realidad. Hubo remordimiento —oh, Dios, y cuánto— al tenderse junto al cuerpo amortajado de su hijo, pero también eso se convirtió en su única posesión a medida que la célula ámbar empezaba a extenderse para arraigar en el centro de su ser.

		Arriba, en la casa, había dejado una identidad que le pertenecía por derecho y se había esforzado mucho en conseguir. Otras mujeres no la habrían elegido, pero ella sí. Aun con todos sus problemas, le había brindado una satisfacción y una alegría moderadas. No debía ni una maldita disculpa a nadie por los últimos seis años de su vida. Ahí estaba ahora, sucia, helada y hambrienta, porque ella, Willa Prescott Nedeed, había descendido doce escalones, y, puesto que esa era la verdad —la pura e irreductible verdad—, cuando fuera buena y estuviera lista, podría volver a subirlos.

		 

		Una luna llena de invierno colgaba del cielo, iluminando la calzada en curva que se extendía ante Willie y Lester conforme bajaban la última pendiente de Linden Hills. Atrás quedaron los altos muros y los setos de Tupelo Drive, y también desaparecieron los altos pinos que tapaban las vistas del cementerio. Una verja de madera baja permitía que la luz de la luna resplandeciera en las hileras uniformes de lápidas de cal que recorrían el pie de la colina a ambos lados de la casa de los Nedeed. La casa de tablillas blancas parecía rodeada de luz al bañar la luna el círculo de agua helada que tenía alrededor. Soplaba un fuerte viento a sus espaldas, por lo que tenían que andar agachados, con las piernas firmes para evitar resbalar por la acera cubierta de hielo.

		—No me extraña que el tío no haya querido meterse por aquí —dijo Lester—. Con esas ruedas tan roñosas que llevaba, se le habría quedado atascado el taxi pirata hasta la primavera.

		—Sí, la verdad es que aquí no se ve ni un alma. —Willie se subió el cuello del chaquetón—. ¿Y no te has fijado en que ya no hay farolas? Si no fuera por la luna, nunca habríamos encontrado este sitio.

		—Bueno, tampoco tiene mucha pérdida —dijo Lester—. La carretera termina aquí, así que hasta un ciego acabaría topándose con esa casa. Como es la única que hay al pie…

		—Sí, y me pregunto si los de aquí no querrían un camino más fácil para salir que tener que conducir toda la colina arriba. Tupelo Drive podría seguir por la avenida Patterson. Sé muy bien lo que hay detrás de la casa de Nedeed, y teniendo un negocio y todo eso…

		—Su negocio está justo enfrente de la puerta de su casa. —Lester señaló el cementerio, que quedaba a un lado—. ¿Has visto lo baja que ha construido la verja? Seguro que va arrastrando los cadáveres hasta las tumbas.

		—¡Puaj! Venga ya… —Rio Willie.

		—No, supongo que el no tener ningún otro camino le da más intimidad. Nadie baja hasta aquí si no es para verlo y, como tiene el lago, tampoco necesita setos y esas cosas. —Lester sacudió la cabeza—. Qué tío más raro.

		—Por no decir algo peor.

		Caminaron en silencio unos minutos.

		—¿Sabes, Willie? —Lester miraba al suelo calibrando dónde poner los pies—. Tengo la sensación de que sabes mucho más sobre Nedeed de lo que parece, pero no sueltas prenda. Lo digo por la que montaste ayer cuando la mujer se suicidó, y anteayer, cuando no querías venir… Oye, acuérdate de que yo estoy contigo en esto y si hay algo que debería saber, ¿por qué no lo sueltas?

		—Pero si tú sabes mucho más que yo sobre Nedeed. Yo nunca me había fijado en ese hombre hasta esta semana. No quise decir nada de las huellas porque no estaba seguro del todo, y aunque, por alguna casualidad, fueran de quien yo creía, tampoco sabía muy bien lo que significaban.

		—Sí, pero tuve que enterarme por Braithwaite. Si él no hubiera dicho nada, estoy convencido de que tú nunca me lo habrías contado.

		—Eso no es verdad, Les. Es solo que ayer todo fue una locura, con los polis y toda esa gente. Además, piénsalo bien, ¿qué he visto yo que no hayas visto tú esta semana? No he estado en ninguna parte donde no hayas estado tú. Dios, podríamos casarnos, de tanto tiempo que pasamos juntos.

		—Pues sí. Lo único que nos falta es dormir en la misma cama. —Willie se encogió y Lester se dio cuenta—. ¿Qué tal has dormido últimamente, Willie? ¿Sigues teniendo esos sueños?

		—Qué va, esta noche he dormido como un bebé, de verdad. Y al final he descubierto lo que me pasaba. En toda la semana, no me ha salido un solo poema. Era eso lo que me perturbaba.

		—Pero ¿qué me estás contando? ¿Cómo vas a encontrar tiempo para los poemas? Algunas de estas noches he llegado tan cansado a casa que ni siquiera he podido cenar. ¿Sabes? Mi madre llegó a preguntarme si no estaría trabajando demasiado. Debe de haberme visto muy mal para decirme que afloje. Y muchos siguen preguntándose por qué ningún negro ha escrito algo a la altura de Shakespeare.

		—Bueno, yo no tengo ninguna esperanza de convertirme en un Shakespeare, aunque creo que puedo acercarme bastante.

		—Entonces, mejor te buscas otro medio de vida más fácil. O encuentras una forma de forrarte y luego te apoltronas en esos cojines tan cómodos de Tupelo Drive a componer tus obras maestras.

		—Ya, pero ¿recuerdas si hemos conocido a algún poeta en este barrio? Se diría que, de todos los lugares del mundo, aquí hay más probabilidades de que salga al menos un Shakespeare negro.

		—En Linden Hills nadie está en esa onda, Willie. Deberías saberlo a estas alturas.

		—Pues entonces, ¿dónde está la respuesta para alguien como yo, Mierda?

		Mientras Willie formulaba la pregunta, ya sabía que luego vendría el silencio. Echó un vistazo por encima del hombro y la visión casi lo detuvo en seco. Infinitas hileras de ventanas redondas y rectangulares proyectaban un suave resplandor en mitad de la noche. Todo Linden Hills se estiraba en un magnífico despliegue de colores. La pendiente nevada ardía en rojos, azules y verdes que formaban dibujos por todas partes y de todas clases, desde círculos a constelaciones. Unas estrellitas minúsculas y eléctricas centelleaban en las ramas desnudas de los árboles, siguiendo el contorno de las puertas y los tejados. Willie sintió un nudo en la garganta. Dios, era tan hermoso que podía romper el corazón.

		—Quizá… quizá haya un sitio intermedio en alguna parte para ti y para mí —replicó Lester en voz baja—. Sé que no voy a pasarme toda la vida con mi madre y que cuesta mucho mantener una casa aunque no haya que pagar hipoteca. Siempre hay arreglos, impuestos… Y sin embargo… —suspiró—. No sé por qué hay que elegir entre una de las dos cosas, o matarse en la obra o vivir como un rey, pero la gente siempre piensa de ese modo: o Linden Hills o el fracaso. Y no tiene por qué ser Linden Hills, y no tiene por qué ser el fracaso… ¿sabes, Willie? Quiero decir que, a pesar de todos los anuncios, la propaganda y la basura que Nedeed va extendiendo por el mundo, sí que hay otros lugares para vivir. Lo que pasa es que a todos se les olvida muy rápido. ¿Qué tiene de especial este barrio? Mira. Ahí está el final de Linden Hills, míralo.

		Ya habían alcanzado el borde del lago de Nedeed y Willie miró, sí, lanzó una mirada larga y firme sobre el enclave. La casa era sencilla, increíblemente sencilla en comparación con las de más arriba. Lo único que le otorgaba un aura de distinción era ese enorme lago helado sobre el que parecía estar construida. La luna mostró las hileras lisas y ordenadas de las tablillas de madera, inmaculadas y perfectas bajo la pintura blanca. El porche, abierto a tres bandas, exhibía un columpio doble, el único objeto decorativo del entorno, además de los largos postigos en cada una de las ventanas. Aunque la casa contaba con tres pisos, cualquier otra de Tupelo Drive le daba mil vueltas a primera vista. Allí, quieta y apagada, casi se encogía bañada por la luz de la luna derramándose en la noche.

		—No hay luces encendidas. ¿Crees que estará en casa?

		—Seguro que sí —dijo Lester—. Siempre me ha parecido el típico tío al que le gusta sentarse en el comedor a oscuras.

		La vista lateral era tan poco espectacular como la frontal, aunque alcanzaran a ver la morgue y la capilla al otro lado del puente levadizo que atravesaba el lago. Allí, tan de cerca, Willie buscó en vano señales que pudieran brindar un aura de leyenda a la casa, pero no halló ni una pizca de evidencia de que alojara a un monstruo. No era más que una casa. Pero claro, ¿qué esperaba? Luther Nedeed no era más que un hombre.

		 

		Luther estaba de pie frente a la ventana de su guarida, contemplando cómo las luces ardían resplandecientes por toda la cuesta de Linden Hills. Esa ventana le proporcionaba una vista completa de sus tierras: en primavera, cuando los árboles adquirían una tonalidad verde pastel, y, en verano, cuando las hojas lucían colores brillantes e intensos justo antes de que el otoño las convirtiera en estallidos rojos y dorados. Sin embargo, nada podía compararse con esa belleza invernal. Las luces brillantes que formaban intrincadas formas en las ramas desnudas se debían a la intervención humana, decisiva pero no caprichosa, para que el enclave siempre ofreciera ese mismo aspecto. Era una certeza que le producía un hondo consuelo. Deseó poder quedarse ahí toda la noche y no tener que darse la vuelta y enfrentarse a las turbulencias internas de la casa. Se pasaba todo el año esperando esa época, esos días de descanso tan propicios para atar cabos sueltos; días sin hacer nada desde la Nochebuena hasta el 6 de enero, nada sino leer los libros atrasados, dormir hasta el mediodía y dar largos paseos, lejos de la inmobiliaria y la funeraria. Sus empleados no se atrevían a llamarlo por nada del mundo en esos días, nada que no fuera un terremoto o una inundación.

		En el ojo de su mente, las habitaciones en penumbra cobraban vida con la suave luz de las velas y los cristales relucientes. Las guirnaldas de bayas y enebro cubrían las puertas y barandillas con los lazos de terciopelo salpicados de agua de rosas y purpurina. Unas pequeñas tinas de cedro decoradas se alineaban a ambos lados del pasillo, y había flores por todas partes: acebo entrelazado con hierba de santa María dorada en la puerta de entrada, anillos de salvia morada y lavanda en las ventanas y una corona de poleo y ruda donde reposaba el cuenco de ponche. Su padre le daba sorbitos, y luego una taza entera de ponche de brandy con la casa entera envuelta en el olor a ganso asado y jamón al horno que llegaba de la cocina, llena de platos con montañas de galletas de melaza y bollos de boniato recién sacados del horno. Una vez, incluso hubo un pastel de melaza en forma de casa, cuyo tejado se levantaba para revelar un interior lleno de caramelos. Las charlas con su padre se alargaban sin prisas, pues sabía que no saldría de casa en todos esos días, una fiesta de tiempo para resolver las cuestiones que lo desconcertaban, con su padre relajado frente a las brasas que se quemaban poco a poco.

		Con un suspiro, Luther dio la espalda a la ventana. Los troncos ardiendo en la guarida parecían resaltar cada hueco vacío, cada rincón que solo debería colmarse de oscuridad. El silencioso cuarto en penumbra amenazaba con alzarse y condenarlo, pero ¿cómo podía suceder algo así? Paseó la mirada por los revestimientos de madera de caoba, las paredes enyesadas y el suelo de madera; por el corazón profundo de la chimenea y los morillos ennegrecidos. Conocía cada plano de aquel cuarto, cada superficie irregular, cada grieta y cada mancha en la madera. Sería más fácil separar los componentes de su aliento que separar su alma del material que componía esa casa, o separar esa casa de la colina.

		Se acercó al escritorio y extrajo un estuche de oro plegado. Los cuatro retratos se abrieron ante él. Ese hombre había llegado a Linden Hills con solo una maleta de cartón y un sueño. Nadie lo ayudó a acarrear o limar los troncos de la choza que seguía sustentada en ese mismo suelo. Durante seis años —seis largos años—, no comió más que nabos silvestres y galletas de harina de maíz, pues el precio de una gallina era el mismo que el de una carretilla de ladrillos. Ese hombre mezcló el cemento para fundar las bases de muchas casas del lugar con sus propias manos. Y el otro arriesgó cada centavo que tenía para mantener a flote a su comunidad durante la Depresión. Y ese, acarreó montones de carbón para sus inquilinos durante la peor nevasca caída en cuarenta años y acabó con dos dedos de los pies congelados. Sí, todos cargaron madera y carbón, llevaron a los funcionarios del condado de Wayne a los tribunales, nadie les dio las gracias y ellos no pidieron nada.

		La sangre se le agolpó en las sienes mientras se contemplaba el rostro una y otra vez. No podía imaginar dónde estaría o qué haría lejos de ahí, pero no tenía por qué, pues él… Una y otra vez. ¿Qué otra cosa podría haber hecho? Aceptar al niño era negarse a sí mismo. Cerró el estuche de un golpe mientras las imágenes de la semana desfilaban por su cabeza. En verdad, no sabía cuánto tiempo podría seguir así. Si pudiera rozar lo que andaba mal ahí arriba, cristalizarlo para enfrentarse a ello, no estaría asustado por muy inmenso que se revelara el adversario. Sin embargo, se sentía como sacudido por el viento. No podría controlar ese caos siempre y esa Nochebuena no había hijo. No había consuelo. Se sentía viejo y cansado. Estaba muy cansado de toda la gente de la colina. ¿Cuántas cosas buenas había logrado en esa semana? Winston Alcott se mudaría a Tupelo Drive para marcharse igual que Laurel Dumont, de eso estaba seguro. En solo cuatro o cinco años, el chico se desmoronaría. Entonces, ¿qué había logrado forzando su matrimonio? Comprar un poco de tiempo, eso era lo único. Llenar otra casa más de forma provisional. Ellos no entendían la importancia de la familia, de la vida. Después de tantos sacrificios para construirles una casa, todos se negaban a construir una historia. «Padre, perdóname —pensó Luther casi en voz alta—, pero a veces me gustaría que me hubieras legado otro sueño».

		El alto abeto navideño se alzaba desnudo y solitario en el centro de la estancia. El olor intenso y acre de las agujas le rascó el fondo de la garganta, y tragó saliva con dificultad. Al menos tendría su árbol esas vacaciones. Había conducido cien kilómetros para conseguirlo. No podía entender por qué la gente remplazaba esos árboles por las espantosas imitaciones de plástico que vendían ahora. Las Navidades siempre comenzaban con una excursión al bosque en busca del mejor abeto navideño: con ramas simétricas, una buena corteza y unas agujas firmes, como siempre decía su padre. Sin embargo, los tiempos habían cambiado. Esta vez había ido a un vivero, el más cercano que encontró a un terreno boscoso. Había metido la compra en el trípode de hierro rescatado del almacén junto con las cajas de madera llenas de adornos. Sí, eran las mismas de siempre, de modo que el árbol luciría como siempre. Y esta vez serían tres pares de manos los que lo decorarían, dos oscuros y uno claro. Cuando todo estuviera listo, podría sentarse en el sillón sin pensar en las manos que deberían haberlo decorado en realidad. Nada de eso le acudiría a la mente, a menos que se permitiera percibir la falta de aromas procedentes de la cocina, la falta de una voz infantil a la que responder cuando preguntaba. Podía pasarse las vacaciones sentado en el sillón pensando en lo único que no había cambiado.

		Luther llevó el ponche a la guarida y colocó tres tazas alrededor. Se sabía la receta de memoria: una parte de zumo de naranja y limón, una de coñac, dos de ron jamaicano y tres de brandy de melocotón. Había puesto el doble de todos los ingredientes y añadido trozos de manzana y pera. Con eso, unas galletas y un poco de queso, ya tenía la cena. Se tomó un descanso antes de servirse la tercera taza. Queso y galletas por Nochebuena. ¿Sabría ella lo que había hecho? Se llevó la cuarta taza llena al sillón, se acomodó y contempló el fuego. Queso y galletas por Nochebuena. Y extraños en la casa. Extraños que sostendrían los adornos de su familia. Le entraron ganas de bajar a darle una sacudida. ¿Sabría ella a lo que había renunciado? La sangre empezó a calentársele muy rápido. Eran la quinta generación Nedeed en esa casa, la quinta, y la primera que no pasaría una Nochebuena juntos. No había razón alguna para que algo así sucediera. Ya podía haber subido, puesto que él la había perdonado. De todos modos, era culpa suya por haber elegido a esa mujer, y estaba dispuesto a aceptar la responsabilidad de esa elección. Fue un error de apreciación, un error que su padre nunca habría cometido, pero él sí, por desgracia. En fin, tampoco era irreparable; lo único, que el niño estaba muerto. Luther frunció el ceño y dio otro sorbo muy lento. En realidad, nunca había tenido intención de que las cosas se le fueran de las manos. Esa mezcla de sentimientos fútiles era algo nuevo en él, ese vaivén entre la autocompasión y la ira. Al final, ganó la ira. No iba a quedarse ahí sentado y taciturno; el pasado ya era eso, pasado, y si tuviera que volver atrás, no cambiaría nada. Tenía todas las razones del mundo para actuar de ese modo y, dadas las circunstancias, había sido más que justo. El niño no era un Nedeed, y nada más podía decirse al respecto. Cuántas cosas tenía que soportar un hombre en la vida…

		Seguro que abajo hacía mucho frío. El pensamiento le llegó de pronto, sin razón aparente, mientras vaciaba la taza y rozaba el borde con los dedos. Y ella estaba tan sola como él. Había algo terrible y errado en la gente que pasaba la Nochebuena a solas, pero ahora ya no podía dejarla subir. La muerte del niño era demasiado reciente. Quizá para principios de año… Sí, seguro que para entonces ella ya habría entendido a la perfección lo valiosa que era la vida. Él no dejaría que su familia acabara como los Dumont, que Linden Hills había perdido para siempre. Nadie podría convencer al marido de regresar a la casa y empezar de nuevo después de semejante tragedia. Al pensarlo, se hundió aún más. Si su mujer moría, ¿podría él empezar de nuevo? No tendría otra elección que volver a iniciar el proceso desde el principio, con el esfuerzo que todo ello suponía, pues los Nedeed debían seguir existiendo. Y debían seguir existiendo la Navidad y las fiestas. Y debía… Luther se levantó en dirección a la cocina. Abrió la válvula del agua bajo el fregadero al máximo antes de apretar el botón del interfono: «Es Nochebuena, señora Nedeed». Tras un largo suspiro, se dispuso a abrir la puerta a los recién llegados.

		 

		Willa durmió profundamente y sin soñar. Con los brazos doblados bajo la cabeza y los músculos faciales relajados, tomó aire, que atravesó las células cerebrales, donde la memoria se mezcla con el deseo y se forman las imágenes nocturnas; y atravesó los tejidos cardiacos que laten al ritmo de las limitaciones humanas. Pasó el fondo de los pulmones, esclavos involuntarios del curso de la existencia. Tomó aire para rozar los verdaderos elementos que, en los inicios de los tiempos, centellearon para producir el milagro que unos llaman creación divina y otros fuerza vital. Un viaje inconsciente hacia dentro, hacia el poder de la voluntad que se había arrastrado en soledad por el lodo de las eras primigenias antes de vestirse con aletas, escamas, alas o carne. Entonces, soltó el aire, que salió atravesando las células que se dividen para formar ovarios, úteros y glándulas. Salió atravesando la desgastada materia planetaria que conformaba el cemento de la habitación. Salió hacia el borde del universo con sus infinitas posibilidades de dar cabida al volumen de su aliento. Inspiró y exhaló aire, y su cuerpo fue un mero refugio para el apareamiento de la voluntad insondable con la posibilidad insondable. De esa unión, el germen ámbar de la verdad con la que se durmió surgió y resurgió, dividiéndose y multiplicándose para encargarse de todos los átomos añadidos a su ser. Ese núcleo de autodeterminación contenía un proyecto tiránico para todas las divisiones de trabajo asignadas a sus células en multiplicación. Como otras vidas emergentes, el cerebro, el corazón, las manos y los pies de Willa estaban programados para un propósito.

		Fue un nacimiento acompañado del sonido del trueno que procedía de la pila metálica del rincón. Estiró los brazos y arqueó la espalda mientras parpadeaba con fuerza, como aleteando, para despertar por completo ante la esfera definida por aquellas palabras: «Es Nochebuena, señora Nedeed». No fue muy diferente del estallido de otras larvas que, de inmediato, se asientan en una época hacia una dirección: las polillas se despliegan y arrancan a volar, los grillos a cantar, las hormigas legionarias a marchar. Willa se levantó de las mantas rancias y manchadas para empezar a arreglar la casa.

		Quitó la ropa de cama, la sacudió para airearla y volvió a hacer el catre. Alisó las sábanas y dobló las mantas para colocarlas en una esquina. Levantó al niño de su cama con suavidad y lo tendió en la suya, con cuidado de no arrugar la ropa. Entonces empezó a hacer el catre del niño. Sí, era Willa Nedeed y estaban a finales de mes. No era el principio más perfecto que pudiera desearse, ni siquiera la mejor época del año, pero eso era todo cuanto tenía. Puso los tazones de cereales y las cucharillas bajo el chorro del agua hasta que los restos de comida pegada se ablandaron, los quitó con las uñas y luego usó el dobladillo del vestido para secarlo todo antes de colocarlo en las estanterías metálicas. Se movía sin vacilar, sin dar señales de tropiezo, con la mente fija en el punto del universo en que se hallaba. Despertó a Willa Prescott Nedeed en Nochebuena y, después de arreglar el sótano, empezaría con las habitaciones de arriba.

		 

		—Pasen, caballeros.

		Cuando franquearon el umbral y Luther cerró la puerta contra un soplo de viento helado, Willie tomó aliento. Un aire caliente inundaba el largo pasillo, de paredes sin adornos y un suelo de madera embellecido cubierto por un sencillo tapete dispuesto hacia la escalera. Dejaron los abrigos y los gorros de lana en un perchero con colgadores que se abrían como pétalos y de una madera de caoba oscura a juego con la mesita auxiliar del rincón. No se veían guirnaldas ni flores ni cuadros. Willie esperaba encontrar retratos de familia en las paredes, pero tal vez estuvieran arriba o en las habitaciones en penumbra del ala derecha.

		—Les agradezco que hayan venido a pesar del temporal. Creo que la temperatura ha descendido muchísimo.

		—Pues sí —dijo Lester con la cara roja y los labios temblorosos—. Y sopla un viento espantoso.

		—Ya pensé en ello, de modo que tengo algo para que entren en calor antes de empezar. No se preocupen por el regreso, llevaré a cada uno a su casa en coche.

		—Muy amable, señor Nedeed.

		Mientras recorrían el pasillo hacia la guarida, Willie tuvo la certeza de que, pese a lo que dijera Nedeed, su familia llevaba mucho tiempo fuera. No por la ausencia de perfumes y aromas de la cocina, sino de los olores que se desprenden de los interruptores de luz al encenderse y apagarse, la grasa de las huellas en las puertas, la fricción de las suelas de piel contra la madera, la electricidad estática en los peines o el aliento ante los espejos. Todas esas cosas desprendían olores vivos en una casa, olores que tardaban meses en desvanecerse, y aquel pasillo y aquellas habitaciones oscuras no olían más que a vacío.

		La guarida de Luther era distinta, con su chimenea alta de piedra, sus pesadas mesas de nogal, su alfombra oriental de flecos y sus muebles tapizados. El aire cobró vida en esa estancia, pero Willie se sintió fuera de lugar; no debido a ningún lujo excesivo —el mobiliario, aunque conservado con meticuloso cuidado, no dejaba de verse gastado y lleno de marcas—, sino porque todo aquello parecía estar suspendido en otra época. Era como pasearse por un escenario de Cumbres borrascosas.

		—Caballeros, por favor. —Luther tendió una pequeña taza de ponche de brandy a cada uno, y pronunció las palabras muy despacio, sílaba a sílaba, como para recalcarlas bien. Aquel cuarto estaba hecho para contener pesados murmullos de voz, trajes de paño y tabaco viejo. Ni siquiera el enorme acuario, con aquel pez extraño y horroroso dentro, podía disipar esa sensación.

		—Supongo que querrán pasar el resto de la velada con sus familias, ¿no, señor Tilson? —Luther tomó asiento y bebió un sorbo de la taza.

		—Sí, y luego quiero descansar un poco, después de esta semana. Me he partido… Quiero decir, he trabajado mucho.

		—¿Y usted, señor Mason?

		—Puede llamarme Willie.

		—Muy bien —dijo Luther—. Usted puede llamarme señor Nedeed. —Hubo un instante de silencio y, como ambos pensaron que se trataba de una gracia, se echaron a reír.

		—Sí, voy a casa de mi madre —dijo Willie—. Somos una familia numerosa. Supongo que usted pasará las vacaciones solo, ¿no?

		—Así es.

		—Qué pena. ¿Y su mujer volverá para Nochevieja?

		—Eso espero.

		Después de las dos respuestas, Willie se dio cuenta de que Nedeed no iba a proporcionar más información de la estrictamente requerida. Aquel hombre no hablaba de sus cosas personales y una tercera pregunta acerca del mismo asunto habría resultado descortés. Seguro que la respuesta vendría en forma de punzante evasiva, como para dejarle claro que aquello no era de su incumbencia. Y si no se atrevía a decir: «Oye, Luther, tío, ¿dónde tienes a tu mujer?», ¿cómo podría averiguar lo que quería saber por encima de todo, es decir, su nombre? Lester sí sería capaz de preguntarlo a bocajarro, en caso de que se le ocurriera, pero de momento estaba muy ocupado sorbiendo el ponche.

		—Oye, esto está de muerte —dijo Lester—. ¿Puedo tomarme otra? Estas tazas son un poco pequeñas.

		—Sírvase, por favor.

		Mientras Lester se levantaba en dirección a la mesita, Luther parecía muy satisfecho observando a Willie allí sentado.

		—Qué chimenea tan bonita. —Willie se levantó para rehuir la mirada de Luther—. Hay pocas así de grandes.

		—Se construyó al tiempo que la casa. En esa época, los carpinteros aún tenían en cuenta que muchas familias cocinaban en la chimenea.

		—Sí, lo he visto en algunas revistas. —Willie puso la mano en la repisa y contempló las brasas ardientes. Un tronco chisporroteó y se partió entre destellos azules y anaranjados. Se oía un zumbido hueco en el aire vibrante a medida que este subía en espirales por el tubo de la chimenea; un zumbido que sonaba como un latido humano. «Hay un hombre en una casa al pie de la colina. Y su mujer no tiene nombre». Al levantar la mano de la repisa, notó una fina capa de polvo en los dedos. Se frotó el pulgar contra el índice muy despacio para quitársela. Por alguna razón, le entraron ganas de llorar con aquella textura.

		 

		—Esta es un auténtico trofeo. —Luther sostuvo con cuidado la cornucopia dorada. El cono de papel dorado estaba entrelazado con hilo de plata y adornado con encajes. Unas minúsculas frutas y nueces de vidrio soplado colmaban el centro. El hombre extrajo una manzana con la punta de los dedos—. Esta tengo que colgarla yo.

		Había dicho lo mismo como una docena de veces en el rato que llevaban allí, y Lester guiñó un ojo a Willie. Luther se había encargado de colgar la mayoría de las figuritas que ahora lucían en el árbol, y solo les había dejado los copitos de nieve y las plumas de pavo real de papel maché. Incluso llegó a indicarles la posición exacta de cada adorno entre las ramas de abeto para luego corregirla, moviéndola una fracción de centímetro a un lado u otro.

		Willie tenía un pájaro exquisito en la mano, de vidrio soplado con unos colores brillantes que se desplegaban en la palma.

		—¿Dónde quiere poner este, señor Nedeed?

		—Oh, donde quieras. —Luther desenvolvió un barco de vapor en miniatura—. Tiene buen sentido de la armonía, señor Mason, confío en usted. —Alzó la vista y sonrió—. ¿Qué les parece? —El barquito de cartón labrado en relieve era una réplica exacta del original, con sus minúsculas cadenas de plata colgadas desde la cubierta hasta la chimenea y sus banderines de seda. Luther ahuecó el algodón que simulaba el humo.

		—Es increíble. —Willie sacudió la cabeza—. Nunca había visto un árbol como este.

		—Eso es porque, hoy en día, el mundo rinde pleitesía al plástico. —Luther colgó el barquito de una rama—. No es culpa suya, ustedes nacieron en una época donde prima lo barato y lo prefabricado. Elaborar cada uno de estos adornos costó muchas horas de unas vidas consagradas a la artesanía de la perfección, de modo que, en efecto, es algo extraordinario.

		—El árbol de mi casa tampoco está mal —dijo Lester—. Tenemos unas bolas verdes igualitas que estas. —Hizo rebotar la bola en la palma de la mano.

		De inmediato, Luther se la arrebató y le tendió una campanilla de papel.

		—Tenga, ponga esto. Se hizo a mano en Alemania con barro cocido y esmaltado, lo cual le brinda ese color tan singular. La compró mi tatarabuelo, así que dudo que haya visto una igual.

		—Eh, oiga, que no quería ofenderlo. Solo digo que hay distintas maneras de decorar un árbol.

		—¿Por qué no se sirve otra taza de ponche? —Luther señaló hacia la mesita con un gesto brusco de la barbilla—. Y si no le importa, tráigame una a mí también.

		Lester volvió a guiñar el ojo a Willie al pasar por su lado. Era la tercera copa de Nedeed desde que habían llegado, y sin duda ya había estado bebiendo antes de recibirlos. Willie deseó con fuerza que Lester dejara de irritar al hombre. Cuanto antes acabaran, antes se marcharían. Había algo un poco inquietante en el modo en que Nedeed hablaba del árbol sin cesar, en el modo en que le cambiaba la expresión al contemplarlo, en lo pendiente que estaba de los movimientos de ellos, casi calculando que los tres alcanzaran las ramas a la vez. Tal vez extrañaba a su familia. Willie tuvo que admitir que Nedeed tenía razón: el árbol quedaría muy bonito. Sin embargo, a medida que iba tomando forma, se convirtió en un elemento más de aquel ambiente anticuado en el que parecía haberse congelado el tiempo. Los carámbanos y abalorios de vidrio, las miniaturas de madera y papel… Sí, todo aquello significaba mucho para él, pues eran reliquias heredadas de generación en generación, pero ¿no debería haber al menos un par de adornos comprados ese año, o al menos ese siglo?

		—No, ahí no, señor Mason. —dijo Luther al verlo colgar un calcetín de ganchillo—. Tenemos que dejar espacio para las velas y prefiero poner las miniaturas de metal junto a ellas.

		—Ah, entonces, ¿pondrá velas en el árbol? —preguntó Lester.

		—Siempre ha habido velas en nuestros árboles, y no puedo imaginar la Navidad sin ellas. Espere a ver la luz que dan a algunos de estos adornos. —Hizo girar un diamante resplandeciente ensartado en la cuerda.

		Willie frunció el ceño.

		—¿Y no es peligroso, señor Nedeed?

		—No cuando uno sabe lo que está haciendo, y yo mismo me encargaré de ponerlas.

		—¿Y va a poner también una cuerda de palomitas? —preguntó Lester.

		—Cuando era niño, lo hacíamos a veces. Y otras veces había frutas azucaradas y nueces. —Luther suspiró y dio otro sorbo a la taza—. Pero esta vez no. Habrá que conformarse con lo que tenemos.

		Willie abrió la tapa de la última caja de madera con curiosidad y encontró unas casitas minúsculas envueltas en varias capas de algodón.

		—Ay, sí. —El rostro de Luther se iluminó—. Casi me había olvidado de estas. —Tomó una cabaña de troncos muy bien acabada con una chimenea de piedra—. ¿Saben, caballeros, que cada una de estas piezas tiene una historia detrás? Mi tatarabuelo vivía en una… —Y empezó a contar mientras las colocaban en el árbol.

		 

		Willa Prescott Nedeed dobló y empaquetó los libros y la ropa con gran meticulosidad. Abotonó las blusas, cerró los bolsos y dispuso las bufandas y los gorros en capas bien ordenadas. Tras llenar un arcón, echó el cerrojo y empezó con el siguiente. Recogió las páginas que quedaban enteras de los diarios y libros de cocina y las alisó para apilarlas. Limpió el suelo de tiras de papel y trozos de fotografías rotas. Después de una hora de trabajo concienzudo y mecánico, ya casi había terminado. Metió el álbum de Priscilla McGuire en lo alto de la última caja, dobló la tapa de cartón muy despacio y echó un último vistazo alrededor. Todo estaba ordenado: las camas hechas, los platos fregados, las estanterías metálicas sin polvo y el suelo limpio.

		Se acercó a su hijo, se agachó y lo levantó con cuidado. Las extremidades rígidas encajaban a la perfección en las curvas de su cuerpo. Posó la barbilla del niño en el hombro y, para amortiguar el roce, puso debajo el velo de encaje que le colgaba de las rodillas hasta el suelo. Durante un instante, apretó la espaldita con la mano. Lamentaba tanto lo que había hecho. Él apenas había tenido oportunidad de vivir. Estaba aprendiendo a escribir su nombre. Cuando el padre dijo que no le importaba el nombre que le pusiera, ella decidió llamarlo Sinclair, y así le enseñó a escribirlo. Se dirigió a los escalones de cemento. La cocina estaba justo arriba.

		 

		Luther estaba colocando las últimas velas en el árbol, y su cremosidad opaca producía un agradable contraste con los copos de nieve y las estrellas de metal. Puso los justos para crear un perfecto equilibrio con la selección de aves, frutos, flores y casitas. El bálsamo verde oscuro que desprendía el abeto era un fragante refugio para su paraíso de cartón. Se apartó unos pasos y asintió con la cabeza.

		—Y ahora, caballeros, el toque supremo. Ponemos el globo en lo alto, encendemos las velas y culminamos la velada. —Echó un vistazo a las cajas esparcidas por el suelo—. ¿Dónde han dejado el último adorno?

		—No hemos tocado nada —dijo Lester—. Solo le hemos dado lo que había aquí.

		Luther empezó a revolver entre el algodón y el papel de las cajas.

		—Bueno, tiene que estar por aquí. Estaba guardado con los otros adornos: un globo con unos bordes palmeados de un tamaño considerable. Tienen que haberlo visto.

		Ambos lo ayudaron a buscar entre el revoltijo del suelo.

		—Ya lo ve, señor Nedeed, aquí no está —dijo Willie.

		—Bueno, entonces, ¿dónde? —Los miró como si ellos lo hubieran escondido.

		—Mire, señor Nedeed —dijo Lester—. No nos hemos alejado de su vista desde que hemos llegado. Quizá lo olvidó al traer las cajas.

		—Traje las siete cajas del almacén. Cada año se guarda todo en las mismas siete cajas.

		—Bueno, pues aquí solo hay seis. —Willie se dispuso a escudriñar el cuarto de nuevo.

		Luther se puso a contar tras él, y luego miró bajo el sofá y el sillón.

		—Sí, tienen razón. ¿Cómo he podido cometer un error semejante?

		Lester sonrió con suficiencia.

		—Demasiado ponche.

		—Mejor será que esté arriba —dijo Luther con la vista clavada en lo alto del árbol—. Mejor será. —Se dirigió a la puerta de la cocina—. Esperen aquí.

		—Oye, Willie, creo que tenías razón —susurró Lester—. El tipo tiene una mirada de lo más criminal. ¿Has visto cómo nos ha mirado? ¿Quién iba a querer mangarle sus porquerías del siglo pasado? Y si ha maquinado el numerito para no tener que pagarnos, me va a oír.

		—No —suspiró Willie—. Es solo que estas cosas significan mucho para él.

		—¡Maldición! —Ambos oyeron a Luther rebuscando a gritos en la cocina.

		—¿Has oído? Ni siquiera maldice como el resto del mundo. —Lester sacudió la cabeza.

		Luther entró corriendo en la guarida.

		—La bombilla del almacén está fundida y no encuentro mi linterna. Voy a necesitar su ayuda. Usted, señor, traiga dos velas —dijo señalando a Willie.

		Mientras seguía a Luther hacia la cocina, Willie se encogió de hombros al pasar delante de Lester, que se llevó el dedo a la sien. Al fondo de la estancia había dos puertas iguales y adyacentes: la derecha tenía el cerrojo puesto y la izquierda estaba abierta de par en par.

		—Deme una vela, y luego sígame con la otra —ordenó Luther—. Sosténgala bien alto para que podamos ver.

		En el hueco de la escalera estrecha y retorcida solo cabía un cuerpo adulto, ni siquiera había espacio para proyectar sombras. A Willie le costó subir los empinados escalones de madera, pues cada uno de ellos le llegaba a la altura de la rótula. Cuando llegaron arriba, Luther, aun con su corta estatura, tuvo que agacharse para adentrarse en el almacén. Ahora la vela de Willie proyectaba sombras temblorosas sobre los abrigos polvorientos, las botas de goma, el equipo de pesca y las cajas. Por fin, Luther encontró lo que buscaba.

		—Sí, aquí está. Había olvidado lo ancho que era este cajón. Vamos a tener que pensar cómo lo bajamos.

		Indicó a Willie que apagara la vela y retrocediera unos pasos. Entonces, le alargó la caja por la escalera y cada uno agarró un extremo.

		—Ahora tenemos que coordinarnos para mover esto. Bajamos los escalones uno a uno; primero yo y después usted.

		Willie sostuvo el extremo de la caja con fuerza y empezó a descender la escalera poco a poco.

		 

		El pie de Willa llegó al final de la escalera de cemento. Empezó a subir, sintiendo las articulaciones de las rodillas esforzándose en acercarla a la puerta. Llevaba al niño en brazos y lo agarraba con fuerza a medida que los pasos la llevaban hacia arriba, fuera del aire enrarecido del sótano. Avanzaba sin vacilar. Se sabía el camino de memoria: doce escalones hasta la puerta y luego la cocina. Después de limpiarla a fondo, empezaría con la guarida y luego seguiría con el vestíbulo y la escalera que conducía a las habitaciones: la suya, después la de Luther y, por fin, la del niño.

		Sin embargo, cada paso la acercaba a la cocina y al desorden cuyo olvido estaba ya inextricablemente unido a la continuidad de su existencia. Cada paso era repetido un millón de veces por otros millones de pies en terrenos mucho más exuberantes, como el de la hormiga reina sin alas en mitad de una horda de guerreras contemplando cómo la tarántula moribunda, el cocodrilo dormido o el cazador con un rifle a cuestas eran comidos ante su presencia. Lo único que detenía a Willa era una puerta de madera cerrada con pestillo.

		 

		Willie tropezó con un escalón y cayó escaleras abajo, sintiendo cómo su cuerpo volaba hasta franquear el umbral de la cocina. «¡Oh, Dios!». Con un gesto instintivo, se agarró al cajón y, en ese momento, Luther lo soltó y cayó escaleras abajo con él. Trató de girarse y amortiguar el choque de la caja con su cuerpo, pero el borde afilado se le clavó en el costado mientras rodaba, hasta darse un cabezazo contra el fregadero. Cuando abrió los ojos, Luther estaba de pie ante él.

		—Estúpido. —El evidente dolor contenido en la voz de Luther apaciguó sus palabras mientras se arrodillaba ante el cajón y arrancaba la tapa.

		—Ay, Dios mío, lo siento, señor Nedeed. Lo siento mucho.

		Luther lo ignoró por completo mientras desenvolvía el globo con la respiración entrecortada y empapado en sudor.

		—De verdad, señor Nedeed, lo… —Willie hizo una mueca, apretándose las costillas mientras se arrodillaba.

		Luther temblaba de forma notoria.

		—No pasa nada —susurró mientras giraba el globo entre las manos—. No pasa nada. —Entonces se fijó en Willie—. Perdóneme. —Se levantó—. Es que no se imagina lo que ha estado a punto de hacer.

		—Sí me lo imagino. —Willie también estaba temblando—. Y lo siento muchísimo, pero es que esos escalones son tan altos que…

		—Olvidémoslo. Traiga la caja. —Luther no apartó la vista del globo mientras se dirigía a la guarida.

		Willie recogió el cajón y el algodón desparramado. Sentía el latido del corazón en la cabeza llena de sangre. Cerró la puerta del almacén con el pie y, como tenía los brazos ocupados, apoyó el cajón contra las dos puertas. Pasó la mano por debajo y sintió que el cerrojo metálico se desplazaba a la izquierda mientras se volvía para seguir a Luther. Una lenta ráfaga de aire fresco procedente del sótano lo alcanzó mientras la puerta se abría.

		Por una especie de milagro, el cerrojo se descorrió cuando Willa se acercó al picaporte, evitando así que se diera de bruces con la puerta. Cambió de postura al niño en los brazos y dio un empujón para abrirla. El resplandor de la cocina resultaba cegador, y se apoyó contra el fregadero apretando los ojos para aliviar el dolor. Unas chispas amarillas y rojas le estallaron bajo los párpados, y esperó pacientemente a que se apagaran. Respiró hondo para que los pulmones fueran acostumbrándose al aire y sintió un calor que se filtraba hasta los temblorosos músculos del estómago. Poco a poco, los contornos se hicieron más nítidos para los ojos llenos de lágrimas, y parpadeó muy rápido hasta que aparecieron los armarios de cerezo llenos de manchas, las dos grasientas pilas del fregadero de loza, los grifos de cromo y los platos sucios en la encimera y la mesa. Cuando surgieron las baldosas manchadas del suelo, las migajas de la mesa ya habían desaparecido bajo la bayeta húmeda. Con un brazo sostenía al niño y con el otro luchaba a conciencia con la grasa y la suciedad que tenía a su alcance. Metió los platos y los cubiertos en los compartimentos del lavavajillas, y apretó la fregona mojada bajo la axila para serpentear entre las manchas del suelo. Acostumbrada a trabajar en silencio para no perturbar cualquier actividad en el cuarto contiguo, se movió por la cocina hasta limpiar todas las superficies. Por fin, comprobó satisfecha que ya no había nada más que hacer allí y se dirigió a la guarida.

		 

		—Ahora, caballeros, ya pueden mirar. —El globo de Luther estaba colocado en su sitio iluminando el árbol desde lo alto. Una vela corta y ancha reposaba en el centro, y la luz irradiaba a través de los bordes palmeados en deslumbrantes estallidos de color. Rodeados ahora de velas, los minúsculos copos de nieve y las estrellas giraban sobre sus hilos de plata en el aire caliente, mientras los bordes dorados de los adornos de cartón se fundían con sus ribetes de encaje—. Por fin van a comprender lo que les decía. —Los ojos de Luther brillaban bajo la luz.

		Sin embargo, cuando Willie se volvió, solo vio lo que Willa veía. Ahí, en el espejo junto a la puerta abierta de la cocina, había una mujer con el pelo enmarañado y apelmazado y las mejillas hundidas llenas de mugre. Tenía el pecho y el vientre escondidos bajo un cuerpo pequeño y envuelto en un sencillo encaje blanco. El vestido se le arrugaba bajo los brazos llenos de sudor seco y tenía las medias caídas y rotas a la altura de las rodillas, manchadas de orines.

		—Luther. —La voz sonó ronca y quebrada mientras Willie se llevaba la mano al nudo que tenía en la garganta—. Tu hijo está muerto.

		Luther se volvió hacia la puerta de la cocina. Cuando la mujer cruzó el umbral arrastrando el bulto de encaje entre las piernas, Willie quiso gritar. No por miedo o conmoción; solo necesitaba abrir la tráquea, que sentía ahogada, y chillar hasta poder respirar de nuevo. La realidad está basada únicamente en los sentidos, y él podía sentir los tejidos de la boca y los conductos nasales secos, faltos de aire, privados del gusto y del olfato mientras, en esa fracción de segundo, se veía obligado a renunciar a su fe en la vista. Cuando Luther se volvió hacia ellos y, con una voz monótona hasta lo increíble, les dijo: «Caballeros, gracias por su ayuda. Los cheques les llegarán por correo», entonces también perdió toda su fe en el oído.

		Suspendido en un mundo donde la realidad se desmoronaba, Willie se quedó plantado en el porche mientras el viento racheado le aguijoneaba todo el cuerpo, sin un solo recuerdo de la forma en que había abandonado la casa.

		El rostro aturdido de Lester mostraba el mismo vacío. No dijeron ni palabra, ni siquiera se tocaron, ambos muy quietos entre los aullidos del viento, con los ojos muy abiertos y cargados de preguntas. Aunque ahora notaran que ya podían confiar en sus voces, no había nada que decir. ¿Según qué pautas podrían juzgar lo que dejaban tras esa puerta? Siguieron allí congelados en un espacio de tiempo sin fórmula alguna que la inocencia perdida o la futura sabiduría fueran capaces de brindarles. Sin duda habrían echado la puerta abajo si su mundo aún estuviera gobernado por las leyes de los indios y vaqueros, de los dragones y caballeros, de los blancos y negros; pero sus veinte años los inmovilizaban en un lugar donde eran mucho más que niños, pero aún les quedaba un buen trecho para ser hombres. No había modo de calcular el tiempo que podrían haber estado allí, a merced del viento cortante, de no haber oído la explosión.

		 

		Luther Nedeed cometió dos errores que le costaron la vida: pensó que Willa tenía intención de salir de la casa e interpretó la determinación de su mirada como locura. Al ver que se acercaba a las cajas apiladas y los restos de papel de embalar en el rincón del vestíbulo, la llamó, pero ella siguió caminando, y siguió caminando cuando él la tocó, de modo que le cerró el paso. Eso los puso cara a cara. Él nunca se había topado con la mirada de una hormiga guerrera solitaria, en marcha pese al derrumbe de rocas cayendo y el agua corriendo por el gran río Amazonas, ni con la mirada de una hormiga reina sin alas incapaz de evitar el peligro y arrastrando su saco de huevos hinchado con una sola pata; así, la mirada con la que se topó le sugirió demencia. Ella le dio un puñetazo en la nuez que lo obligó a doblarse sofocado y, cuando pasó junto a él, Luther la agarró de los hombros por detrás con fuerza para alejarla de la puerta. Trataba de sentarla en el sillón, pero ese sillón de piel estaba de espaldas, hacia la cocina, y la cocina daba al sótano, y la puerta abierta al final de los doce escalones conducía a la morgue. Ella ya había limpiado esa parte. Cada célula de su cuerpo se tensó cuando él le puso las manos encima, y lo empujó hacia el vestíbulo.

		Entonces, Luther agarró al niño. Al rozar el cuerpo amortajado con los dedos, creando una fracción de espacio entre este y Willa, ella aflojó los brazos para pasarle uno por el cuello y otro por la cintura, de modo que los tres se quedaron enlazados. Luther trató de liberarse, pero ambos respiraban como uno solo, se movían como uno solo, y fue un solo cuerpo el que llegó a la chimenea dando tumbos. El velo arrastrado rozó una brasa y, acto seguido, empezó a retorcerse y encogerse mientras unas chispas anaranjadas recorrían el fino tejido. No hubo lugar en el universo de Willa capaz de dar sentido a las palabras: «Dios mío, estamos ardiendo», ni al forcejeo de Luther, salvo por el hecho de que eso la acercaría de nuevo a la cocina. No podía abrirse paso hacia el desorden de aquel rincón sino atravesando el árbol encendido. Se lanzaron contra él y, cuando el globo en lo alto golpeó la ventana, el viento de diciembre se coló en la guarida.

		 

		—Algo pasa ahí dentro. —Willie agarró a Lester del brazo—. Tenemos que hacer algo.

		—¿Y qué vamos a hacer, Willie? —Lester se zafó del brazo—. Venga, dímelo. —El cuerpo entero le temblaba, y las lágrimas que le llenaban los ojos no eran a causa del viento—. No va a dejarnos entrar. —Lester se volvió y pateó la puerta con todas sus fuerzas—. ¡Hijo de puta!

		—Podemos llamar a la poli.

		—¿Y qué les decimos? Nadie nos creería. Dios, ni siquiera yo me lo creo.

		—Pero la mujer está dentro, Lester. —Willie lo agarró por los hombros—. ¿No lo entiendes? Está dentro.

		—Ya lo sé, Willie, ya lo sé —susurró Lester, pero lo único que sabía es que la mirada de Willie se había convertido en la de un extraño.

		—Venga, podemos decirles que Nedeed ha matado al niño. —Willie saltó la barandilla del porche en dirección al lago.

		—Pero él no lo mató. —Lester saltó a su vez para correr tras él—. Lo sabes muy bien.

		—Ahora mismo no sé nada, pero tenemos que hacer algo.

		Corrieron resbalándose por el hielo. Al llegar a la calzada, oyeron un rugido sordo y, al mirar atrás, vieron cómo el humo se hinchaba en un lado de la casa mientras las cortinas de la guarida ardían en llamas.

		—¡Dios mío, la casa está ardiendo!

		—El puto abeto. Aquí no hay alarma de incendios. Tenemos que subir a Tupelo Drive.

		Pero Willie ya había vuelto atrás, hacia el lago.

		—¡No, Blanco! —Lester lo agarró por detrás.

		—¿Cómo que no? —Willie le dio un empujón para apartarlo—. La mujer está dentro.

		Mientras corría hacia la casa, la ventana de la guarida en llamas se desplomó en pedazos y cayó al techo del porche. Un brazo lo agarró por el cuello y lo hizo aterrizar de rodillas en el suelo. Dio un codazo a Lester en el estómago, se giró y lo lanzó contra el hielo.

		—¡Quítame las manos de encima!

		Cuando Lester lo placó por delante, Willie le golpeó la mandíbula y la nariz con un gancho hasta partírsela, pero el siguiente le resbaló por la mejilla ensangrentada. Con un rodillazo en el estómago, al fin pudo dejar a Lester tirado bocarriba en el suelo. Ya libre, se acercó al porche devastado por las llamas. Un peso le cayó sobre la espalda, y empezó a rodar por el hielo con Lester encima, en un torbellino demente que le retorció el brazo y le giró la barbilla hacia atrás, hasta inmovilizarlo.

		—¡Por el amor de Dios, Blanco, mira!

		Willie sintió la sangre caliente y las lágrimas corriéndole por la oreja.

		La puerta principal empezó a arder con fuerza, y las llamas, avivadas por el viento implacable, se retorcían hacia arriba, hacia las ventanas del tercer piso. Con el pecho contra el hielo y la barbilla suspendida en el aire, Willie escuchó el rugido de las ráfagas frías y calientes excavando el techo del porche. Este se desplomó como si atravesara el aire solidificado, con las cenizas carbonizadas esparcidas en círculos y espirales sobre la nieve, como un espejo del arco de brasas rojas en el humo. El aire siguió golpeando con su monótono zumbido, en un compás bien marcado que se le metió en la cabeza. Algo en su interior terminó ahí, pero la pesadilla estaba a punto de empezar.

		Al correr por la empinada cuesta arriba, los pulmones empezaron a arderle. Cayó y, al desgarrarse el chaquetón y los vaqueros, las palmas y las rodillas le abrasaron contra el cemento de hielo. Notó el sabor de la sangre en la garganta, y sintió mojados los nudillos heridos mientras gritaba y golpeaba las puertas de las casas iluminadas de Tupelo Drive. Los rostros empezaron a surgir y luego desaparecer mientras las puertas seguían cerradas. Las luces se apagaron y las cortinas se corrieron. Las luces se apagaron y las sombras crecieron. Las luces se apagaron…, se apagaron…, se apagaron.

		—Nos están oyendo. —Lester jadeaba con pequeños y dolorosos resoplidos por la nariz magullada.

		—Pero no abren la puerta.

		—Están asustados, Blanco. No te preocupes, alguien llamará.

		—Están asomados a las ventanas, Mierda. Míralos, ahí, en las ventanas.

		Willie echó a correr por Tupelo Drive a empellones, confuso y aturdido.

		—Dime que estoy soñando, Mierda. Por favor, dime que estoy soñando… Están dejando que se queme.

		Pero cuando Lester lo sujetó del cuello con ambas manos mientras las tablillas blancas ardían justo enfrente, con las ventanas oscuras cerniéndose a sus espaldas como ojos arrancados, Willie supo que solo en la vida real cabía tanta locura.

		—No, Blanco. Ya llamarán.

		—Sí, llamarán. —Se alejó de Lester—. Puedes apostar el culo. —Se agachó a recoger un pedrusco, corrió hacia un ventanal y lo rompió en mil pedazos. Recogió otro pedrusco y, cuando se dirigía a la siguiente casa, Lester se lo arrebató.

		Una sombra descendió y surgió una luz.

		—Sí, ¿lo ves? ¡Ahora sí que llaman los muy cabrones!

		Entonces oyeron sirenas acercándose por Linden Road.

		—Te dije que llegarían, Blanco. —Sin embargo, lo que aparecieron fueron dos coches de policía a gran velocidad, resbalando peligrosamente por la cuesta abajo helada. Lester agarró el brazo de Willie—. Tenemos que largarnos de aquí. —Echaron a correr hacia la casa en llamas. Como no encontraban donde esconderse, saltaron la cerca baja y se acurrucaron entre las lápidas.

		Lester no podía ver nada, así que tampoco supo cuánto tiempo pasó hasta que los coches de bomberos llegaron, ni cuánto les llevó apagar el incendio, pero sí estaba seguro de que Willie no dejó de gritar en todo ese tiempo. Unas voces exaltadas alcanzaron el cementerio para fundirse con el sonido amortiguado de las de Willie mientras los bomberos maldecían el lago donde patinaban las ruedas y maldecían el viento y las bocas de incendios heladas, y, mientras, se dispersaban para romper las pocas ventanas que quedaban en la parte trasera con las pestañas, la barba y los guantes cubiertos de hielo, derramando toneladas de agua sobre la casa. Lester esperaba ver salir tres cuerpos de la casa, pero solo alcanzó a distinguir un enorme bulto tapado, que se llevó la ambulancia. No sentía los dedos de las manos y los pies, pero siguió allí, agachado en mitad de la nieve, esperando a que Willie terminara. Lester le daba la espalda y no se atrevía a moverse ni hablar: Willie tenía que sumergirse en una sensación de soledad absoluta.

		Cuando por fin se marcharon los camiones, la casa de los Nedeed era un amasijo de madera quemada, con un lado destruido por completo y los otros tres representados por pilares puntiagudos e irregulares con un poco de agua casi congelada encima, donde, bajo la luz de la luna, rodaban gotitas brillantes. Willie seguía con la frente pegada a la desgastada tumba. Se aferraba al antiguo monumento llorando como solo un hombre niño es capaz de hacer. Lloraba con unas lágrimas tensas y desafiantes que luchaban contra cada ráfaga de aire nocturno en defensa de la validez de existir en semejante hondura y cantidad.

		Por fin, Lester notó una mano en el hombro.

		—¿Estás listo para que nos larguemos?

		—Sí. —Se puso en pie y se golpeó las rodillas para que la sangre empezara a circularle mientras sentía punzadas de dolor por todas las articulaciones.

		Saltaron la verja y, sin mirar las ruinas, se dirigieron al patio trasero.

		—Mejor salimos por aquí, solo hay que saltar una valla metálica y llegaremos a la avenida Patterson —dijo Lester.

		—Sí.

		Se hizo un silencio hasta que Willie lanzó al viento cortante:

		—Lo dejaron arder, Mierda.

		—Sí.

		Otro silencio. De repente, Lester se detuvo en seco.

		—Lo dejaron arder, Blanco.

		—Sí.

		—Pero ¿no lo ves? Lo dejaron arder.

		Un sollozo desde lo más profundo apretó la garganta de Willie mientras repetía al viento una vez más:

		—Lo dejaron arder, Mierda.

		—Sí.

		«Lo dejaron arder».

		Sumidos en sus propios pensamientos, alcanzaron la valla metálica iluminada por una luna llena que se deslizaba hacia el punto que, por encima del horizonte, señalaba la medianoche. Una mano y luego otra, se ayudaron el uno al otro a trepar la valla por los agujeros y salieron de Tupelo Drive para adentrarse en los últimos días del año.

		 

		

		

		 

		
			[36] Película de 1947 dirigida por George Seaton, hoy en día considerada como un clásico navideño.
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		Dicen los moralistas que cuando un hombre empieza a envejecer podría hallar algún consuelo a los crecientes achaques si echa la vista atrás a una vida bien aprovechada. No hay duda de lo grata que debe resultar esa retrospección, pero la pregunta que se hará más de uno es si habrá en su vida suficientes motivos para la autocomplacencia. ¿Qué parte de la misma, de haber alguna, ha sido bien aprovechada? Me parece pertinente contestar que, por lo que a mi respecta, cualquier parte en la que hubiera un verdadero disfrute. Si alguien propusiera añadir el adjetivo de «inocente», no pondría reparos a la enmienda. Es posible que me arrepienta en algún momento de algunos placeres que no merecen tal calificación, pero el placer que aquí me ocupa es señalada y fundamentalmente inocente. Caminar es a las actividades lúdicas lo que labrar y pescar son a la industria: es primitivo y simple; nos pone en contacto con la madre tierra y la sencilla naturaleza; no requiere de un equipo complejo ni de un entusiasmo fuera de lo común. Resulta adecuado incluso para los poetas y filósofos, y quien quiera disfrutarlo de verdad ha de estar al menos predispuesto a convertirse en un devoto de la «querúbica Contemplación».[1] Ha de ser capaz de disfrutar de su propia compañía sin el estímulo añadido de las actividades físicas más intensas. Siempre he sido un humilde admirador de la excelencia atlética. Sigo profesando, a pesar de que los doctos pedagogos se echen las manos a la cabeza, la misma veneración que antaño por los héroes del río y del campo de críquet. A mis ojos conservan aún el aura que los rodeaba en los días en que el «cristianismo muscular»[2] empezó a predicarse por primera vez y el único deber del hombre se reducía a sentir temor de Dios y a caminar mil kilómetros en mil horas. Me alegro de ver cómo últimamente las oleadas de ciclistas vuelven a animar las desiertas carreteras o al comprobar cómo incluso nuestros más respetados contemporáneos se entregan con juventud renovada a los absorbentes placeres del golf. Y si bien respeto que se disfrute genuinamente de los ejercicios varoniles, solo lamento la ocasional mezcla de motivaciones menos nobles que acaben conduciendo a su degeneración. Ahora bien, uno de los méritos de caminar es que sus verdaderos devotos no están demasiado expuestos a semejantes tentaciones. Por supuesto, se da el caso de caminantes profesionales que establecen «récords» y buscan el aplauso de las masas. Cuando leo las maravillosas hazañas del inmortal capitán Barclay[3] siento una respetuosa admiración, pero me temo que su motivación se deba más a la vanidad que a las emociones que disfrutan las inteligencias más elevadas. El verdadero caminante es alguien a quien el empeño le resulta en sí mismo placentero; que ciertamente no es tan petulante como para sentirse por encima de cierta complacencia en la capacidad física necesaria, pero que subordina el esfuerzo muscular de las piernas a las «elucubraciones» que este le suscita; a las tranquilas reflexiones e imaginaciones que surgen de forma espontánea al caminar, y que producen la armonía intelectual que es el acompañamiento natural del ruido monótono de sus pasos. El ciclista o el jugador de golf, según me cuentan, puede mantener esa relación consigo mismo en los intervalos en que no golpea la bola o acciona los pedales. Pero el verdadero paseante ama caminar porque, lejos de distraerle, propicia la uniforme y abundante fluidez de una meditación apacible y semiconsciente. Por lo tanto, sería de lamentar que los placeres del ciclismo o de cualquier otra actividad lúdica hicieran que pasara de moda el hábito de emprender una buena caminata a la antigua usanza.

		 

		

		

		 

		
			[1] Expresión del poema «Il penseroso», del célebre poeta y ensayista inglés John Milton (1608-1674), escrito en c. 1631. (Todas las notas son del traductor).
		

		
			[2] Movimiento filosófico inglés de mediados del siglo XIX asociado a autores como Thomas Hughes o Charles Kingsley que promovía la conjugación de los ideales cristianos con el amor a la patria y una práctica activa del ejercicio físico.
		

		
			[3] Robert Barclay (1779-1854), caminante escoces que logró un premio de mil guineas por caminar mil millas en mil horas. Este tipo de competición se conocía por el nombre de pedestrianismo, y fue muy popular en los siglos XVIII y XIX en Inglaterra: era en parte profesional y normalmente había implicado un mercado de apuestas.
		

		

	
		Linden Hills

		 

		
			[image: Cubierta]
		

		En una novela resonante que toma como modelo el «Infierno» de Dante, Gloria Naylor revela la verdad sobre el sueño americano: que el precio del éxito bien puede ser un viaje hasta el círculo más bajo del infierno.

		Con sus casas de exhibición, elegantes jardines y otros alardes de riqueza, Linden Hills no se diferencia de otras comunidades negras adineradas. Pero residir en esta comunidad es una prueba indiscutible de haberlo «logrado». Aunque nadie conoce cuáles son las cualificaciones exactas, todos saben que solo determinadas personas pueden vivir allí y que quieren estar entre ellas.

		

	
		Gloria Naylor (Nueva York, 1950). Nació en Nueva York, hija de un trabajador de tránsito y una telefonista. Aunque su madre poseía poca educación, siempre motivó a Naylor para que leyera y estudiara. En 1963, su familia se mudó al barrio de Queens. Naylor escribió su primera novela, The Women of Brewster Place, mientras estudiaba en Yale. No terminó el libro hasta 1983, pero obtuvo gran éxito poco después de ser publicado y ganó el National Book Award de Ficción en 1983. Cinco años más tarde, la novela fue adaptada a una miniserie protagonizada por Oprah Winfrey. La narrativa de Naylor generalmente contiene historias personales y también ilustra ideas bíblicas
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